Bungalow 89

Gemälde von Richard Phillips Ich war im Bungalow 89 des Chateau Marmont, dem alten Hotel, wo die Stars übernachten. Das Hotel versteckt sich hinter einer Mauer, ganz in der Nähe des Sunset Boulevard, ein Stück westlich des Laurel Canyon im Herzen Hollywoods. Bungalow 89 ist in der kleinen Hüttensiedlung, ein Stück abseits des Hauptgebäudes, da, wo der Pool ist. Es war Abenddämmerung. Bungalow 89 ist nicht berühmt wie Bungalow 3 (Belushi) oder Bungalow 2 (… denn sie wissen nicht, was sie tun). Er ist einzig und allein in meinem Kopf berühmt, denn es ist der Ort, an dem ich zum ersten Mal Gus Van Sant getroffen habe, und weil ich hier die letzten neun Monate über gewohnt habe, während mein Haus renoviert wurde.

Als ich Gus hier traf, saß er in dem bequemen Stuhl im Wohnzimmer und spielte auf einer kleinen roten Gitarre und unterhielt sich mit mir. Das war zu der Zeit, als er mit dem Casting für die Nebenrollen seines Films über Kurt Cobains letzte Tage beschäftigt war. Die Rolle, für die er mich gut fand, ging am Ende an Lukas Haas, den Jungen aus Der einzige Zeuge mit Harrison Ford. Haas war in den 90ern eines der Gründungsmitglieder der Pussy Posse, der Gruppe um Leonardo di Caprio, zur Zeit nach der Titanic und vor Scorsese. Lukas Haas hat in Gus’ Film eine Sexszene mit einem Mann.

Und zwar mit Scott Green, dem Typen, der in der Szene in dem chinesischen Café in My Private Idaho darüber redet, wie er einen Typen mit einem großen Schwanz vögeln musste. Sein Monolog basierte wahrscheinlich teilweise auf echten Erfahrungen, zumindest hatte er River Phoenix bei der Vorbereitung auf seine Rolle als junger Stricher im selben Film geholfen. Was mich an eine Geschichte erinnert, die Gus mir während der Vorproduktion in Portland über River erzählte. Laut der Geschichte wurde River mal von den Cops angehalten, weil seine Jeans ein so großes Loch hatte, dass sein Schwanz raushing.

***

Im Chateau Marmont wohnte auch so ein Hollywood-Mädchen. Sie hatte sich vom Manager den Schlüssel zu meinem Zimmer geben lassen. Ich hörte, wie sie den Schlüssel ins Schloss steckte und ihn drehte, aber ich hatte den Riegel vorgeschoben und dieses andere Ding—wie auch immer man das nennt; so etwas wie eine Kette, aber aus zwei Metallstäben—so dass sich die Tür nicht öffnen ließ. Sie sagte, „James, mach die Tür auf.“ Auf der anderen Seite des Zimmers hing ein Bild von einem Jungen im Matrosenkostüm, der abgesehen von seinen fast blonden Haaren (die den Haaren meines Bruders ähnlicher waren) so aussah wie ich. Sie sagte: „Mach die Tür auf, du schäbige Bücherwurm-Blogger-Schwuchtel.“

***

Aber wie dem auch sei, jedenfalls wurde die Schwulensexszene mit Lukas Haas und Scott Green am Ende aus Last Days herausgeschnitten. Wahrscheinlich gab es die Pussy Posse schon, als Leo mit Woody Allen Celebrity drehte. Leo spielt darin ein durchgeknalltes Partymonster von einem Schauspieler, der Hotelzimmer demoliert und um die Welt jettet und sich seiner Berühmtheit erfreut. Um diese Zeit herum wurde Leo auch von dem verrückten Produzenten von American Psycho entdeckt (der später Buffalo ’66 und Spring Breakers finanzierte), als er mit einem weißen Papagei auf dem Balkon eines Hochhauses in New York herumspazierte. Obwohl Christian Bale schon für die Rolle des Patrick Bateman gecastet worden war, machte dieser verrückte Produzent—nennen wir ihn einfach den Verrückten Produzenten—Leo ein Angebot für diese Rolle.

Damit versank die Entwicklung des Films erst mal im Chaos: Es gab einen Moment, an dem das Casting komplett in der Luft hing, und der Verrückte Produzent war in Cannes und konnte behaupten, dass er den Star aus Titanic hatte, dem meistgeliebten Film weiblicher Teenager auf der ganzen Welt, und der nun den verachtenswertesten Charakter der amerikanischen Literatur der letzten Jahrzehnte spielen sollte, einen Mörder und Frauenfolterer. Diese Vorstellung war wahrscheinlich sogar besser, als es jede Verwirklichung sein können hätte. Es war diese Zeit, in der sich alles um New York drehte. Leo war einer der Kameraleute in Harmony Korines Andy-Kaufman-inspiriertem, drogengetränkten Experiment Fight Harm, in dem Harmony versuchte, quer durch New York Bouncer zu Schlägereien herauszufordern, und sich dann von seinen Freunden filmen ließ, während man ihn verdrosch. (David Blaine war ein weiterer Kameramann des Films.) Das Projekt wurde abgebrochen, als ein Bouncer Harmonys Bein auf die Bordsteinkante legte und draufsprang.

***

Mein Telefon klingelte. Sie ließ es so lange klingeln, bis ich schließlich ranging. „Du wirst mich anscheinend nicht schlafen lassen.“ „Denkst du, dass ich es bin? Lindsay Lohan. Sag es. Sag meinen Namen, als würde er dir gehören. Es ist nicht mehr mein Name.“ „Lindsay Lo-han.“ „Ich will nur auf deiner Couch schlafen. Ich fühle mich einsam.“ „Wir werden keinen Sex haben. Wenn du reinkommen willst, lese ich dir eine Geschichte vor.“ „Eine Einschlafgeschichte?“ „Sie heißt: ‚Ein herrlicher Tag für Bananenfisch’.“ Denkt ihr, dass ich mir das ausgedacht habe? Dieses Drachenmädchen, Löwenmädchen, Hollywood-Höllenhund, Terror des Sunset Boulevard, minderjährige Clubgängerin, Chateau-Teufelin? Meint ihr, ich wäre das selbst?

***

Ach ja, und nachdem er mit Milk fertig war, fuhr Gus mit mir in Portland herum und machte mit mir die „Idaho Tour“, inklusive der Straße in Downtown, wo damals die echten Stricher standen, eine Straße mit dem Spitznamen „Camp“, weil hier in den 30ern mal ein Camp von Hausbesetzern gewesen war und der Name von den Strichern der 70er und 80er übernommen wurde, ohne dass sie seinen Ursprung kannten.

Er zeigte mir das abbruchreife Haus, in dem Keanu und River damals mit den anderen Obdachlosen wohnten und in dem sich jetzt ein Restaurant befindet und ein heruntergekommenes Motel, in dem das Produktionsteam während der ersten Drehwoche wohnte, der Woche, in der sie die Szene mit der Straße, die wie ein „abgefucktes Gesicht“ aussieht, drehten, und Keanu fast alles hinschmeißen wollte, weil er sich so schlecht fand (obwohl der Film dann zu seinen besten Leistungen als Schauspieler zählen sollte), und River, der sich gerade mit Udo Kier in der Bar besoffen hatte, zu Keanu in sein kleines Hotelzimmer kam und auf sein Bett sprang und so tat, als wäre er der unglaubliche Hulk, um Keanu aufzumuntern.

***
Nun ließ sie mich warten. Ich saß in dem Sessel, in dem Gus einst saß und auf seiner kleinen roten Gitarre spielte. Ich starrte auf das Bild, ihr wisst schon, das mit dem blonden Jungen, das Geisterporträt meines Bruders, und ich dachte, dass das jemand wäre, den Gus mögen würde. Aus meinem Fenster sah ich über den roten Keramikkacheln der spanischen Dächer, etwas zu meiner Linken, die Reklametafel, die Gucci gehörte und die so nah war, dass sie praktisch Teil der Hotels war, und darauf war mein überlebensgroßes Gesicht, da ich ja das Model für ihr Parfüm, ihre Klamotten und Brillen war. Auf diesem Foto saß ich nun mit einem Ziegenbart in einem altmodischen Ferrari und schaute in die Nacht: ein Konzept von Nicolas Winding Refn, der mit Drive und mit der Pusher-Trilogie berühmt geworden ist. Seine Anweisung an mich während der Shootings für die Gucci-Werbung war immer, egal, was ich machte: „Weniger ist mehr; nichts ist alles.“ Ich glaube, das waren auch seine Anweisungen während Only God Forgives.

***

Sie klopfte an. Sie trug einen Schlafanzug. Sie war barfuß. Vor langer, langer Zeit gab es mal einen Hollywood-Typen, der einer jungen Frau Salinger vorlas, die zuvor noch nichts von ihm gelesen hatte. Nennen wir dieses Mädchen Lindsay. Sie war ein Hollywood-Mädchen, aber ein beschädigtes. Ich wusste, dass sie Salinger mögen würde, weil das die meisten jungen Frauen tun. Ich las ihr zwei der Neun Erzählungen vor: „Ein herrlicher Tag für Bananenfisch“ und „Für Esmé mit Liebe und Unrat“ Der „Bananenfisch“ war großartig, weil es da eine meckernde Mutter am Ende der Telefonleitung gibt, die nichts mit Lindsays wirklicher Mutter gemeinsam hat, aber das Mutter-Tochter-Ding zu hören, war trotzdem gut für sie.

Außerdem gibt es in der Geschichte ein kleines Mädchen namens Sibyl und einen blassen Selbstmörder namens Seymour, der ihren Fuß küsst und ihr von Bananenfischen erzählt, diesen großen phallischen Fischen, die ihr Köpfe in Löcher stecken und sich vollfressen—es könnte eigentlich auch heißen, „Ein herrlicher Tag für Schwanzfisch“—und sich dann, Peng!, erschießt. Dann las ich „Für Esmé“ was im Prinzip dieselbe Geschichte ist wie „Ein herrlicher Tag für Schwanzfisch“. Ein Mann zieht in den Krieg. Er ist traumatisiert. Dann rettet ihn die Unschuld eines jungen Mädchens.

Die Struktur dieser Geschichte ist sehr hübsch. Ja, Geschichten, Geschichten, Geschichten, Geschichten. G-e-s-c-h-i-c-h- t-e-n. Und was lehrt uns diese ganze Obsession für die Unschuld? Salinger war jungen Frauen, sehr jungen Frauen, ein treuer Begleiter, oft jahrelang, bis er in einer schicksalhaften Nacht mit ihnen schlief und es mit der Freundschaft vorbei war. Denn danach, nachdem er sie gevögelt hatte, waren sie nicht mehr die Unschuldigen, die durch den Roggen rannten, um gefangen zu werden, bevor sie vom Cliff stürzten. Sie waren schon gestürzt und er war der, der sie gestoßen hatte.

***

Ich dachte also über die Reklametafel nach und was sie für mich, dank Gucci, bedeutete: diese riesige Tafel über dem Sunset Boulevard, der Hauptschlagader Hollywoods. Und daran, wie ich dieses eine Mal über die Dächer geklettert war und mich hochgezogen hatte, um neben der Tafel zu stehen; ich, ein winziger Fleck mit einem Rolling Rock Cap, und über mir die Gucci-Version, 30-mal so groß wie ich und in einem eleganten schwarzen Anzug. Später, als Gus und ich die Ausstellung in der Gagosian Gallery machten, wo wir eine neue Version von My Private Idaho zeigten, in der es hauptsächlich um die von River gespielte Figur des Mike Waters („Waters“ wie „River“) ging und die wir My Own Private River genannt hatten, ließ Gucci uns die Werbetafel benutzen, und wir hängten ein Bild der Hinterseite von Rivers Kopf daran, weil die Ausstellung „Unfinished“ hieß und Rivers Leben auch „unfinished“ gewesen war.

Das war das Wochenende, an dem auch die Oscar-Verleihung stattfand, bei der ich moderierte; und Terry Richardson hatte bei dieser wunderbaren Show hinter den Kulissen fotografiert, und wir hatten diesen Plan, zusammen ein Buch zu machen mit Fotos von ihm und Gedichten von mir über die Oscars und das Chateau und Lindsay Lohan; und wir wollten danach gemeinsam ins Hotel fahren und Fotos von Lindsay machen, der es damals besser zu gehen schien, obwohl dem vielleicht nicht so war. Aber, weil ich so unglücklich über die Oscars war, weil sie mir die Szene rausgekürzt hatten, in der ich als Cher verkleidet diesen Song von ihr aus Burlesque, „You haven’t seen the last of me“, singen sollte, haben wir uns dann nicht mehr mit Lindsay wegen der Fotos getroffen. Sie hat später eine erfundene Geschichte an die Presse durchsickern lassen, dass Terry ein Sexbuch mit mir und ihr schießen wollte.

***

Jetzt lagen wir im Bett. Ich hatte keine Absicht, mit ihr zu vögeln. Sie hatte ihren Kopf auf meine Schulter gelegt. Sie begann zu reden. Ich ließ sie. „Bevor alles so schlimm wurde, war ich in New York bei der Premiere eines Films, den ich mit Robert Altman und Meryl Streep gemacht habe. Nach dem Film ging ich mit James Franco und Meryls beiden jungen Töchtern in den zu der Zeit gerade angesagtesten Club, Bungalow 8, im Meatpacking District. Das war genau meine Adresse. Alle meine Freunde waren da, meine Mutter im besten Schlampen-Outfit, Bodyguards und Griechen. Wir hatten unseren eigenen Tisch in der Ecke und unsere eigene Flasche. Ich hatte zwei Oxycontin genommen und das Drama nahm seinen Lauf. Der DJ war dieser bärtige Typ namens Paul.

Ich weiß noch, dass ich mir ‚Don’t Stop Believin’ von Journey gewünscht hatte. Ich erinnere mich noch, dass ich mich wieder hinsetzte, und ich erinnere mich, dass ich versuchte, etwas zu sagen und mit diesem süßen Typen in dem roten Karo-Hemd zu reden, mit James. Ich nuschelte nur noch. Meine Worte drehten sich mir im Munde um und klebten da fest und kamen nicht heraus. Meine Schulfreundin redete weiter mit ihm und war mittendrin, ein bisschen frech zu werden, dabei war sie überhaupt nur wegen mir da. Ich sagte Barry, meinem Bodyguard, dass er sie von unserem Tisch wegbringen sollte. Also warf er sie raus. Ich nahm James mit ins Bad. ‚Weißt du, warum Amy hier überall Spiegel aufgehängt hat?’, fragte ich. ‚Warum?’ ‚Damit man sich beim Ficken zuschauen kann.’ Der Arsch hat mich aber nicht gevögelt. Warum war er überhaupt da. An meinem Abend? Meinem Abend mit Meryl, meinem Abend, an dem alles genau richtig war, wo ich alles bekam, was ich wollte. Fast alles. Ich vögelte stattdessen einen der Griechen. Einen besoffenen Motherfucker mit einer riesigen Nase und einem riesigen Schwanz. Wir machten es in der Badewanne. Das war die beste Nacht meines Lebens.“ Dann schlief sie ein. Das Bild des Matrosen war immer noch da, unerbittlich, für die Ewigkeit, während die ersten Sonnenstrahlen mein Gesicht auf der Reklametafel draußen erhellten.

Dieses Reklame-Ich war das Vampir-Ich: Es saugte etwas heraus aus all den Menschen, die in ihren Autos darunter entlangfuhren. Und es war unsterblich. Unsterblich jung; unsterblich Sex. Ich ließ ihre Haare durch meine Finger gleiten und dachte über dieses Mädchen nach, das auf meiner Brust schlief, unser fiktionales Hollywood-Mädchen, Lindsay. Was wird sie wohl tun? Ich hoffe, es geht ihr bald wieder besser. Denn wisst ihr, sie ist berühmt. Sie ist berühmt, weil sie früher eine talentierte Kinderschauspielerin war, und jetzt ist sie berühmt, weil sie immer Scheiße baut. Sie ist beschädigt. Eine Weile, während ihrer Draufgängertage, bekam sie keine Jobs, weil keiner sie versichern wollte. Sie dachten, sie würde vom Set rennen, um auf Partys zu gehen. Ihre Karriere litt darunter und sie wurde immer wieder verhaftet (Diebstahl, betrunkenes Autofahren, Autounfälle, andere Sachen). Aber die Verhaftungen, auch wenn es immer mehr wurden, waren nie der emotionale Tiefpunkt für sie, weil sie dafür so viel Aufmerksamkeit bekam wie früher für ihre Filmrollen. Man bot ihr Geld für ihre Gefängnisgeschichten an, verrückte Summen.

Wie sollte sie also mit dem Wahnsinn aufhören, wenn die Reaktionen auf ihre Arbeit und die Reaktionen auf ihr Leben eins geworden waren? Zwei Arten von Auftritten, im Film und im Leben, waren zu einem verschmolzen. Aber Auftritte in der Klatschpresse haben immer eine begrenzte Lebensdauer. Nach einer Weile ist es nur noch ein unkontrolliertes Fahrzeug, dem der Sprit ausgeht. Die Masken sind so wichtig wie die Realität. Die Masken sind unsere Realität. Unser aller Realität. Das Leben ist eine Performance.

Wenn ein Schauspieler eine gute Performance abliefert, sagen die Leute, „Was für eine gute Wahl.“ Wenn also das Leben deine große Performance ist, hast du dann immer die richtige Wahl getroffen? Ich habe von Vampiren geträumt und eine Stimme sprach zu mir. Es war ein Dämon. Und der Dämon sagte: „Ich lebe von der Macht der Berühmtheit, ich bin die Berühmtheit. Ich bin die Macht, die jemandem wie dir dank der unzähligen Reflektoren deiner Berühmtheit verliehen ist: der Klatschpresse, der Blogs, der Fanseiten, der Art, wie wir in den Gedanken der Fans schweben, der Art, wie uns die Leute durch unsere Filme lesen etc. Das ist deine öffentliche Rolle, die zum Teil von dir und deinem Handeln erschaffen worden ist und zum Teil von diesen Reflektoren, die gemeinsam an der Erschaffung der Person, die du bist, arbeiten.“ Es war eine Stimme, die mir alles erlaubte, die mich bestrafte, die aus der höchsten Höhe kam.

„Tu alles. Du bist unsterblich, und du wirst auf der Leinwand und in den Gedanken der Menschen für immer weiterleben. Dein körperliches Selbst lebt über ihren Köpfen, in den Traumhotels, in den Chateaus der entrückten Lebenswelten, und dein Geist lebt in ihren Köpfen, während deine Zähne und dein Schwanz von ihren Körpern leben.“ Ich sah sie alle, in verschiedenen Positionen und in denselben Positionen, und ich platzierte sie oder formte sie wie ein Bildhauer. Oder ich schickte sie, wie ein Choreograph, wieder und wieder durch dieselben Schritte hindurch.

***

In der Nähe des Hauptgebäudes des Hotels ist die Ecke, wo die Bungalows sind. Im Zentrum dieser Anordnung der Kalk-Bungalows ist eine ovaler Pool, der wie eine blaue Pille aussieht, umgeben von Farnen, Palmen und Bananenstauden, die man in einem Zustand scheinbarer Wildnis erhält, mit einem Netz aus mit Steinen gepflasterten Wegen darum. Im Sommer werden die Steine von Nixen und haarigen Meermännern gesäumt. Und nachts elektrifizieren die Unterwasserlichter den Pool in einem zinkblauen Licht und auf der Wasseroberfläche treibt friedlich die ofenrote Reflexion des Neonleuchtschilds des Chateaus, weit über dem Sunset Boulevard, den Paparazzi und den Miniröcken. Neun Monate lang, während sie mein Haus renovierten, lebte ich in den Bungalows.

Erst in der 82, neben dem kleinen Buddha in dem langen, tröpfelnden Springbrunnen. Lindsay Lohan wohnte auch hier. Das Chateau war ihr Zuhause und die Angestellten waren ihre Bediensteten. Sie besorgte sich meinen Schlüssel. Eines Nachts kam sie um 3 Uhr morgens zu mir. Ich lag auf der Couch und wachte auf und versuchte, nicht überrascht auszusehen. Statt sie zu vögeln, las ich ihr eine lange Geschichte über eine vernachlässigte Tochter vor. Lindsay suchte jeden Abend nach mir. Mein russischer Freund, Drew, war immer zugegen, wie ein Geist. Er war mein Doppelgänger, wie der blonde Junge im Gemälde, und schrieb Drehbücher über Mord und Vergewaltigung. Wie ein Hollywood-Dostojewski verzockte er sein gesamtes Geld. Wir spielten eine Menge Ping-Pong. Mein Zimmer war im zweiten Stock, es war von wildem Wein umrankt. Jede Nacht suchte Lindsay nach mir und ich versteckte mich. Vor dem Fenster war Hollywood. James Franco ist der Autor von zwei Kurzgeschichten-Sammlungen, Palo Alto und Actors Anonymous.