FYI.

This story is over 5 years old.

Popkultur

Showbiz-Agent Chuck Harris macht „Freaks“ zu Stars

Brauchst du einen Typen, der einen Kühlschrank auf seinem Mund balanciert, sich Nägel durch die Arme steckt oder aus einer schleudernden Waschmaschine entkommen kann? Frag Chuck Harris.

Alle Fotos mit freundlicher Genehmigung von Chuck Harris

Chuck Harris bezeichnet sich selbst als den „größten Kuriositätenanbieter der Welt". Harris ist über 70, hat weiße Haare und trägt immer eine übergroße Brille. Von seinen Klienten sagt er: „Ich behandle diese Leute genau wie ich jede andere Person behandeln würde, die—in Ermangelung einer besseren Bezeichnung—normal ist."

Harris ist Agent für das Bizarre, eine reale Inkarnation von Broadway Danny Rose. Der abgebrühte Talent-Manager arbeitet mit Acts wie dem Kunstfurzer Mr. Methane, dem Schlangenmenschen Rubber Boy, dem … äh … dicken Elvis Fat Elvis und dem Allesschlucker Stevie Starr. Brauchst du einen Typen, der einen Kühlschrank auf seinem Mund balanciert, sich Nägel durch die Arme steckt oder aus einer schleudernden Waschmaschine entkommen kann? Frag Chuck Harris.

Anzeige

„Ich vertrete die ältesten miteinander verbundenen Zwillinge—sie sind am Kopf verbunden", brüstet sich Harris. „Ich habe sie geerbt, weil sie mit der Mutter befreundet waren, die die jüngsten verbundenen Zwillingen zur Welt gebracht hat." Wenn er kaltherzig auf dich wirkt, dann kennst du ihn einfach nicht gut genug. Harris fügt hinzu: „Ich liebe diese Mädchen. Ich leide unter ihren Schmerzen. Aber ich behandle sie genau wie alle anderen Leute." Er fühlt sich seinen Klienten verbunden. „Sie sind nicht anders als du und ich", sagt er.

Harris ist selbst ein ehemaliger Kinderstar, Stand-up-Comedian und ein alter Hase im Film- und Fernsehgeschäft. Er stand das erste Mal im Alter von fünf Jahren mit seinem Vater auf der Bühne, als Teil der Familien-Show Miller's Mighty Minstrels (sein Geburtsname ist Oaky Miller). Als Schauspieler war er in Serien wie Süß, aber ein bisschen verrückt, Lieber Onkel Bill und Meine drei Söhne zu sehen. Doch als er das Alter von 50 erreicht hatte, mit vier Kindern, zwei Ex-Frauen und einer Hypothek, fand Harris sich selbst abgehalftert.

„Mein Leben war vorbei", sagt er und erinnert sich, wie ein Agent sagte: „Oaky Miller? Der ist vorbei! Kannst du vergessen! Ich will mit diesem Verlierer nicht mehr reden müssen!"

Es war schmerzhaft, sich wie Schnee von gestern zu fühlen, ohne Plan für die Zukunft. Er beschwerte sich am Telefon bei seiner Mutter, die ihm den Kopf wusch. „Warum weinst du denn", schimpfte sie. „Du hast dein ganzes Leben noch vor dir!"

Anzeige

Harris hörte auf sie und erfand sich über Nacht neu. Oaky Miller nahm den Namen Chuck Harris an und beschloss, sich seine eigene Nische zu erobern, indem er Menschen am Rande des Showbusiness vertrat. Heute ist er der erfolgreichste Agent/Produzent für Kuriositäten in Hollywood.

„Meine Showbiz-Erfahrung hat mich Toleranz für andere Menschen gelehrt", sagt Harris über die Erfahrung, mit einigen der weltweit bizarrsten Acts zu arbeiten. „Viele dieser Leute sind einfach lieb und nett und—in Ermangelung einer besseren Bezeichnung—normale Menschen. Abgesehen vielleicht davon, dass sie am ganzen Körper Fell haben oder sich in einen Tiger verwandelt haben oder eine gespaltene Zunge haben wie der Lizard Boy."

Das Blatt wendete sich für Harris, als er seinen ersten Act unter Vertrag nahm: The Amazing Christopher—ein Mann, der nach Harris' Beschreibung „mit vier lebensgroßen Marionetten auf die Bühne kommt, die an langen Stäben an seinem Körper befestigt sind, und damit eine Vorstellung als fünf verschiedene Village People darbietet."

Die zwei arbeiten bereits seit 20 Jahren zusammen und Harris behauptet stolz: „Es hat kein Jahr gegeben, in dem dieser Mann—dessen Show nur sechs Minuten dauert—nicht 500.000 Dollar verdient hat."

Harris hat The Amazing Christopher an solche Namen wie den Mexikaner Carlos Slim, einen der reichsten Menschen der Welt, vermittelt. Er hat seinen Schützling auch schon ins Vorprogramm von Eddie Murphys legendärer „Raw"-Tour gebracht, womit ihm auch der Durchbruch gelang. Harris hatte ihm diesen Job besorgt, nachdem er ihn an die Arsenio Hall Show vermittelt hatte—der Fernsehtalker stellte daraufhin den Kontakt mit seinem alten Comedy-Freund Murphy her. Harris, der damals noch ein Anfänger war, bemühte sich, cool zu bleiben, als er mit Murphys Manager sprach, und bat um 1.500 Dollar für seinen Klienten. Damit hatte er die wöchentliche Gage gemeint. Doch als er den Vertrag zurückbekam … „Ich schwöre dir, da stand 1.500 Dollar am Tag. So läuft das: Du lernst, die Klappe zu halten, du bist ehrlich mit den Leuten, und wow, es ging einfach ab."

Anzeige

Harris verhandelt heute 8.500 Dollar pro Fernsehauftritt für Klienten wie die Frau, die einen Stromstoß von 500 Millionen Volt durch ihre Fingerspitzen fließen lassen kann (die Ladung fliegt daraufhin durchs Zimmer und entzündet eine Zigarre), oder einen Typen, der seine Finger in eine Steckdose stecken kann, ohne einen Schlag zu kriegen. „Er wurde mit einer Störung geboren, bei der seine Haut nicht schwitzt, also ist seine Haut auch nicht leitfähig für Strom", erklärt Harris. „Wenn er dich mit beiden Händen berührt, kann er dir einen Schock verpassen, wenn er will. Er hat diese Macht."

Mit solchen Kuriositäten verdient Harris Geld, aber nicht die Art von Geld, die es für Varieté-Performances gibt. Sein Hauptgeschäft sind solche Acts wie ein Mann, der seinen gesamten Körper in einen Ballon bekommt, ein einarmiger Jongleur, ein Typ, der sich aus einer schleudernden Waschmaschine befreien kann, während er acht Paar Handschellen trägt. Harris befolgt die Devise, dass er lieber zehn Acts für weniger Geld vermittelt, als zwei Acts für viel Geld. „Meine Klienten sind begeistert, weil ich ihnen regelmäßige Arbeit verschaffe, also bleiben sie mir auch treu und bleiben bei mir. Sie wissen, dass ich immer etwas für sie finde."

Es ist diese Loyalität zu Harris, die dafür sorgt, dass seine Klienten mehr Geld verdienen, als viele von ihnen jemals ohne ihn verdienen würden. „Der Wolfsjunge gab früher Interviews gratis und trat umsonst im Fernsehen auf", ruft Harris. „Erste Regel: Wenn du gratis arbeitest, wie viel verdient dann Onkel Chuck? Wie viel sind soundso viel Prozent von nichts? Nichts! Du arbeitest nicht umsonst—haben wir uns da verstanden?!" Von Versprechungen seitens der Fernsehleute, dass die Publicity Lohn genug sein werde, hält er rein gar nichts. „Von Publicity allein kann niemand leben."

Anzeige

Ein Klient, den Harris unter seine Fittiche nahm und besonders umsorgte, war der Katzenmann. Dennis Avner wurde berühmt, nachdem er Tausende Dollar für Operationen und Tattoos ausgegeben hatte, um sich in einen Tiger zu verwandeln. Avner nahm seinen amerikanischen Ureinwohner-Namen Stalking Cat an, ließ sich operativ die Lippe spalten, seine Ohren spitz machen und sich Silikonimplantate in Wangen und Stirn einsetzen. Seine Zähne wurden zu Reißzähnen geformt und er hatte klauenartige Fingernägel.

„Ich hatte immer den Eindruck, Cat sei als Junge gemobbt worden", sagt Chuck. „Das ist einer der Gründe, warum er sich optisch in eine Katze verwandeln wollte: Er versteckte sich hinter einer Maske, und gleichzeitig verlieh er sich selbst die Macht, die Leute zurück zu mobben. Es verlieh im Macht, aber er war ein sehr, sehr trauriger Mensch. Es machte ihn glücklich, anders auszusehen."

Harris erinnert sich, wie wütend Stalking Cat wurde, wenn jemand ihn ohne zu fragen fotografierte: „Ich sagte: ‚Cat, du siehst aus wie niemand sonst. Wenn sie dich fotografieren wollen, dann ist da nichts Verkehrtes dran.'"

Keine Lust mehr auf deinen langweiligen, organischen Körper? Motherboard hat den Unterarm-Chip des Bio-Hackers Tim Cannon unter die Lupe genommen.

Avner verdiente sein Geld hauptsächlich mit Fernsehauftritten und indem er auf Tattoo-Conventions Autogramme gab. Als er bei der Eröffnung des Museums für Guiness-Rekorde in London half, war er die gefragteste Person aus Harris' Riege an exzentrischen Klienten und kam auf die Titelseite mehrerer Zeitungen. „In einem durchschnittlichen Jahr verdiente er 6.000 bis 10.000 Dollar", sagt Harris. „Aber er war glücklich darüber, Arbeit zu haben."

Anzeige

Dann beging Avner 2012 Selbstmord. Man fand den 54-Jährigen tot in dem Wohnwagen, in dem er in Tonopah, Nevada, lebte.

Harris sieht Avners bleibendes Vermächtnis als seinen Wandel von einem gemobbten Kind zu einem Erwachsenen, der etwas tat, das ihn einigermaßen glücklich machte.

„Er hat etwas getan, das niemand sonst tat. Sein anderes Vermächtnis ist: Mobbe keine Leute—wir sind alle gleich", sagt Harris. „Ich mochte den Katzenmann. Er war eine gequälte Seele, aber er war ein netter, sensibler Mensch. Er tat mir wirklich leid, denn ich wusste, dass ich sein bester Freund war. Und ich bin nicht der beste Freund von vielen Leuten—vor allem nicht, wenn ich sie nur zwei oder drei Mal im Jahr sehe."

In seinem Geschäft hat Harris die Konkurrenz überlebt. „Ich bin stolz darauf, sagen zu können, dass ich keine wirklichen Konkurrenten habe", sagt Harris. Sein jüngster Sohn, Adam, hilft ihm nun dabei, die Agentur zu betreiben. (Harris hat ihn aus seinem vorherigen Job abgeworben, indem er versprach: „Was auch immer du verdienst, ich gebe dir 5.000 Dollar im Jahr mehr, weil du dir für mich den Arsch aufreißen wirst!"

Da Adam mit Nachnamen so heißt wie Chuck eigentlich auch, Miller, erkennen nicht alle die beiden als Vater und Sohn, und sie haben auch grundverschiedene Herangehensweisen ans Geschäft. „Adam ist von einer anderen Schule", sagt Harris. „Ich komme aus der harten Schule, und er ist aus einer großzügigen, freigiebigen Schule. Ich finde es klasse, dass er so weit gekommen ist."

Anzeige

VIDEO: Der Iceman läuft Wüstenmarathons ohne Wasser und sitzt bei gleichbleibender Kerntemperatur stundenlang im Eis—und er meint, das kannst du auch.

Harris braucht eindeutig Hilfe bei seinem Geschäft. Er reist jährlich mehr als 240.000 Kilometer für seine Arbeit. Vor Kurzem kam Harris aus Brasilien zurück, wo er eine beliebte Varieté-Show fürs Fernsehen produziert. „Glücklicherweise—oder unglücklicherweise—wollen sie mich jede Woche dort haben. Ich will aber nicht jede Woche hin, also versuche ich, es auf ein oder zwei Besuche im Monat zu beschränken."

Harris macht auch jährliche Reisen nach Columbus, Ohio, um Arnold Schwarzenegger bei seinem jährlichen Bodybuilding-Wettbewerb, dem

Arnold Sports Festival (ehemals bekannt als Arnold Classic), zu helfen.

Wenn er nicht gerade reist, dann entspannt sich Harris in seinem Haus in West Hollywood, das einem wahrhaftigen Schrein für das Showbusiness gleicht. Glasvitrinen sind gefüllt mit alten Sammelstücken: Spielzeug von klassischen Comedians, Puppen und Figuren aus dem goldenen Zeitalter Hollywoods, ein filmisches Allerheiligstes, das selbst dem eifrigsten Sammler zu Tränen rühren könnte. Er besitzt eine riesige Sammlung von Artefakten der Filmbranche sowie Charlie-Chaplin-Sammlerstücken. Vor ein paar Jahren, so behauptet er, habe Sotheby's den Wert seiner Sammlung auf über 1 Million Dollar geschätzt.

Harris' Klienten sind natürlich seine wertvollsten Sammlerstücke. Es ist deutlich, dass sie mehr für ihn sind als nur Geschäft.

„Ab und zu kommt jemand zu mir und braucht 1.000 Dollar, um die Miete zu bezahlen", sagt er. „Ich sage ihnen: ‚Ich tu dir den Gefallen, wenn du mir auch einen tust: Sag nie jemandem, dass ich ein netter Kerl bin. Sonst machst du meinen Ruf kaputt und dann ist meine Karriere in diesem Geschäft vorbei.'"