Wat is toch die ‘S’ die iedereen op school tekende?

Ik was denk ik een jaar of acht toen iemand me voordeed hoe je dit figuur moest tekenen. Je begon met twee sets van drie parallelle lijnen, die je diagonaal van links naar rechts met elkaar verbond, en daarna tekende je aan de boven- en onderkant een puntdakje. Het was een krachtige, prachtige 'S', die verslavend was om te tekenen.

Al snel stonden al mijn schoolboeken vol met die ene 'S'. Ik vroeg me nooit af wat het betekende of waar-ie vandaan kwam. Ik wist alleen dat ik 'm mooi vond. En blijkbaar was ik niet de enige.

Laatst googelde ik de 'S' en kwam ik erachter dat iedereen 'm te gek vindt, en dat niemand weet waar hij vandaan komt. Op Reddit en verschillende fora hebben mensen het vol nostalgie over die ene letter, maar niemand kent zijn oorsprong.

De 'S' schijnt in heel Noord- en Zuid-Amerika, Europa, Rusland, Azië en Australië voor te komen. Sommige mensen denken dat hij uit de jaren negentig komt; anderen denken dat hij al langer bestaat, sinds de jaren zestig. Er wordt gefluisterd dat het een symbool is van een hairmetalband uit de jaren tachtig. Anderen denken dat het 't originele merkteken is van het kledingmerk Stussy. Volgens een andere theorie is het een variant is op het Supermanlogo. Niemand weet het zeker.

Ik legde het vraagstuk voor aan mijn collega's.

"Dat is de S van Superman,'" mompelde Ben, onze grafische vormgever. Ik vroeg hem of hij bedoelde dat het echt voor Superman stond, maar hij zei van niet. "Nee, ik denk dat kinderen dat gewoon denken wanneer ze dat tekenen. Ze tekenen het gewoon omdat het cool is."

Ik belde DC Comics om te vragen of zij er meer over wisten. Volgens Benjamin LeClear, die de stripboeken beheert in de bibliotheek van de DC-studio in het Californische Burbank, heeft de 'S' niets met Superman te maken.

"Het lijkt op geen enkele van de oude Supermanlogo's," zei hij nadat hij door de hele collectie had gebladerd. "Zijn 'S' heeft veel open plekken, hij is bijna nooit gesloten."

LeClear vertelde me dat hij de 'S' fascinerend vond, en dat hij net als ik een mini-onderzoekje op het internet was begonnen, waar niks uitgekomen was. "Ik heb nooit beseft hoe mysterieus deze puntige 'S' is," zei hij. "Ik zou willen dat-ie iets met Superman te maken heeft, maar ik denk van niet."

"Het is de S van Stussy," riep Ramone, een van onze producers. Net als Ben dacht ze niet dat het embleem echt iets te maken had met Stussy, maar ze weigerde te geloven dat er een andere naam voor was. "Het heet absoluut de Stussy-S," zei ze, terwijl ze haar eigen versie tekende, die lang niet zo mooi was als de mijne.

Op bijna elk internetforum wordt de letter in verband gebracht met Stussy – het surf/streetwearlabel uit Californië dat in de jaren tachtig werd opgericht. Een heleboel mensen waren ervan overtuigd dat het van origine een Stussylogo was, dus belde ik Stussy.

"Nee, dit is geen origineel Stussylogo," stelde Emmy Coates, die al sinds 1985 voor Shawn Stussy werkt. "Ik krijg deze vraag heel vaak, maar mensen tekenden deze 'S' al voordat Stussy werd opgericht. Mensen zijn er gewoon vanuit gegaan dat het voor Stussy stond, en dat is blijven hangen. Het is eigenlijk best grappig."

Ik vroeg Coates tenslotte waar zij het symbool op vond lijken. "Het doet me denken aan het Suzuki-logo," antwoordde ze.

Ik had zin om Suzuki te bellen, maar deed het niet. Ik moest een stap terug doen, en de kwestie in een breder perspectief zien, dus belde ik Paul Cobley, een expert op het gebied van symboliek en semiotiek. Cobley is hoogleraar Taal en Media aan de Middlesex University in Londen. Volgens hem was de theorie dat het symbool stond voor hairmetal ook belachelijk –"Het is absoluut geen Saxonlogo," zei hij. "Die van hen was scherper en had een notenbalk." Daarna gaf hij de meest waarschijnlijke en neutrale verklaring: het symbool is gewoon leuk om te tekenen.

"De reden dat kinderen het mooi vinden, is omdat het een Möbiusband is," zei hij. Een Möbiusband is een lus met maar één kant – M.C. Escher was er dol op. "Hij kan niet in één keer getekend worden, maar is wel eindeloos.

Ik denk dat Cobley op het goede spoor zit. De meeste negenjarige kunnen niet tekenen, dus als iemand hen een magische formule geeft waarmee ze iets vrij cools kunnen maken, wordt dat al snel populair. Al helemaal als de vorm erg verfijnd is en de wiskundige lijnen van een Möbiusband heeft. Ja ik ken die term pas tien minuten, nou en. Möbiusband.

De 'S' is geen Stussylogo of Supermanembleem, en ook geen geschenk van buitenaardse wezens. Ik denk dat het gewoon de leukste vorm ooit is.