Billeder af diskoens sidste dage

Denne artikel er oprindeligt udgivet af VICE UK

Natklubber: Hjemstedet for druk, dans og sex på toilettet - siden for evigt. Hvis væggene på klubberne kunne tale, ville de uden tvivl give os en lang fortælling om kulturhistorie. Eftersom de ikke kan det, er det godt, at der er fotografer som Bill Bernstein, som kan skildre de historier med et kamera. Bernstein dokumenterede New Yorks natteliv i slutningen af 1970'erne, og hans billeder af byens klubkultur minder os om, at klubber først og fremmest repræsenterer et fristed for folket og en følelse af fællesskab.

Han begyndte sit fotoprojekt med Studio 54 og strejfede rundt i New York i jagten på byens mest usædvanlige klubber. Han har foreviget klubber som Paradise Garage, de homoseksuelle mænd som udvekslede sultne blikke på dansegulvet på klubberne på Fire Island og den unikke frihedsfølelse på de mindre diskoteker i Brooklyn og Harlem.

Udover at agere fristed for folk, så havde de her klubber en anden central ting tilfælles: De spillede diskomusik indtil den lyse morgen. Bernsteins nye fotobog skildrer både diskoens storhed og fald, dens centrale plads i historien og den effekt, som bevægelsen havde på New Yorks klubscene. Vi bad ham om at tænke tilbage på, hvordan diskoklubberne føltes på en lørdag aften, og hvorfor de betød så meget for de mennesker, som kom der.

Alle billeder af Bill Bernstein.

VICE: Hej Bill. Hvordan blev du involveret i klubscenen, og hvad var det, der tiltrak dig ved at fotografere klubgæsterne?
Bill Bernstein: Jeg begyndte som freelancefotograf i midten af 70'erne for Village Voice. Det var der, det tog fart. Jeg fik til opgave at tage portrætter af undergrundskunstnere og manuskriptforfattere. En aften sendte de mig afsted til Studio 54 for at skyde en prisoverrækkelse for Lillian Carter - Jimmy Carters mor. Der var fin dresscode, og det var en fornem middag, og Lillian Carter sad ved siden af Andy Warhol. Det var meget sjovt, men også ret mærkeligt. Jeg havde engang stået ude foran Studio 54 sammen med nogle venner, hvor vi ikke kunne komme ind. Den her aften havde jeg presseadgang, så da prisoverrækkelsen var slut, besluttede jeg mig for at blive. Jeg købte ti ruller film fra en anden fotograf, gemte mig i baglokalet og begyndte at iagttage stamgæsterne, da de begyndte at ankomme.

Det var sådan min interesse for at fotografere diskoteker startede. Jeg var fascineret af det teatralske ved klubben, de visuelle effekter og den inklusion, jeg oplevede - det var en totalt harmonisk gruppe fra forskellige kulturer, seksuelle orienteringer og aldersgrupper. Alle var der for at have det fedt og for at feste.

Det er ret usædvanligt for en klub - de tiltrækker ofte en bestemt subkultur. Hvad tror du, det var ved Studio 54, der bragte folk tættere?
Diskomusikken var på sit allerhøjeste dengang. Det var undergrund gennem 60'erne, og så blev det et kæmpe fænomen efter filmen Saturday Night Fever. New York var også i en helt forfærdelig økonomisk tilbagegang, og diskotekerne var stedet, hvor man kunne glemme det hele. De homoseksuelle havde en stærk bevægelse efter Stonewall, kvindekampen var stærk, og der blev kæmpet for ligestilling mellem racer. Der var et alvorligt politisk klima på det tidspunkt. De her mennesker havde virkelig brug for et sted, hvor de kunne gå hen og give slip. Alle de her bevægelser var repræsenteret på dansegulvet i en fantastisk blanding af mennesker. Det var den perfekte cocktail.

Jeg er kæmpe fan af Larry Levan. Jeg elsker dine billeder af ham, hvor han DJ'er på Paradise Garage. Hvordan var stemningen der?
Det var et fedt sted, og jeg kom der meget, da jeg lavede fotoprojektet. Paradise Garage var en kæmpe parkeringshal, som stadig ligger der i dag, med et kæmpe lydsystem. De serverede ikke alkohol - kun juice og frugt. Men man kunne lugte amylnitrit i luften [poppers]. Det mindede lidt om et fitness center, fordi folk kom der for at danse i timevis og virkelig svede. Jeg har et billede i bogen af skiltet ude foran Paradise Garage - et ikonisk skilt af en fyr, der spiller på tamburin, og der er det her kæmpe fabriksvindue, som står åbent ved siden af skiltet. Der blev så varmt og fugtigt derinde, at man kunne se sveden fordampe ud af vinduet nogen gange.

Hvilken var din personlige favorit af de klubber, du tog billeder på?
Et andet usædvanligt sted, jeg virkelig godt kunne lide, var GG's Barnham Room. Det var dybest set en bar for transkønnede - men ligesom jeg sagde før om inklusion - så var det ikke et sted, hvor der kun kom transmænd og transkvinder, der var også heteroseksuelle mennesker, sorte mennesker, hvide mennesker og ældre forretningsmænd. Det blev faktisk en hel turistattraktion i en periode. Der var dansere, som optrådte i trapez henover dansegulvet, men hvis de faldt ned, var der et sikkerhedsnet. Det var et fedt sted. Jeg var en ung, hvid, jødisk knægt, så GG's var en helt ny verden for mig, og det viste mig en helt ny og anderledes kultur. Det var fantastisk.

Hvad betød den klub for de mennesker, som kom der?
Det var i slutningen af 70'erne, og uden for døren var verden meget homofobisk. Verden var dybest set fuld af negative holdninger over for bøsser, lesbiske og transkønnede, men lige så snart man trådte ind på diskoteket, forsvandt alt det. Det var et magisk sted.

Hvordan ændrede New Yorks natteliv sig, da AIDS-epidemien begyndte?
Da AIDS blev erklæret som en epidemi, var der ikke andet end én enkelt artikel i New York Times om det. Man vidste ikke, om man ville blive smittet med AIDS af, at nogen spyttede en i munden, når de talte til en, eller rørte ved ens arm. Det var helt i begyndelsen, og der var så lidt information, at folk begyndte at gå i panik. Folk holdt også op med at gå så meget ud på grund af det.

Hvordan betragter du det øjeblik i diskoens historie, som du har foreviget, når du ser tilbage på det i dag?
Disko var kæmpestort på det tidspunkt… og faktisk så stort, at der opstod en stemning i undergrunden af, at man var utilfreds med diskomusikken i USA. Jeg tror, folk fik nok af den. Og så blev Studio 54 pludselig lukket på grund af skatteunddragelse, og Steve Rubell og Ian Schrader blev sendt i fængsel. Det var et underligt tidspunkt, jeg tog billeder på. Diskoen var på sin højeste tinde og var lige ved at styrte ned. Mit forord i bogen har titlen "Den Sidste Dans", og billedet er en murstensmur uden for den klub, der hed "2001 Odessey" i Bay Ridge i Brooklyn, hvor nogen havde spraymalet 'Disco Sucks' på væggen.

Du forevigede diskoens sidste dage…
Præcis.

Tak Bill.

Mere fra VICE:

Se Birk Thomassens intime billeder af ungdommens eskapisme

De 25 vildeste kvindelige musikere under 25

Old school billeder af New Yorks hip-hop legender