Mød Danmarks mest populære kvindelige 'twitcher' Sinterbell

Denne artikel er også udgivet i juni-udgaven af VICE Magazine

Sandra* aka Sinterbell sidder alene i skæret fra sine to widescreen-skærme og hamrer i tasterne, mens hun styrer slagets gang i League of Legends. Kommentarerne tikker konstant ind fra de op mod 500 samtidige viewers, som følger hendes stream, og hun er iført fuld makeup og nedringet trøje, da en kommentar toner frem på skærmen og afbryder hendes talestrøm: 'Du bor på Amager, jeg bor på Amager. Vi mødes over en drink, og så dusker jeg dig.' Sinterbell affejer tilbuddet med et uanfægtet 'øh, nej. Det kommer ikke til at ske' smiler og minder om, at hun er gået i cølibat.

Business as usual. Hendes faste følgere ved udmærket godt, at hun ikke har tid til at gå på date, for det taler hun ofte om, og desuden bruger hun op mod 16 timer om ugen på at streame sig selv på streamingtjenesten Twitch. Sinterbell har andre og vigtigere ting at gå op i end drenge. Som for eksempel at tage springet fra dansk streamingstjerne til international streamingstjerne, hvilket hun styrer målrettet efter.

Siden Twitch gik i luften i 2011, har hjemmesiden etableret sig som verdens suverænt største online-fællesskab for gamere, der livestreamer computerspil som Counter Strike, Minecraft og League of Legends, og der er store penge involveret. Hver måned klikker flere end 100 millioner mennesker ind på siden, og sponsorerne står i kø for at samarbejde med de mest populære streamere. Tjenesten blev solgt til Amazon i 2014 for 970 millioner dollars, og målt på overførsel af datamængder overgås Twitch kun af tre andre hjemmesider i verden: Netflix, Apple og Google. På verdensplan blev det i 2015 anslået, at 486 mio. mennesker så gaming video content, hvilket genererede omsætning for 3,8 mia. dollars. For professionelle spillere er indtjeningspotentialet ved eSport - og dermed også streaming - stort, men konkurrencen er også benhård.

En voksende gruppe af kvindelige streamere har derfor fundet en genvej til streamingsucces, der handler mindre om gaming og mere om udseende - eller personlighed, alt efter hvem man spørger. Og 25-årige Sandra er en af de kvinder. I spændingsfeltet mellem sexappeal og interaktion med sine fans (og dem, der hader hende, men mere om det senere) har hun under sit alias "Sinterbell" skabt en niche, der har gjort hende til Danmarks mest populære kvindelige twitcher. En titel, der blandt andet har sikret hende en sponsoraftale med Faxe Kondi såvel som vip-status til gaming-events. Hun er desuden i dialog med arrangører om værtsroller ved fremtidige begivenheder. Men vigtigst af alt så er hun blevet partner på Twitch.

Kun omkring 12.000 af sidens 1,7 mio. aktive streamere kan bryste sig af dét privilegium, som blandt andet betyder, at hun får 50 % af den omsætning, Twitch tjener på hendes streams i form af abonnementer. Derudover får hun direkte pengedonationer. Hvor mange penge, hun tjener, vil hun ikke ud med, men kigger man på nogle af de største twitchere fra udlandet, får man en idé om summerne, der er på spil. En artikel om Twitch i det amerikanske finansmedie Bloomberg nævner, at stjernerne på sitet let kan tjene 30.000 dollars om måneden alene på donationer, og i samme artikel fremgår det, at den amerikanske kvindelige streamer Kristen Valnicek, bedre kendt som KittyPlaysGames, modtager enkelte bidrag på helt op til 7000 dollars for at livestreame sig selv, mens hun spiller Counter Strike og underholder sit publikum. Hun har mellem 2000 og 5000 viewers ad gangen.

Deroppe er Sinterbell ikke endnu. Pengene, hun tjener på streaming, er nok til at supplere deltidsjobbet som ergoterapeut på et demenscenter, men ikke nok til, at hun kan leve op til forestillingen om, at hun vælter sig i sponsorpenge og donationer. De kvindelige streamere, der klæder sig udfordrende på Twitch, får ofte skudt i skoene, at de er en slags lightversion af camgirls, men det afviser hun blankt.

"Der er mange, der tror, jeg tjener megagodt på det her, og at det bare skyldes, at jeg spiller på mit udseende. Hør - det her handler først og fremmest om, at jeg synes, det er en vildt fed hobby, og hvis jeg gerne ville tjene penge på at vise min krop på nettet, så havde jeg nok bare lavet porno, ikke?", siger hun, mens vi sidder i hendes sofa og diskuterer de fordomme, hun bruger så meget tid på at mane til jorden.

I interviewets anledning har hun selskab af sin mor og hunden Kenzo. Kenzo, som er af racen toypuddel, passer perfekt til det kompakte hjems lyserøde nuancer og Sinterbells egen barbiedukkede udstråling; hun har netop fået et skud fillers i sine læber, som sammen med silikonebrysterne, det platinblonde hår og den kraftige makeup leder tankerne hen på persongalleriet i det danske realityprogram Familien fra Bryggen.

Hele endevæggen i stuen har Sandra dedikeret til sit digitale dobbeltliv: computer, skærme, webcam og på selve væggen en green screen, så hendes viewers kan få den optimale oplevelse. Sandra lægger vægt på, at det er hendes personlighed og interaktionen med følgerne, der er i højsædet - men selvfølgelig stadser hun sig ud før showstart.

"Det er ikke anderledes, end når piger gør sig i stand, før de skal i byen. Det er helt naturligt for mig at gøre noget ud af mig selv, og jeg er stolt af mine bryster - jeg synes, det ser megaflot ud med nedringede bluser. Jeg er også helt med på, at der er folk, der synes, det er lidt mere spændende at følge mine streams, fordi jeg ser ud, som jeg gør. Fint med mig, men de ville hurtigt falde fra, hvis ikke jeg også formåede at underholde."

Underholdningsprogrammet spænder fra det helt improviserede til det nøje planlagte indhold, der for alvor får folk til tasterne. Som dengang, hun inviterede tilfældige følgere med på date og opnåede sine hidtil højeste viewertal. Hun kaldte det Tinder-Twitch, hvilket gik rent ind hos publikum, der hovedsagelig består af teenagedrenge og yngre mænd.

"Jeg tog en flot kjole på, og så 'satte vi os til bords', mens hundredvis af andre kiggede med. Der var en del ligefremme spørgsmål undervejs, hvor mine normalt så kække fans virkelig kom til kort.", siger hun og griner.

Sandras mor, der sidder på sengen ved siden af og lytter til vores samtale, bryder pludselig ind og fortæller om dengang, hun kaprede sin datters stream og gav udtryk for sit liberale syn på engangsknald, mens Sandra sad ved siden af og krummede tæer over sin mors bramfri udmeldinger. Så var der en stream forleden, hvor hun sådan lidt tilfældigt kom til at fortælle om, da hun var indblandet i et slagsmål, og senere kom hun ind på, hvorfor hende og ekskæresten endte med at gå fra hinanden. Hun øser gerne og ofte ud af sit privatliv, og det er den slags indhold, der har været med til at cementere Sinterbells status som en underholdende streamer, for hvem gaming-delen er sekundær. I hvert fald for hendes publikum.

Og netop dét faktum er der mange konventionelle streamere - altså dem, der spiller computerspil frem for at underholde verbalt - der bliver provokeret af, mener hun selv:

"Der var en, der skrev til mig, at jeg var på "grænsen til at være prostitueret", og en anden, der skrev, at jeg "udnyttede små drenge for penge". Men når anklagerne er så langt ude, er det også nemmere at ignorere dem".

Men spørgsmålet er, om ikke Sinterbell med sin joviale facon og sin hang til hverdagssnak passer bedre til Youtube end til Twitch, som jo egentlig er et univers skabt af gamere for gamere? Det menerZahid Butt, der som arrangør af eSport-eventet Copenhagen Games er en af de danskere, der har størst indsigt i det professionelle gaming-miljø i Danmark.

"Sinterbell er, som jeg ser det, meget mere en Youtuber end en gamer. Hendes fundament er skabt i den verden, hvor interaktion, brand og udseende tæller. Man skal skelne mellem dét og så de streamere, der spiller professionelle kampe," siger han og nævner streameren Pansy som et eksempel på en kvinde, der leverer hardcore gaming-content uden dikkedarer eller kavalergang. Zahid Butt understreger, at han intet har imod de kvindelige streamers(eller mandlige, for den sags skyld,) der spiller på deres udseende og personlighed, men han bange for, at Twitchs popularitet kan få mindreårige til at gøre ting, de fortryder.

"Det, at man bruger sit udseende til at tiltrække sig opmærksomhed, er der jo intet som helst kontroversielt i, men problemet er, at mange af de her streamere er meget unge. Det kan hurtigt blive en glidebane for en usikker teenager, der sidder foran sit webcam og bliver opfordret til alt muligt," siger han.

Twitch har dog strenge regler for, hvad man må og ikke må under en stream, og det sætter en effektiv stopper for seksuelt indhold, mener Sandra. Kavalergang er tilladt, men der går grænsen også - ikke engang kig til bh'en er tilladt. Hun har selv oplevet at blive bannet fra tjenesten to gange, men i begge tilfælde var det på grund af, at hendes streams handlede for lidt om gaming og for meget om Sinterbell.Af samme grund planlægger hun at åbne en Youtube-kanal, hvor hun for alvor kan folde sin personlighed ud. Men i det øjeblik, hun træder ind på Youtube-scenen, er hun oppe imod en helt anden form for konkurrence. Her finder man blandt mange andre den 17-årige danske Youtube-stjerne Louise Bjerre, der under navnet Louliving snakker om menstruation, morgenrutiner, 'mærkelige ting, drenge gør', og hvad der nu ellers optager en dansk pige i 2.G. Over 90.000 abonnerer på hendes kanal, men den helt store stjerne er den 26-årige svensker Felix Kjellberg aka PewDiePie, der i skrivende stund har over 43 millioner følgere, sin egen podcast, merchandise og et brand, der har gjort ham til mangemillionær.

Derfor har en streamer som Sinterbell nemmere ved at skille sig ud på Twitch, mener Thomas Vigild, der er forhenværende spilredaktør på Politiken og nuværende leder af Vallekilde Game Academy. Han vurderer, at Sinterbell sagtens kan komme op og tjene lige så store summer som sine udenlandske streamingsøstre - det kræver først og fremmest, at hun laver et skift fra dansk til engelsk og formår at holde fast i sit brand.

"Twitch er en blanding af en tv-kanal og en meget uforpligtende samværsform. Et fællesskab, der bygger på en følelse af, at man har noget meget nørdet sammen. Det er både blevet en markedsføringsplatform for professionelle gamere og altså også streamere som Sinterbell, der spiller meget mere på det personlige nærvær. Lidt som en digital ven, der bare kører i baggrunden som en radio eller en cd, og som kun kræver opmærksomhed, når man selv gider. Derfor kan man have gang i alt muligt andet imens, og det er heller ikke så vigtigt, hvad hun eller andre streamere snakker om undervejs - bare de snakker," siger han.

Alligevel er det langt fra ligegyldigt, hvilke ord der bliver udvekslet mellem streamer og publikum. Thomas Vigild peger på den særlige dynamik mellem de kvindelige streamere og de folk, der hader dem for at betræde et territorium, der i deres optik er forbeholdt mænd.

"For at være en god twitcher skal man faktisk have begge dele - man skal have fans, men også gerne nogle haters, fordi det er sjovt, når de så bliver hængt til tørre af twitcherne. Det er endnu en facet, som er med til at skabe godt indhold og et stærkere personligt brand," siger han.

Man skal ikke opholde sig lang tid på Sinterbells streamingkanal, før man støder på grove kommentarer af både seksuel og personlig karakter: En enkelt bruger sviner hendes "klamme jødenæse" til, mens en anden skriver, at "hun da godt kunne trænge til hans stive pik." Hvortil Sinterbell elegant replicerer, citeret efter hukommelsen: "Så lad dog være med at glo på min næse, hvis du synes, den ikke er pæn. Og til dig med den stive pik. Den er kun stiv, fordi du aldrig får den brugt."

Sinterbell mener selv, at det for det meste lykkes hende at holde en god streamingtone, og når hun går i rette med en flabet viewer, så sker det som regel med humor og overskud. På det seneste er hun dog begyndt at eksperimentere med en mere offensiv stil over for haterne, og det har givet trafikken et nøk opad.

"Ja, jeg forsvarer mig selv og min streaming, men det er ikke for at skabe drama eller få donationer. Jeg gør det, fordi jeg er mig selv, og fordi det er svært ikke at blive påvirket af hadefulde kommentarer - og så får jeg da også lyst til at bide fra mig."

* Da Sandra jævnligt modtager trusler og har hemmelig adresse, optræder hun kun ved fornavn. Redaktionen er bekendt med Sandras fulde identitet.

Mere fra VICE Magazine:

"Jeg er på Instagram-filter-rehab"

Tre danske fotografer udforsker UFO-mysteriet i bogen 'Phenomena'

På besøg i 'Fluernes by' i Madagaskar