Imagen: EFF, CC.

¿Recuerdas SOPA? ¿Recuerdas cuando la gente se emocionó a saco al derrotar a SOPA? Bien, pues poco después de SOPA, llegó CISPA, una ley mucho más aterradora que los zombis y mucho menos conocida que SOPA.

El 18 de abril, tres días después de los ataques en la maratón de Boston, CISPA fue aprobada en la cámara de representantes de Estados Unidos. La Casa Blanca expresó una “seria preocupación” por CISPA. Les preocupa, y con toda razón, que CISPA no especifique cómo planea espiar en internet (y cuándo está bien espiar a los usuarios de internet) y ése es un futuro aterrador.

Estas leyes estadounidenses para “joder internet” han sido muy desconcertantes. Con tanto tráfico de internet filtrado por servidores estadounidenses, no es difícil que Estados Unidos diga tener jurisdicción para llevar a juicio a un cibercriminal internacional. Por ejemplo, el estado de Virginia dijo tener jurisdicción contra Megaupload de Hong Kong por tener sus servidores en ese estado.

Pero parece que ahora será todavía más fácil juzgar a aquellos criminales internacionales que violen los derechos de autor, gracias a los intereses y los poderes de Hollywood. La semana pasada, doce países (Canadá, Estados Unidos, México, Perú, Chile, Vietnam, Singapur, Japón, Brunei, Malasia, Australia y Nueva Zelanda) tuvieron una reunión secreta (sin ningún tipo de público ni prensa) en Lima, Perú para discutir qué se puede hacer contra aquellos que transmiten ilegalmente el preciado contenido de Hollywood por los cables de internet sin pagar un euro por ello.

La reunión forma parte del Acuerdo de Asociación Transpacífico (TPP). Su intención es firmar un tratado internacional donde se establezcan leyes globales para lidiar con cualquiera que decida ver Iron Man 3 de manera ilegal.

La Electronic Frontier Foundation la ha llamado “la más grande amenaza global contra el internet desde ACTA”. Si recuerdas, ACTA (el acuerdo comercial de lucha contra la falsificación) es un tratado internacional para controlar internet que fue anulado por el parlamento europeo con un votación de 92% en contra. Por suerte para los europeos, ningún país de la UE está cerca de estas negociaciones en Perú; y los políticos europeos no han dudado en distanciarse rápidamente de las políticas que ACTA intenta imponer sobre al mundo.

Pero en Norteamérica, el movimiento ACTA sigue vivo. El gobierno del primer ministro canadiense Stephen Harper aprobó una ley en marzo que hace permite a los oficiales de aduanas destruir mercancía pirata y levantar cargos contra quienes violen los derechos de autor. Y Estados Unidos ha cerrado blogs de hip-hop sin previo aviso ni juicio, porque supuestamente albergaban material pirata.

Un capítulo filtrado en el que se esboza la discusión preliminar para volver a examinar la propiedad intelectual, revela que el TPP quiere agregar más revisiones y restringir el uso legítimo de contenidos. Las personas detrás de TPP quieren garantizar que si un maestro intenta mostrar material con derechos de autor en su clase con fines educativos, o si un comediante hace uso de material con derechos de autor en un artículo con fines satíricos, entonces los hacen bajo lo que la TPP llama una “actividad de buena fe”.

El lenguaje en este capítulo filtrado del TPP es sumamente denso y data de febrero de 2011. No sólo es una lectura confusa, sino una que probablemente sea corregida una y otra vez durante esta reunión en Perú. La EFF está preocupada de que “Estados Unidos planee exportar las peores partes de su ley de propiedad intelectual sin ninguna de las protecciones [del uso legítimo]”. Igual que SOPA o CISPA, muchos están preocupados por el lenguaje tan ambiguo de términos como “actividad de buena fe”, el cual podría terminar en juicios injustos.

Es posible que los resultados de esta junta del TPP en Perú tarden en filtrarse a la prensa, pero es evidente que aunque SOPA murió, Hollywood sigue más que dispuesto a generar una nueva legislación internacional para proteger sus intereses. SOPA, por una serie de razones, incitó la ira del público. Vimos apagones anti-SOPA en los que páginas como Reddit y Wikipedia dejaron de funcionar durante un día entero, los famosos hablaron en contra de ella en Twitter; hubo un movimiento cultural de buena fe.

Pero ahora, el lenguaje detrás de los esfuerzos internacionales de cosas como ACTA o TPP se está volviendo más oscuro, las noticias sobre estos esfuerzos son cada vez más escasos, y las reuniones para definir estos tratados se hacen a puerta cerrada. Los gobiernos se preparan para restringir los derechos de autor lo más posible a nivel internacional, y tienen la presión de Hollywood detrás de ellos, para preservar las ganancias de RIAA y MPAA.

“Ofresco 50 euros a cada una de las personas que quieran hacer bulto en el mítin que tendré en Torrejón de Ardóz”. La promesa irrumpió en la localidad madrileña a principios de mayo, encerrada en flyers colocados en parabrisas y, rápidamente, convertida en un eco que circulaba de boca en boca. Alrededor de 200 personas acudieron el día 15 al reparto de los 50 euros prometidos por Mariano José Nsué Obama, de 49 años, que firmaba el papel autoproclamándose “próximo presidente de la República de Guinea Ecuatorial”. Su padre, Rafael Nsué Nchama, antiguo Ministro de Agricultura del país, fue asesinado durante el alzamiento de Teodoro Obiang, que gobierna caprichosamente el país desde 1979, tras alcanzar el poder con un golpe de Estado.

Grupos de españoles jubilados, parados, jóvenes, corrillos de facciones latinas, malienses y senegaleses que charlaban en francés… Todos se refugiaban de la lluvia en unos soportales del lugar acordado para la entrega del dinero. Muchos con el flyer en la mano. “A los menores no se les va a dar nada”, decía un hombre a un grupo de chicas adolescentes con mochila que había hecho campana y que abandonaban el lugar tras la advertencia. “Creo que sólo se lo va a pagar a los 100 primeros”, advertía una joven colombiana. “¿Pero dónde están repartiendo los números?”, preguntaba nervioso un hombre que acababa de llegar. Aún faltaban 30 minutos para la hora señalada y unas 100 personas intentaban dar con algún ecuatoguineano que siguiera alimentando la esperanza, más tarde frustrada, de conseguir el anaranjado billete.

Sólo había dos paisanos del convocante. Uno era un joven de 19 años con cresta y calzado en chanclas en mitad de la lluvia. “A mí me da igual el dinero. Si promete sacar a Obiang de mi país, me interesa”, decía. El otro, José María Hoffman, próximo a los cincuenta años, afirmaba conocer a Nsué y aseguraba que acudiría. La gente le marcaba de cerca, procurando no perderlo de vista. “Dame un cigarrillo y ahora te compro un paquete con los 50 euros”, decía uno. “Yo quiero el dinero para dar de comer a mi hija”, comentaba otra chica enfundada en un chándal. “Espero que venga, si no podría estar haciendo un par de chapuzas”, se quejaba un empresario de la construcción parado durante los últimos cinco años. “Quiero que me explique por qué los españoles tenemos que pasar por el mismo contratista de Obiang, Miguel Macarro, para poder hacer negocios en el país”, señalaba. El hombre del dinero se retrasaba, mientras efectivos de la Policía Nacional acudían al lugar ante la concentración de gente no comunicada.

“¡Ahí llega!”, señalaba Hoffman a los reunidos. Nsué Obama salía de la estación de tren con un séquito de unas 30 personas blancas, muchos con el rostro marcado por los estragos del consumo prolongado de drogas. Nsué se plantó frente a la multitud y la gente fue al grano. “¿Nos va a pagar? ¿Dónde está el dinero?”, le inquirían mientras lo rodeaban. “Amigos, me vais a tener que perdonar”. La expresión de todos cambió. “¿Qué son 50 euros cuando vengo a ofreceros un futuro en mi país?”, les preguntaba Nsué. “O sea, que es un mentiroso”, se resignaban, más interesados en su presente. Cortes de manga, insultos y media vuelta a la realidad, donde el dinero no se gana a veces ni sudando. El mosqueo general aumentaba cuando se fijaban en el séquito de Nsué, llegados desde la capital. Dos hermanos con los dientes machacados explicaban por qué se habían unido al ecuatoguineano: “Se nos está llenando España de negros, de chinos y de tó, dentro de poco no vamos a poder ni estar”, señalaban sorprendentemente con un deje racista. “A estos seguro que les ha pagado antes de salir de Madrid”, decía Oswaldo, un africano de la isla de Santo Tomé y Príncipe. “¿Quién se apunta a la manifestación?”, gritaba Nsué. Sólo consiguió arrastrar que le siguieran los policías nacionales.

Un mensaka tai a tope con su Red Bull.

Uno de los herederos del imperio Red Bull está a la espera de juicio tras, supuestamente, tomarse unas copas, meterse unos tiros, estampar su Ferrari contra un policía, dejarle ahí tieso y huir a la mansión familiar. Todo esto pasó en Bangkok. Después de tres aplazamientos, el fiscal ha prometido presentar finalmente su acusación el próximo 19 de junio.

Si hablas con cualquier tailandés te dirá que el chaval, de 28 años, ni pisará la cárcel o si lo hace será por poco tiempo. Su familia posee la cuarta mayor fortuna del país y la 205 del planeta, según Forbes. Y eso, pesa. Si hubiese atropellado a tres niños muertos de hambre se habría librado de este embrollo. Su cagada fue que le acertó a un policía.

La riqueza familiar proviene del abuelo, el inventor del Red Bull. Sí, amigos, el Red Bull es tailandés y al primero a quien dio alas fue a Chaleo Yoovidhya, hijo de una familia pobre de inmigrantes chinos que, harto de criar patos y vender fruta en el norte de Tailandia, se marchó a buscar suerte a la capital. Empezó de conductor de autobús y luego como vendedor en una farmacéutica, donde en los años 70 se le ocurrió la idea que cambió su vida. Y la nuestra.

Había una bebida energética de la empresa que se vendía como rosquillas entre los camioneros, así que Chaleo decidió hacer la suya propia y montárselo por su cuenta. Mezcló un montón de químicos excitantes, como la efedrina que sigue siendo legal en Tailandia, le dio ese sabor irresistible que todos conocemos y lo llamó Krating Daeng. Daeng es “rojo” en tailandés. Y Krating significa gaur, un bicho parecido al bisonte que puede superar los dos metros de alto y los tres de largo.

A principios de los ochenta, el austriaco Dietrich Mateschitz se aficionó a la bebida para sacudirse el jet-lag en las visitas que realizaba a Bangkok como representante de una marca de dentífricos. Dietrich le propuso a Chaleo ampliar horizontes y en 1984 crearon una sociedad a partes iguales. El resto es historia. Chaleo también lo es porque murió el año pasado, meses antes de que su nieto (e hijo de Chaleo Jr., el nuevo jefe del negocio), se llevara un poli por delante. El incauto heredero se llama Vorayuth, aunque sus amigos le dicen “boss”. Vamos, el puto amo al volante de su Ferrari. Marca que, por cierto, comercializa en Tailandia la empresa de papá. Es a él a quien le toca ahora sacar a su hijo del lío.

Los análisis hechos tras el accidente revelaron que Vorayuth había consumido cocaína y superaba por poco la tasa permitida de alcohol. Por poco, quizá porque las pruebas se hicieron después de pasare muchas horas atrincherado en casa con un ejército de policías rodeando el lugar. Para dar con la mansión les bastó con seguir el rastro de gasolina que había dejado su coche. Llamaron al timbre, salió la criada y les dijo eso de “el señorito no se encuentra en casa en este momento”. Pero no coló.

Tampoco coló cuando el chófer de la familia se prestó a comerse el marrón. Al infeliz le cayó una multa por falso testimonio, aunque suponemos que pagaría el amo. Vorayuth terminó confesando, qué remedio. Había un montón de testigos y cámaras que le grabaron surcando las calles a 170 km/h, 90 por encima del límite. Sí, en Tailandia es legar ir a 80 por ciudad.

Según su versión, el policía, un hombre de 47 años que iba en moto, se cruzó en su camino de repente. Pero los informes indican que la moto iba delante, porque el “boss” la arreó por detrás. También negó haber superado el límite de velocidad, aunque la víctima saliese despedida a 200 metros de distancia. Su abogado añadió que tampoco había bebido antes, sino después del accidente. Suponemos que los tiros también se los metería al llegar a casa, claro, para recuperarse del susto.

Y es aquí cuando aparece el padre con la chequera: 500.000 bahts (unos 13.000 euros) para la fianza del niño y tres millones de bahts (otros 77.500 euros) para que los hermanos de la víctima renunciaran a presentar una demanda civil. El funeral también corrió de su cuenta. De lo que no han podido librarse todavía es de los cargos criminales. Conducción temeraria con causa de muerte y huída del lugar del accidente. La noticia armó demasiado follón como para poder taparla. Y llueve sobre mojado. Hace tres años la hija de una aristocrática familia tailandesa se empotró con su Honda Civic contra una furgoneta y mató a nueve personas. Nueve. Pues nada, la condenaron a siete años sin carnet y listo. Total, tenía 16 cuando ocurrió el accidente y ya iba sin carnet.

Todo el país siguió aquel caso y eso no evitó que la chica se hiciera un simpa así que lo mismo puede ocurrir con el heredero de Red Bull. De momento, el fiscal está esperando a que la policía se decida a presentar o no el cargo por superar el límite de alcoholemia. Si lo hace, a Vorayuth podrían caerle diez años. Pero, si se elimina el alcohol de la ecuación, la pena máxima es de dos años. De la farlopa no se ha vuelto a hablar.

De lo que sí se ha vuelto a hablar es del gran acontecimiento que la empresa familiar tiene previsto para 2015: el primer Gran Premio de Fórmula Uno de Bangkok. Tras varios años de negociaciones y convenientemente estimulado por Red Bull, Bernie Ecclestone accedió a montar aquí una carrera. Aunque desde esta temporada ya hay controles antidoping en la F1.

El Red Bull tailandés se vende en botella y en lata. Cuesta mucho menos que el importado de Europa, es más dulce, sin burbujas y pone bastante más. Tiene el doble de taurina y más del doble de cafeina y de vitamina B3. A diferencia del europeo, no contiene vitaminas B6 ni B12, pero sí B5.
 


Aviones de combate indios, SU 30 MKI (Foto vía)

Existe la posibilidad de que Beijing estuviera aludiendo al sentimiento nacionalista para desviar la atención de la corrupción en casa. Sina Weibo, el Twitter chino, estaba repleto de comentarios anti indios. Por ejemplo, este usuario de Weibo (un policía) quería darle a India una lección: “Voy a llevar a cabo mis ejercicios frente a tu puerta… pequeña India, ¿cómo te sienta eso, eh?” La policía de internet en China por lo general desaprobaría todo tuit que pudiera ofender a un país vecino, pero al permitir esta clase de discurso, parece que lo fomentaran de forma implícita.

Contacté con James Hardy, editor de la región Asia-Pacífico para Defence Weekly de IHS Jane, quien me dio otra posible explicación: el comandante del Ejército de Liberación Popular metió la pata o se rebeló. “No sabemos cuánto control tiene el Partido Comunista sobre sus oficiales locales”, me dijo. “Pudo ser una misión de entrenamiento que se descontroló o un comandante que había leído demasiado el China Daily y decidió enfrentarse a India”.

Sea como sea, esto llevaba tiempo cocinándose y no fue, necesariamente, culpa de los chinos. James dice que los indios han estado renovando viejas instalaciones militares, cerca de la frontera desde 2008 y “al reforzar la frontera, los indios pusieron a los chinos en alerta, quienes a su vez reforzaron su lado de la frontera, así que tenemos una carrera armamentista”. Por suerte, James opina que es poco probable que este último cagadero desate la Tercera Guerra Mundial: “Si esto empezó con el afán de despertar ánimos nacionalistas, fue un buen lugar para hacerlo porque el riesgo de intensificación es muy bajo”.

Manu Pubby, un periodista de Indian Express con quien hablé por teléfono desde Nueva Deli, me dijo que tenía una opinión diferente a la de Hardy. Charlamos mientras la incursión estaba en proceso, y me explicó: “Esto no ocurría desde 1986, así que durante los primeros días creímos que se trataba de un evento pequeño y localizado. Ya pasaron más de dos semanas y existe una gran preocupación de que esto se extienda a lo largo del tiempo. Este podría ser un nuevo foco de tensión entre India y China… Esta vez tenemos a nuestras tropas, frente a frente, por primera vez desde el 86. Hay mucho potencial para que se intensifique”.


Comandos indios, expertos en combate en las montañas (Foto vía)

Manu tiene sus propias teorías sobre por qué China se molestó en invadir esa región montañosa: “Es posible que se trate de un evento localizado en torno a un pequeño problema, pero hay quienes especulan que es más que esto. El territorio no ofrece ninguna ventaja estratégica y es un lugar desolado, así que es probable que se trate más bien de un acto simbólico. Los chinos se han quejado de las defensas indias en la zona por largo tiempo, así que ésta pudo ser su manera de llevar su protesta al lugar”.

Manu dijo que el indio promedio estaba expresando un gran odio hacia China, pero también contra el gobierno indio al cual, como ocurre en este tipo de situaciones, acusaban de tímido. “India suele adoptar un ‘punto medio’ en lugar de ser más agresivo”, me dijo, “y eso puede tomarse como una señal de debilidad”. Manu agregó que nadie estaba muy preocupado de que esto se convirtiera en una guerra nuclear: “Creo que la gente sabe que es poco probable que esto se convierta en una guerra. Creo que ambas partes saben que eso sería una mala idea. Ya tuvimos una guerra con Pakistán y no usamos armas nucleares”, me dijo.

Por suerte, todo esto terminó el domingo por la tarde, gracias a los comandantes locales en el lugar. Según el ejército indio, ambas partes retrocedieron un kilómetro tras una junta entre los jefes en la frontera. Aunque el conflicto tuvo un desenlace ligeramente anticlimático, sirvió como ejemplo de que eventos pequeños como éste pueden tener un fuerte impacto en las relaciones internacionales. El primer ministro chino Li Keqiang visitará India en las próximas semanas, quizá entonces sabremos qué fue realmente lo que pasó.

Ahí lo tienen: los dos gigantes asiáticos tuvieron un pequeño roce, pero todavía no han destruido a toda la civilización.
 

Sigue a Alex en Twitter: @alexchitty

 


Cientos de trabajadores se unieron a jóvenes desempleados, estudiantes y otros grupos que se oponen al gobierno del presidente Mohamed Morsi y marcharon para conmemorar el primero de mayo en El Cairo el pasado miércoles. La multitud se abrió paso desde el distrito de Sayeda Zeinab, hasta el Consejo Shura en el centro del Cairo, para terminar con su protesta en la famosa Plaza Tahrir. Esta manifestación fue muy diferente a las celebraciones del primero de mayo en otras partes del mundo. Fue una protesta contra el gobierno actual por no cumplir con ninguno de los deseos de la revolución.

Han pasado dos años y medio desde la revolución (y cinco desde que se aprobó una medida para incrementar el salario mínimo), y las condiciones de los trabajadores no han mejorado mucho. Y tampoco la retórica. Los trabajadores recitan los mismos cantos de antes, sólo que ahora en lugar de Mubarak gritan el nombre del nuevo presidente egipcio. Algunas de las exigencias firmadas por sindicatos independientes y varios movimientos juveniles son las cosas de siempre, como un salario mínimo ligado al aumento en el coste de vida, libertad para formar sindicatos y la nacionalización de fábricas privatizadas.

Kamal Abu Eiita, un recolector de impuestos y uno de los fundadores de la primera organización del trabajo independiente, la Unión Independiente de Recolectores de Impuestos sobre Bienes Inmuebles, dio un discurso durante la manifestación. “Estuvimos aquí hace años bajo el gobierno de Mubarak exigiendo un salario mínimo de 1.200 libras egipcias, ahora seguimos exigiendo lo mismo, un mínimo de 1.800 libras egipcias (unos 150€) por cada trabajador egipcio. Sabemos que nadie nos dará lo que nos corresponde, pero pelearemos por ello”. La lucha por el salario mínimo ha sido adoptada por todos los trabajadores en distintos sectores desde que el eslogan surgió en 2008 con los recolectores de impuestos sobre bienes inmuebles. Después de la nueva constitución con el presidente Mohamed Morsi, el salario quedó ligado a la producción de una compañía, así que depende de cada empresario establecer el salario de acuerdo con la producción de su compañía. Para muchos trabajadores y abogados laborales en Egipto, este arreglo simplemente no puede funcionar. El precio de las necesidades básicas está por los cielos, mientras que los ingresos del egipcio medio no han crecido en años. Durante la marcha, las mujeres golpeaban sus ollas y gritaban: “¡Subieron el precio del azúcar y el aceite, pronto tendremos que vender nuestros muebles para comer!”

Según el informe anual del Centro para los Derechos Económicos y Sociales en Egipto (ECESR), hubo más de 3.800 huelgas y manifestaciones en 2012, la gran mayoría durante la presidencia de Morsi. Esto quedó reflejado en la manifestación de la semana pasada pues sólo pasaron unos minutos antes de que los manifestantes comenzaran a gritar en contra de Morsi y la Hermandad Musulmana por ser peores que Mubarak en cuanto a los derechos de los trabajadores. Varios manifestantes llegaron con pancartas que decían: “¡Morsi, vete ya!” y gritando “Morsi Mubarak.”

También se escucharon gritos contra el préstamo del Fondo Monetario Internacional y la privatización. El gobierno subió el precio del combustible, la electricidad, y la comida con la esperanza de cumplir con las condiciones del FMI. Rechazar este préstamo interesa a la clase trabajadora egipcia. Haitham Mohamedain, un abogado laboral y organizador con los Socialistas Revolucionarios, argumenta: “Morsi sigue los mismos pasos que Mubarak. Este préstamo del FMI dejará a más trabajadores sin empleo, y cerrará más fábricas, además de devaluar la libra egipcia, y aumentar la inflación y el precio de los alimentos. Los trabajadores y los pobres son los que más sufren por estas políticas económicas fallidas que no arreglarán la economía en Egipto. Estas políticas sólo sirven a los intereses de aquellos en el poder y a la clase gobernante”.

Pero no todo son malas noticias para el trabajador egipcio. Se han establecido más de 300 sindicatos independientes desde la revolución. Aunque los trabajadores todavía luchan por enmendar la ley para que el estado reconozca estos sindicatos independientes como representantes legítimos de los trabajadores, es un paso hacia delante que los trabajadores hayan podido organizarse y salir a protestar en colectivo. La cantidad de activistas laborales ha crecido. Los doctores y los maestros tuvieron paros nacionales este año. Los empleados del metro paralizaron el servicio durante días. El movimiento laboral en Egipto es capaz de organizar y ganar peleas pequeñas, pero todavía hay un largo camino por recorrer para alcanzar la justicia social que buscaba la revolución.

Más de Egipto:

La segunda revolución egipcia

El bloque negro de Egipto no quiere ser tu amigo

Vigilantes voluntarios marcan a los acosadores sexuales de Egipto con spray

Imágen via YouTube / Andy Greenberg

La idea hipotética de un arma completamente impresa con tecnología 3-D se hizo realidad la semana pasada, cuando el fundador de Defense Distributed dio a conocer "The Liberator" Es un artilugio feo y cuadrado, y que se parece vagamente a un arma convencional. Parece un juguete con el mango de color azul brillante y un gatillo de plástico. Seguramente, cuando la gente vio las fotos del aparato pensó, "Esta cosa no dispara balas ni de coña." Pero sí, sí que dispara.

Imágen de Michael Thad Carter / Forbes

Este fin de semana, Andy Greenberg de Forbes viajó hasta Texas para ver cómo Wilson probaba su nueva creación. Funcionó a la perfección, tal y como esperaban. Primero, Wilson y sus amigos dispararon el arma desde lejos, utilizando una cuerda amarilla para apretar el gatillo. Funcionó. El arma creada con una impresora 3-D no sólo disparó balas del calibre .380 como un arma real, tampoco se desmontó como esperaba todo el mundo.

The Liberator no es un arma perfecta. Pruebas posteriores presentaron fallos, y cuando los texanos intentaron disparar una bala de rifle, todo el artilugio explotó. Sin embargo, Wilson volvió a la galería de tiro con un modelo mejorado, uno con el que se sentía lo suficientemente a gusto como para cogerlo con sus manos y disparar. Y eso es lo que hizo. Aquí tenéis la prueba:

Lo más preocupante de esta pequeña arma de fuego de plástico es que Wilson ha subido a internet los documentos CAD de las partes del arma para que todo el mundo pueda imprimir una con tecnología 3-D. Y sí, definitivamente el proyecto tiene un trasfondo armar-a-la-gente. Siempre lo ha tenido, pero parece que Wilson ha adoptado un punto de vista más radical a medida que su proyecto de impresión 3-D ha conseguido más popularidad.

"Se trata de que las personas puedan creer su propio espacio soberano… El gobierno se quedará al margen diciendo, 'Esperad,'" dice Wilson. "Se trata de crear un nuevo orden sobre los escombros del viejo orden."

Un momento… ¿Wilson acaba de hacer una referencia al bien conocido Nuevo Orden Mundial, uno que contradice a la ya conocida teoría de conspiración? Sí, lo ha hecho. ¿También ha comparado al gobierno de Estados Unidos (y a otros) con el régimen Nazi durante la Segunda Guerra Mundial? Sí. Greenberg informa:

"[Wilson] prefiere pensar en su Liberator en los mismos términos que su tocaya, la que construyeron para distribuir entre los guerrilleros en los países ocupados por los nazis en los años 40. Ese plan fue concebido en parte como una operación psicológica destinada a disminuir la moral de las fuerzas ocupantes, dice Wilson, y él cree que este proyecto golpeará de forma simbólica a los gobiernos de todo el mundo. "Los enemigos se dieron cuenta de que lanzaban armas desde el cielo," dice. "Nuestra forma de ejecución será mejor. Tenemos Internet."

¿Pero qué pasará después de la ejecución? En cierto modo, Wilson ya ha conseguido intimidar al gobierno, ya que el republicano Steve Israel está intentando prohibir las armas creadas con impresoras 3-D en forma de enmienda de la Ley de Armas de Fuego Indetectables. The Liberator incluye una pieza no funcional de acero que le permite aparecer en un detector de metales y no violar la ley. Sin embargo, es posible construir el arma sin esa pieza de acero, pasarla por un detector de metales y subirla a un avión.

El objetivo de Wilson siempre fue construir un arma totalmente 3-D. Ahora que lo ha conseguido y ha publicado los documentos en internet, parece que está listo para sentarse a contemplar qué hace la gente con ellos. La violencia es una opción muy posible, como lo es que una de estas armas le estalle a alguien en las manos. Pero a Wilson no le importa. Esto lo ha hecho en nombre de la libertad, y a veces la libertad tiene un precio.

"Soy consciente de que esta herramienta puede ser usada para hacer daño a la gente. Eso es lo que es: un arma," dijo Wilson a Forbes. "Pero no creo que seas razón suficiente como para no sacarla a la luz. Creo que la libertad, al fin y al cabo, tiene un mayor interés."

NOTA: Para activar los subtítulos en castellano tenéis que hacer click en segundo icono en el player de Youtube.

En 1992, un perro policía alcanzó la fama en Paraguay al detectar varias prendas de ropa en el aeropuerto impregnadas de cocaína. Era lo nunca visto en el país sudamericano, camisetas llenas de coca… Max, el perro, se convirtió en un símbolo de la lucha contra el narcotráfico y cuando murió, seis años más tarde, la policía no supo desprenderse de él. ¿Enterrarlo? ¿A Max? ¡Qué frivolidad!

La Secretaría Nacional Antidrogas (Senad) embalsamó el cadáver y colocó los restos en una vitrina a metro y medio del suelo, en la entrada de su sede en Asunción. Aun hoy, Max mira a los visitantes con ojos perspicaces. Cualquiera que visite al secretario se enfrenta sin remedio a su mirada inquisitiva.

El próximo mes de agosto, Max seguirá en la vitrina y podrá atestiguar la llegada de un nuevo secretario a la jefatura de la Senad. El nuevo presidente, Horacio Cartes, formará su gobierno, después de su victoria electoral el pasado 21 de abril bajo la bandera del Partido Colorado. Entre otras cuestiones, Cartes deberá hacer frente a la pobreza rampante que afecta al 30% de la población, a las corruptelas de un sistema heredado de la dictadura y por supuesto al tráfico y el cultivo de drogas.

Paraguay es el mayor productor de marihuana de Latinoamérica. Hace un par de años, el subdirector de la oficina de la ONU contra las Drogas y el Crimen (UNODC) dijo en una visita al país, que 15% de la producción mundial de marihuana crecía en suelo paraguayo. Por lo que cuenta la Senad, actualmente la producción podría ser mayor. Un oficial de alto rango de la secretaría me explicaba hace un mes que con Lugo, (Fernando Lugo gobernó Paraguay entre 2008 y 2012, cuando el parlamento lo destituyó de muy malas maneras) sus hombres apenas erradicaron las plantaciones, que la situación había cambiado los últimos meses con los liberales en el poder y que no sabía qué podía pasar cuando Cartes ganara las elecciones.

El oficial de la Senad sabía, como todo el mundo en Paraguay meses antes de que ocurriera, que Cartes iba a ganar sin mayor problema. Ignoraba sin embargo, qué haría el futuro presidente en materia de drogas. Insistí. ¿Cuáles pensaba que serían sus movimientos? Se hizo un poco el loco.

La pregunta venía a cuento porque días antes había leído que Estados Unidos había investigado a Cartes por narcotráfico. Es más, a finales de esa misma semana, en una entrevista con el senador Roberto Acevedo en Pedro Juan Caballero, en el departamento del Amambay, en la frontera con Brasil, escuché de sus labios que algunas avionetas habían empleado la hacienda de Cartes como pista de aterrizaje clandestina. ¿Tráfico de cocaína? Acevedo sospechaba que sí. Cartes y el senador tenían tierras en el Amambay, zona clave para el tráfico de cocaína hacia Brasil y el cultivo de marihuana, la tierra allí es roja como las crestas de los gallos, muy rica en minerales. Resulta que ambos habían sido vecinos y que Acevedo sabía de las avionetas por los trabajadores de sus tierras. Pese a la sospecha, Acevedo no pensaba que Cartes tuviese algo que ver. “Los narcos”, decía “usan las haciendas a su antojo allí, y si protestas, te matan el ganado”. Mejor callar.

Lo que sí dijo Acevedo es que a Cartes le fue muy bien en sus años en la frontera. Montó un banco y lanzó su imperio tabacalero. ¿Para qué iba a traficar con cocaína si ya le iba bien con lo que tenía?

Horacio Cartes, vía.

Los motivos de Cartes monopolizaron las sobremesas asuncenas a finales de marzo. Más allá de sus tierras en el Amambay, pocos se atrevían a aventurar qué objetivos podía tener el empresario como presidente, para Paraguay y para él mismo:  ¿Por qué uno de los hombres más ricos del país se exponía a la opinión pública? ¿Qué necesidad tenía? ¿Por qué asumía protagonizar una operación publicitaria tan peliaguda como una campaña electoral? Bernardino Cano Radil, ideólogo de los colorados, asumía las declaraciones del futuro presidente semanas antes de la elección: Cartes no soporta vivir en un país lleno de pobres.

Así las cosas, Cartes tiene toneladas de trabajo por delante. Parece que su intención es devolver a Paraguay al Mercosur antes que nada, sus compañeros, Brasil y demás, suspendieron su membresía cuando tuvo lugar el episodio de Lugo. Además, tendrá que negociar la instalación de una empresa canadiense en el país, cuyos requisitos energéticos superan la mitad de las necesidades de la población en un año. No estaría mal que apoyara la instalación de radares aéreos para monitorizar los vuelos clandestinos en la frontera y que de paso hablara con Bolivia y Brasil para coordinarse mejor.

Un año antes de su muerte, en 2007, el escritor y periodista paraguayo Helio Vera concedió una entrevista a Luz González en la revista Teveo. La reportera preguntó a Vera si Paraguay tenía salida. “¡Claro que sí!”, respondió, “todavía no robaron el aeropuerto”. Ignoro si Max, el perro policía, tuvo algo que ver para que no lo robaran.

Foto cortesía de Doug Kramer.

Ahora que es posible comprar y fumar marihuana legalmente en varias partes de Estados Unidos, podemos decir que existe la posibilidad de que se pueda consumir maría de forma legal en todo el país la década siguiente. Pero, ¿alguna vez has exhalado el humo de un porro en la cara de tu perro? Si tu respuesta es sí, entonces eres un capullo y no debes volver a hacerlo. Pero eso no quiere decir que a tu pero no le guste, en especial si está enfermo. Doug Kramer es de los expertos que creen que el THC podría ayudar a los caninos a tratar enfermedades crónicas y degenerativas, de la misma forma que ocurre con los humanos. Contacté al Dr. Kramer para averiguar cómo iba con su cruzada.

VICE: ¿Cuándo se te ocurrió tratar cachorros enfermos con marihuana? 


Dr. Kramer: Me lo comentó una clienta. Era un poco excéntrica, pero era una mujer muy inteligente. Tenía una mascota que no respondía bien a los medicamentos para el dolor ni a los esteroides que le estábamos dando, y ella quería conseguirle marihuana medicinal. Los otros veterinarios en el consultorio lo descartaron de inmediato, pero ella vio que yo estaba dispuesto a ayudar.

Leí en algún lugar que tu perra, Nikita, fue diagnosticada con un cáncer incurable. Ya habías intentado prácticamente todo, ¿cierto?


Ya había pasado por todos los tratamientos tradicionales, incluso esteroides. Cuando estuvo claro que se acercaba el final, fue cuando ya no tenía nada que perder, siempre y cuando no la lastimara. Después de la primera dosis, volvió a caminar. No la curó. Era sólo cuestión de mejorar su calidad de vida y evitar tener que sacrificarla.

¿Cuál es tu método preferido para administrar THC a los perros? 


Una tintura de glicerina es la mejor forma de hacerlo porque ofrece una gran precisión en términos de dosis. También tiene un sabor dulce. Claro que puedes hacer mantequilla o aceite, y cualquier cosa que cocines con esa mantequilla o aceite funcionaría, como galletas caseras para perro.

¿Recomendarías el uso de derivados de la marihuana para gatos? 


La usamos con gatos tanto como en perros para estimular su apetito. Los gatos son quisquillosos, en especial cuando están muy enfermos. Cualquier animal con receptores canabinoides respondería al THC igual que nosotros. Hay estudios que muestran que los cerdos, pollos, monos y ratas tienen esos receptores.

Conozco a personas que echan el humo de los porros en la cara de sus perros. Eso no está bien, ¿verdad? 


Para mí, eso es abuso animal. Me molesta porque devalúa lo que intento hacer. En especial durante las primeras etapas, cuando intentas entablar un diálogo con la medicina veterinaria, lo último que quieres es que la gente haga eso. El perro no necesita el medicamento en esa situación.

Puedes leer el artículo completo aquí: Souvenirs de la masacre de la prisión de Carandiru

Algunos estudios han revelado que una dosis ocasional de 3,4-metilendioxi-N-metilanfetamina (MDMA, estúpido) en conjunto con psicoterapia puede mejorar la salud mental y el bienestar de los pacientes que sufren de trastorno de estrés postraumático. Un artículo de Michael y Ann Mithoefer (un psiquiatra y una enfermera, respectivamente, que están casados) publicado el año pasado en el Journal of Psychopharmacology ha lanzado algunos resultados reveladores.

Es importante señalar que este estudio no sugiere simplemente recetar pastillas de MDMA para pegarte la fiesta toda la noche. Más bien, durante el transcurso de la terapia, los pacientes reciben dos dosis de MDMA en dos sesiones de ocho horas con un tiempo entre cada dosis de tres a cinco semanas. Eso sólo sucede una vez, y aunque para algunos pacientes será la primera vez que prueben el MDMA, esas tres o cuatro pastillas durante un periodo de ocho semanas puede cambiar sus vidas y mejorarlas.

El estudio demuestra que el MDMA trabaja como un catalizador terapéutico. Las estadísticas de los pacientes al medir los síntomas comunes del Trastorno de Estrés Postraumático, como la ansiedad, paranoia, pesadillas y depresión, disminuyeron sistematicamente en más del 75%. Eso es más del doble de los pacientes que pasaron por el mismo tratamiento sin la droga o que sólo se les dieron un placebo. 

Lo que es más importante aún, es que al seguir a los pacientes dos meses después del tratamiento, 83% de ellos ya ni siquiera eran diagnosticados con Trastorno de Estrés Postraumático y de tres a cinco años más tarde, los beneficios se mantuvieron y no había efectos sobre la salud asociados al MDMA.

El gobierno norteamericano ha aprobado medicinas como Zoloft o Paxil que son efectivas en sólo 20% de los pacientes que sufren del Trastorno de Estrés Postraumático, así que el tratamiento con MDMA se ve cada vez más como un gran avance. Incluso Oprah parece apoyarlo. 

Gracias al éxito del estudio de los Mithoefer, se están llevando a cabo ensayos similares en Suiza, Inglaterra, Australia, Israel y —la semana pasada, después de dos años y medio de inspecciones regulatorias y la burocracia política— nueve gramos de MDMA puro llegaron a Canadá.

El Dr. Andrew Feldmar, un psicólogo de Vancouver, comenzará a hacer estudios en un relativamente pequeño grupo de soldados, policías y víctimas de abuso sexual que sufren los efectos del Trastorno de Estrés Postraumático y no han encontrado alivio en otros tratamientos.

Los obstáculos que el Dr. Feldmar ha tenido que librar para poner sus manos en los nueve gramos de MDMA (lo cual hubiera sido mucho más fácil conseguirlos en las calles de Vancouver) son casi cómicos. Dos años y medio después de que el estudio fuera aprobado, los oficiales seguían viajando desde Ottawa para inspeccionar el lugar donde el MDMA sería almacenado, detrás de un vidrio blindado y dentro de una caja fuerte clavada en el suelo. Como lo describió Feldmar a la CBC: "piensan que todo Vancouver estaba esperando a que llegara esta droga y que la querían robar... Como si todos la quisieran tener".

Al trabajar con pacientes que sufren del Trastorno de Estrés Postraumático asegura que hay tres conexiones básicas que se tienen que hacer: en primer lugar, hay que lograr que el paciente se sienta a salvo en el momento presente. Segundo, en ese momento, el paciente debe sentirse suficientemente cómodo para recordar momentos dolorosos y llorar libremente si así lo siente. Y en tercer lugar, a través de estos dos primeros pasos, los pacientes se vuelven a conectar con el mundo, estableciendo una empatía y confianza con el terapeuta que se están comunicando. 

Asegura que el MDMA ayuda durante las tres etapas de la terapia: "El MDMA tiene tres efectos importantes en los pacientes si se toma en el lugar correcto. El primero es que abre tu corazón. Otro es que te trae al presente, por lo tanto el futuro y el pasado no importa más que el aquí y el ahora. El tercero es que, para algunas personas, por primera vez no sentirán vergüenza. Así que te vuelves más abierto".

Sus estudios seguirán el método de los Mithoefer y Feldmar describe cómo se ve y se siente en el contexto de una sesión de psicoterapia: "El éxtasis incrementa la empatía de la personas. Si eres mi terapeuta, voy a creer que detrás de tu cara está la persona que me hizo daño. Básicamente, los pacientes no confían en ninguna persona debido a hechos pasados. Cuando toman éxtasis olvidan lo que pasó, no les preocupa el futuro, su corazón se abre y de pronto, si eres una persona con buenas intenciones, van a darse cuenta de eso y tal vez, por primera vez desde que sufrieron de algún evento traumático, crearán una conexión con alguien". 

Normalmente, el Trastorno de Estrés Postraumático es asociado con la neurosis de guerra, la cual es común en veteranos de guerra o aquellos que estuvieron en combates violentos. Lo que ha hecho que la gente lo vea de otro modo, es que este trastorno no sólo afecta a aquellos que vivieron algún evento relacionado con el terrorismo, la guerra o algún accidente violento. También afecta a las personas que han sufrido en silencio: víctimas de violencia familiar, agresiones sexuales u otros eventos llenos de estrés que ocurren cuando se vive en un mundo arbitrario e implacable. 

Si estos estudios siguen mostrando resultados positivos, es de esperar que el medicamento sea más accesible y los estudios reciban más financiamiento por parte de los militares, ministerios de salud y donantes del sector privado. Independientemente del tabú que eso supongo ahora mismo, si el MDMA puede ser usado responsablemente para tratar el Trastorno de Estrés Postraumático y hacer de este mundo un lugar un poco más llevadero para aquellos que han sufrido, entonces dejemos que el MDMA vaya a terapia.

Sigue a Dave: @ddner

Hace ocho siglos los cristianos derrotaron a los musulmanes en tierras alicantinas y hace cinco que este hecho se celebra en varios puntos de la comunidad, con desfiles y recreaciones de batallas, como la famosa fiesta de Moros y Cristianos, en Alcoy.

Incluso para un país tan poco sensible a lo políticamente correcto como España, en las fiestas de Moros y Cristianos hay elementos muy osados. A primera vista, en la decoración de las fachadas abunda la simbología cristiana sobre la media luna mora. Eso no es nada hasta que entre los coloridos trajes de los moros aparece una horda de esclavos vestidos con niqab que simulan arrastrar la carroza del capitán moro. Todo parece ser un proceso preparatorio para lo que viene luego o más bien un simple spoiler del final de la historia, que los cristianos van a ganar y los moros van a perder.

Los alcoyanos desmienten que estén celebrando la derrota de un bando y la victoria de otro, muchos dividen el motivo de esta festividad en dos puntos. Por un lado, el aspecto religioso, es una fiesta en honor a San Jordi, y por otro lado la representación de un hecho histórico, que no tiene por qué reflejar las peculiaridades y la política de la población actual.

Este último argumento se ve un tanto reflejado en las actitudes de los ciudadanos de Alcoy, para quienes pertenecer a cualquier filà, tanto mora como cristiana, es un orgullo. Una manera de participar en una fiesta donde las cervezas y los típicos Plis-play (café licor + Coca-cola) se suceden cordialmente como la cultura de bar española indica. Pero entre las salpicaduras de las gotas de jugo que brotan de esos vasos se encuentra la sociedad musulmana que vive en Alcoy, cada vez más presente. Queríamos saber lo que ellos opinaban de las fiestas.

Hablamos con Fartali Hicham durante toda la tarde mientras las comaparsas moras desfilan hacia el castillo. Hicham llegó hace catorce años a España, ha visto ya muchos moros y cristianos. “Es un orgullo que la gente de aquí se vista de moro y recuerde nuestra cultura”, comenta muy entusiasmado justo en el momento en que pasa el capitán moro saludando desde lo alto de una carroza —¿Te gustaría estar ahí?— le preguntamos a Hicham. “Por supuesto. ¡Ojalá! Me gustaría vivirlo alguna vez, sentir esa sensación.”

Aturdidos un poco por el estruendo de las trompetas y los tambores la conversación con nuestro amigo desvaría un poco y terminamos hablando del Rey. Decidimos que es momento de ir a visitar la mezquita de Alcoy y más tarde la recién construida mezquita de Cocentaina. Allí tenemos el placer de conocer a Abdulà, un jóven de treinta años que nacíó en Barcelona, creció en Alcoy y vagó por diferentes partes del país y del mundo sin econtrar nada que le llenara espiritualmente. Ya hace años que Abdulà dejó un reconocido grupo de punk-rock para intentar encontrar su sitio. Intentaba canalizar el vacío espiritual con la música, según nos cuenta, pero era algo que no llegaba a ser lo suficientemente profundo. Abdulà hace dos años que se inició en el Islam y dice que ha encontrado unos valores y unos criterios que merece la pena seguir.

Con sosiego y seguridad nos cuenta la historia de los Moros y Cristianos de Alcoy, lo conoce de primera mano pero dice que lo ha vivido como si estuviera en un safari y lo viera desde sus prismáticos. No parecen apasionarle tanto como a Hicham las pomposas indumentarias y la soberbia con la que desfilan los moros y cristianos en la entrada. Lo observa como algo frivolizado, “es como si la historia de Alcoy se escribiese a partir de la irrupción de Jaime I El Conquistador en la ciudad. ¿Pero y lo de antes?”, se pregunta Abdulà, cansado del egocentrismo que según él envuelve la fiesta y la sociedad alcoyana. “Es la cultura del 'yo siempre más' y de 'esto lo pago yo'”.

Nos acercamos a saludar al imán de la mezquita de Cocentaina, Ahmed Mbarak. El pasa de los moros y cristianos. “Es un gasto que se podría evitar”, afirma con sinceridad. Para nada le resulta una fiesta ofensiva, entiende que es una tradición, aunque confiesa que le gustaría que también recordaran más cosas de la cultura árabe más allá de los trajes.

En localidades como Bocairent era tradición quemar una muñeco llamado la Mahoma. Siendo la representación de el profeta uno de los insultos más grandes que se puede hacer al islam ¿Se reduce esto también a una tradición? Hicham le quita importancia, dice que para él eso no representa al profeta. “Nadie ha visto nunca a Mahoma y nadie sabe cómo es”.

No opinaba lo mismo Félix Herrero, presidente en su momento de la FEERI (Federación Española de Entidades Religiosas Islámicas), cuando en 2006 exigió que se suprimieran las fiestas de Moros y Cristianos porque no tenían cabida en la España democrática, según afirmaba.

La posibilidad de que las fiestas desaparezcan de este modo es algo insultante que no contemplan los alcoyanos. “Si no les gusta que se vayan”, dice Amparo, una mujer alcoyana de edad cercana a la jubilación tras comentarle lo que pretendió Herrera en 2006.

Le hablamos de la reacción de esta señora a Hicham y nos dice que su deber es integrarse y que lo están intentando hacer, poco a poco. “Estaremos totalmente integrados cuando los musulmanes tengamos una filà y podamos disfrutar esta fiesta con los demás”. Hicham afirma no sentirse rechazado, nos lo dice después de ver una pintada facha en una pared. Él asegura —como lo hizo durante toda la tarde— que eso son minorías, que él no se siente discriminado y si en algún momento siente que no está integrado afirma que es por su culpa, porque no lo ha intentado suficientemente.

Cuando cae la noche en la ciudad de Alcoy algunos fieles se acercan a la mezquita al último rezo. Hicham, el imán Ahmed Mbarik y Rachid Zautauni, el secretario de la mezquita, nos invitan e insiten en que nos quedemos. El imán enciende el micro y tememos por unos minutos que nos lo ceda para que digamos unas palabras. No nos metieron en esa tesitura, pero nos abrieron las puertas de su casa e insistieron en que están abiertas para todos los ciudadanos, tanto musulmanes como no musulmanes. Ellos tienen su familia, su negocio y sus amigos en España aseguran que están muy a gusto, que no quieren marcharse y que creen estar haciendo lo correcto para integrarse. “Nuestros hijos, la próxima generación, son los que pueden dar el paso definitivo”, sostiene Zautauni.

Puede que la perfecta convivencia llegue a materializarse el dia en que los musulmanes se vistan de cristianos y los cristianos se vistan de moros en la fiesta de Alcoy. Hicham se muestra muy optimista, cree que en un futuro será posible; Abdulá el joven musulmán español es más pesimista y ratifica el hermetismo de los Moros y Cristianos de Alcoy; el imán Mbarik y Rachid se parten la caja, “si nos pagas lo que cuesta una filà nos vestimos de lo que quieras”.

Neisseria meningitidis, una de las variedades de la bacteria que produce meningitis. Foto via el Centro de Control de Enfermedades de EE.UU.

El pasado mes diciembre, mi amigo Michael me detuvo antes de salir de su apartamento en París. Se iba a mudar de vuelta a Brooklyn una semana más tarde y acababa de recibir un mensaje urgente de un amigo que vivía ahí: algunos gays han muerto por una nueva oleada de meningitis, un bicho horrible que invade tu cerebro y tu médula espinal, te produce mareos, dolor de cuello, vomito, y en ocasiones, la muerte. En San Francisco, el gobierno advertía a los homosexuales que se vacunaran si planeaban viajar a la ciudad de Nueva York, concretamente a Brooklyn.

No nos preocupamos demasiado; ya no estábamos en los ochenta, cuando las autoridades hacían la vista gorda con la epidemia del SIDA y la tachaba de una “enfermedad de homosexuales”. Si el departamento de salud de Nueva York sabía de la posibilidad de una plaga mortal que azotaba a la ciudad, seguro que acabarían con el bicho antes de que mutara en un monstruo come homosexuales.

Pero meses más tarde, ese monstruo sigue vivo. Se ha informado de otros cuatro enfermos en la ciudad de Nueva York, sumando un total de 22 infectados y siete muertes desde el 2010, y han aparecido casos similares en West Hollywood, California. El sábado pasado, Brett Shaad, un abogado de 33 años, murió de meningitis después de caer en coma; es uno de los 13 hombres que han muerto por la enfermedad en LA en los últimos 15 meses. (Se desconoce cuántos de estos hombres eran homosexuales).

Los oficiales en la ciudad de Nueva York parecen estar preocupados por la situación. Jay Varma, subcomisionado del Departamento de Salud (DOH), dijo al New York Times que esta nueva oleada de meningitis “avanza por la comunidad de una manera que nos tiene muy preocupados”. También advirtió que la cultura de las citas por internet está ayudando a esparcir la infección: “Sabemos que existe algún tipo de factor de riesgo social, estar socialmente activo con personas que conoces a través de páginas de internet o en fiestas”. (Léase: Grindr y Manhunt.) El Departamento de Salud, tras emitir únicamente una recomendación para que hombres con VIH y homosexuales al norte de Brooklyn se vacunaran contra la meningitis, cambió su postura el mes pasado y dijo que todos los hombres en la ciudad que planeen involucrarse con otros hombres deben vacunarse. Esta declaración hace eco en la creencia por parte del DOH de que esta oleada de meningitis es particularmente peligrosa para aquellos que practican sexo anónimo a través de páginas de internet y aplicaciones en sus smartphones. Estas son las personas que según ellos deben vacunarse:

“Cualquier homosexual o MSM [hombre que tiene sexo con hombres] que tenga al menos 18 años, independientemente de que tenga el VIH o no, y que haya tenido contacto íntimo con un hombre al que conoció a través de una página de internet (Manhunt, Adam 4 Adam, etc.), una aplicación digital (GRINDR, SCRUFF, etc.), un bar, una fiesta desde el 1 de septiembre del 2012, o que planee tener dicho contacto en el futuro”.

Esta declaración deja fuera el hecho de que la meningitis no es una enfermedad exclusiva de la comunidad gay ni se propaga exclusivamente a través del sexo. Según el Centro de Control de Enfermedades, la meningitis se puede propagar por el intercambio de saliva por besarse o compartir bebidas, cosa que todos los niños de 12 años sin aplicaciones sexuales en sus teléfonos móviles hacen todos los días. Varias víctimas de meningitis se contagiaron probablemente por tipos que conocieron en Grindr, pero es probable que también hayan compartido bebidas o comida con heterosexuales. La meningitis no es una enfermedad exclusiva de los gays y tratarla como una “enfermedad de homosexuales”, como se hizo con el SIDA en los años ochenta y noventa, probablemente sea contraproducente y peligroso.

Sin embargo, quizá sea buena idea estar un poco preocupados por la oleada mortal de una bacteria que, hasta ahora, afecta de forma desproporcionada a hombres homosexuales. Pero en LA los oficiales no parecen estar tan preocupados como en Nueva York. Maxine Liggins del Departamento de Salud de LA advirtió a los residentes estar alertas a los síntomas de la meningitis durante una conferencia de prensa, pero señaló: “Actualmente, no tenemos una epidemia”. John Duran, consejero ciudadano de West Hollywood y uno de los pocos políticos estadounidenses que ha dicho públicamente ser VIH positivo, no es tan optimista y ha pedido a la ciudad que ofrezca más recursos para los residentes homosexuales.

“Se parece mucho a la historia que se desarrolló en Nueva York", me dijo el consejero Duran por teléfono. "No fue hasta que hubo siete muertos que el Departamento de Salud recomendó que todos los homosexuales en los cinco municipios se vacunaran”.

“El fin de semana, cuando pregunté si había habido más muertes por meningitis en la comunidad gay, me informaron que [Shaad] había sido el único; esto no era cierto”, dijo Duran, y señaló que Rijay Spoon, un agente inmobiliario de 30 años, murió de meningitis en diciembre, dato que se publicó esta semana. “El condado no ha sido honesto con la información que necesitamos para alertar no sólo a las comunidades homosexuales, sino a toda la comunidad en general”.

El martes, la Fundación para la Atención Médica del SIDA entró en acción para compensar las faltas del estado, y ofreció vacunas gratuitas a los angelinos homosexuales. La fundación emitió un comunicado un día más tarde para informar que estaban “preocupados” por la “indiferencia” de la ciudad hacia los casos de meningitis; y señalaron que dos de las oleadas con las que habían sido infectados habitantes en NY y LA eran 85% similares.

La respuesta ante las muertes de meningitis ha sido variada. La revista Out publicó una editorial en la que pedía a los lectores que se “tranquilizaran” y que se vacunaran si estaban “realmente preocupados”.  Y Brian, el hermano de Brett Shaad, ha criticado la postura alarmista de Duran, y ha dicho en Facebook que el consejero hizo “declaraciones sensacionalistas y equivocadas”.

Pero Duran se mantiene firme en su postura. “Sé que ha habido críticas en internet y en las comunidades gays sobre mi manera de hacer sonar la alarma”, comentó, “pero dada lo salvaje que es esta infección (tenemos a homosexuales que han muerto en apenas 40 horas [después de ser infectados]) creo que no está de más levantar interrogantes”.

Aunque Duran definitivamente dio datos equivocados (en un principio dijo que Shaad contrajo la enfermedad durante la White Party, un importante evento para homosexuales en LA) otras voces en las comunidades gay y VIH positivo, están de acuerdo en que la información sobre este brote letal de meningitis necesita llegar a todos lados.

Por ejemplo, Michael Broder, un bloguer de Gay Voices para el Huffington Post, invitó a sus lectores a dar información sobre la epidemia de meningitis y las vacunas en sus perfiles de Grindr. En un correo me informó que: “Me sorprendió un comentario en un artículo del New York Times que decía: ‘Muchos de los hombres que corren riesgo quizá no se identifiquen como gays o bisexuales, a pesar de tener sexo con otros hombres, informan oficiales de salud. Así que es difícil ayudarles a través de organizaciones homosexuales, y es difícil hacer que se vacunen’. Lo que pensé fue, ¿por qué no informarles a través de las aplicaciones y páginas que usan para conseguir citas?”

Como superviviente de la epidemia de SIDA, a Broder le preocupa la manera en que la comunidad gay ha llevado la epidemia de meningitis. “Siento que en los últimos 30 años, la comunidad LGBT se ha vuelto muy complaciente, creyendo que siempre habrá una organización que luche por sus derechos, que proteja su salud”, me dijo. “Creo que necesitamos reavivar ese espíritu activista, no sólo pasar la voz sobre la epidemia de meningitis, sino revertir este alarmante resurgimiento de nuevas infecciones de VIH entre hombres homosexuales, en especial entre los jóvenes, y aún más entre los jóvenes de color”.

Al menos, seamos conscientes de este problema de meningitis y hagamos lo posible para que nadie más muera de esto; ya tenemos muchas cosas por las cuales preocuparnos.

Dicen que cualquier cosa que le pidas, ella lo puede cumplir. Que sufrió tanto que ahora tiene el don de hacer milagros. Es un torso femenino desnudo y sin cabeza, que fue mutilado y maltratado hasta la muerte. Sin razón aparente, se convirtió en la santa de Yacuiba, una ciudad boliviana que hace frontera con Argentina, cientos de personas se acercan a diario para santiguarse frente al cadáver que nombraron la Almita Desconocida.

Hace tres años, los habitantes de esta violenta ciudad encontraron el torso y algunas extremidades de una mujer joven. Nadie sabía quién era ni qué le había pasado. Las teorías abundan desde entonces. Una de estas teorías es era que llevaba droga a Argentina y que unos maleantes le intentaron sacar las cápsulas de cocaína del estómago en la frontera y así la dejaron. Otra es que se trataba de un ajuste de cuentas, uno de esos tan comunes en Yacuiba. O que su cuerpo es una estadística más de la violencia machista, ya que hay varias mujeres que han tenido un destino similar en esta zona. Pero de la Almita no se sabe nada con certeza. Nunca nadie investigó. Nadie reportó su desaparición. Y nadie sabe cómo se convirtió en santa.

Apareció de un día para otro en un altar, en el cementerio de San Gerónimo. Es un cubículo de dos por dos, lleno de flores, velas e incluso cartas que la gente le deja para pedirle un milagro. Hay asientos de madera y han colocado luz eléctrica para aquellos visitantes nocturnos. La tumba nunca está vacía. Siempre hay al menos un fiel en su paso hacia Argentina o viceversa, que se para a visitarla.

“Yo tenía un cáncer y me lo quitó. Es una hermana que se preocupa por nosotros”, dice Eilyn en un foro de internet al que ha llegado la fama de la Almita.

Gran parte de sus fieles son narcotraficantes, sicarios, mulas y contrabandistas que le piden ayuda en sus misiones. La Almita es la homóloga boliviana del santo Malverde, en Sinaloa, donde se ha convertido el santo de los narcotraficantes. La diferencia sería que Malverde fue un asaltador de caminos y de hecho, se duda de su existencia real. De la Almita se sabe que existió, sufrió y murió, pero no el porqué de tanta devoción.

“La brutalidad de su asesinato conmovió tanto a esta población que se enfrenta constantemente a los ajustes de cuentas, violaciones, torturas y demás; que la tomaron como símbolo y por una cuestión de culpa o arrepentimiento, los propios mafiosos han puesto su fe también en ella”, indica el investigador, Fernando Salazar, del Instituto de Estudios Sociales y Económicos.

Yacuiba es una de las zonas rojas de Bolivia. Barrios como África, Barrio Nuevo, La Ripiera y La Grampa están en manos de las mafias. Los ajustes de cuentas son comunes. Mucho jóvenes que se dedican a vender y a pasar droga acaban en manos de los sicarios. Cuentan los vecinos que hace muchos años cuando no había tanta violencia, en Barrio Nuevo los niños y jóvenes se quedaban en casa mientras sus padres se iban a trabajar. Los sicarios y mafiosos al verlos solos, empezaron a reclutarlos y así, poco a poco, se transformó la ciudad.

En esta zona fronteriza pasan drogas, armas, coches robados, personas y cadáveres. La mayor parte de las personas que van hacia Argentina llevan algún tipo de cargamento. Nadie va con las manos vacías. Pero antes de seguir su camino, más de uno se detiene a dejar un ramo de flores a la Almita, ese cuerpo mortificado y mal conservado que, según dicen, cumple lo que uno le pide.

En rueda de prensa, Capriles pidió a sus seguidores que protestasen pacíficamente con una cacerolada frente al consejo electoral. Maduro convocó también a los suyos: “Pido a la gente que luche pacíficamente y se movilice en todo el país”. Sin embargo, existen pocas probabilidades de que las protestas de ninguno de los lados se mantengan sin disturbios, fundamentalmente por lo sencillo que es conseguir armas en Venezuela, con uno de los mayores índices de asesinatos del mundo.

De momento se han contabilizado siete muertos. Con más protestas en camino, esta cifra podría aumentar.

Sigue a Girish on Twitter: @Jammastergirish

T

odavía hoy desconocemos el número exacto de los compañeros de trabajo de Swapna que fallecieron al incendiarse una fábrica de Tazreen Fashions el 24 de noviembre de 2012. Ella estaba cosiendo shorts –“medio pantalones”, como se conocen en Bangladés– cuando, en la planta baja, pilas de hilo y tela acrílica comenzaron a arder. Hacía poco que se había quedado embarazada de su marido, Mominul, empleado en la fábrica como inspector de calidad. Cuando la alarma antiincendios se disparó, los encargados de planta les dijeron a voces a los centenares de trabajadores que volvieran a sentarse, que no pasaba nada. Minutos después, cuando la alarma volvió a sonar, ya era demasiado tarde. El humo subió tres pisos serpenteando por el hueco de la escalera. Se fue la luz. No había salida de incendios. Swapna pensó que era mejor saltar que quemarse viva, pero todas las ventanas estaban bloqueadas con rejillas de seguridad de acero.

   Mominul había desistido de seguir buscando a su esposa poco después de que se fueran las luces. Optó por correr hacia una esquina de su planta, donde algunos hombres habían conseguido arrancar la rejilla de una las ventanas. Quiso la casualidad que unos obreros de la construcción hubieran dejado un liviano andamiaje de bambú apoyado contra la pared exterior; gracias a esto, filas de trabajadores pudieron escurrirse por la ventana y bajar hasta el techo de un cobertizo adyacente a la fábrica. Mominul se quedó en el techo, mirando cómo el fuego ascendía por los ocho pisos de la fábrica. Varios trabajadores arrancaron las aspas de los ventiladores y se arrojaron al vacío, precipitándose hacia la muerte desde una altura de 30 metros. De repente, una figura abrasada bajó por el andamiaje profiriendo alaridos. Al llegar al techo del cobertizo se agarró, sin dejar de gritar salvajemente, a Mominul. Hasta que no logró calmarla, Mominul no se dio cuenta de que era su esposa.

   Los obreros de la fábrica de Tazreen, en la zona industrial de Ashulia, a las afueras de Dhaka, Bangladés, cosían camisetas, jeans y pantalones cortos para, entre otros, la línea Faded Glory de Walmart, Sears y M.J. Soffe, un suministrador con licencia para vender ropa a los marines estadounidenses. La fabríca tenía capacidad para producir un volumen enorme de prendas: alrededor de un millón de camisetas al mes. El negocio de la fabricación y exportación de prendas listas para llevar –al que asesores, empresarios occidentales y figuras del gobierno, así como casi cualquiera en Bangladés, se refiere como “la ropa” (como “antes de la ropa, toda esta gente trabajaba en el campo”) arrancó en los años 80 como una diminuta industria dirigida por un grupo de pequeños pero ambiciosos hombres de negocios que, entre otras ventajas locales, sacaban partido del trabajo infantil y de unos salarios mínimos extremadamente bajos.

   Las condiciones laborales, si bien con lentitud, mejoraron con los años. Los cambios se debieron en parte a que compradores occidentales como Walmart y Nike fueron objetivos de implacables campañas de activistas en contra de la explotación laboral. Las compañías que se apoyaban en esas infraestructuras respondieron imponiendo unos estándares con objeto de eliminar la mano de obra infantil y esclava en las fábricas. En 1992, Walmart despachó un documento de “Estándares para suministradores” detallando en 12 puntos los principios generales que esperaban que las fábricas locales acatasen en cuestión de salarios (“los suministradores deberán compensar de forma justa”), mano de obra presidiaria (“no será tolerada”) y libertad de formar sindicatos (los suministradores deben respetar este derecho “en tanto que estos grupos sean legales en su propio país”). El documento también se refería a la seguridad: “Walmart no hará negocios con suministradores que provean de entornos laborales nocivos o peligrosos”.

   Políticas como las que estipula este último punto son parte de la razón de que el fuego en Tazreen se convirtiera en noticia de alcance mundial a finales de 2012 y por qué la tragedia ha recibido comparaciones con el terrible incendio de 1911 en la fábrica Triangle Shirtwaist de Nueva York por parte de todo el mundo, del consejo editorial del New York Times a la Secretaria de Trabajo estadounidense, Hilda Solis. Parecía un anacronismo, la clase de tragedia que sólo podía suceder en décadas muy anteriores; eras en la que los “estándares para suministradores” no existían. El gran problema de esta línea de pensamiento –y algo que muchos periódicos generalistas y otros observadores han pasado por alto– es que es un cuento de hadas.

   El fuego en Tazreen no fue algo excepcional. Desde 2006, 500 obreros textiles han muerto en Bangladés por incendios en su fábricas. Los trabajadores que intentan crear sindicatos reciben palizas y son arrestados por las fuerzas de seguridad del gobierno. La Asociación de Fabricantes y Exportadores de Prendas de Vestir de Bangladés (BGMEA, por sus siglas en inglés) ha colaborado con el gobierno en la formación de una nueva fuerza llamada Policía Industrial, a la que grupos pro-derechos humanos acusan de acosar e intimidar a los obreros. Al menos un activista ha sido secuestrado y asesinado. Los disturbios son habituales. Durante el mes transcurrido desde que Swapna y Mominul escaparon de Tazreen, se declararon al menos 17 incendios más en distintas fábricas textiles de zonas industriales.

El cuerpo de la hija de Rukiya Begum, Hena, fallecida el 24 de noviembre de 2012 en el incendio en la fábrica Tazreen Fashions, nunca ha sido encontrado. Su madre cree que es muy probable que fuera incinerado.

E

n enero pasado tomé un vuelo a Dhaka. Quería ver qué se estaba haciendo a resultas del incendio en Tazreen y si, como confiaban los observadores que lo habían comparado con el de Triangle Shirtwaist, sería un punto de inflexión que conduciría a la mejora de las medidas de seguridad de la industria de la confección a nivel global, de igual modo que aquel lejano incendio había hecho con la industria norteamericana. En el aeropuerto de Dhaka pude apreciar la importancia que se le concedia al comercio: “En el futuro”, rezaba un letrero en el exterior de la terminal, “la ropa hecha en Bangladés marcará la dirección de la moda a nivel global”.

   Bangladés es el segundo exportador mundial de prendas de vestir, con 5.500 fábricas produciendo ropa para compañías como H&M y Walmart, los dos mayores compradores de prendas del país. (Es probable que ahora lleves una pieza fabricada en Bangladés. O que tu madre lo haga). Según afirman algunos observadores, en el transcurso de una década el país superara a China como el más solicitado productor de prendas de confección de todo el mundo. Millones de trabajadores han abandonado los superpoblados campos –Bangladés acoge a 150 millones de personas en un área del tamaño de Illinois– para buscar empleo en las fábricas que rodean la capital. Bangladés presenta un coste laboral menor que el de cualquier otro país productor textil del mundo: 37 dólares al mes.

   Mi intención era ir a Tazreen inmediatamente después de mi llegada, de modo que mi fixer, Syed Zain Al-Mahmood, fue a recogerme a mi hotel. Salimos de la ciudad y condujimos 24 kilómetros hasta llegar a un camino de tierra que llevaba a las puertas de la fábrica. Acababa de suceder un incidente –un lugareño había chocado con su moto contra una furgoneta de la policía– y el asunto se estaba dirimiendo en el patio de la fábrica. Le pregunté a Zain quiénes eran unos tipos uniformados y de aspecto duro que había allí. “Esos”, dijo Zain, “son de la Policía Industrial”.

   El edificio, desde el exterior, parecía en su mayor parte intacto, y tardé un minuto en hacerme a la idea de que estábamos en el lugar del desastre. El área circundante no parecía en absoluto arruinada. Estaba rodeado de bananos y hortalizas, con cabras y niños correteando de un lado a otro. Las barracas residenciales, construidas con bloques de hormigón y con puertas de acero dando al exterior, eran propiedad de patrones privados (no de los dueños de la fábrica) y alquiladas por los obreros. Parecían en buen estado. Familias enteras compartían las barracas, divididas con esmero en habitaciones cada tres metros y medio. Estas características, sin embargo, daban a las barracas la impresión de ser tropicales pabellones carcelarios.

   Zain, que trabaja también como periodista independiente para el Wall Street Journal, me había dicho que iba a presentarme a algunos de los supervivientes que había entrevistado después del incendio. Sin embargo, cuando bajamos del coche, varios chicos que se habían puesto a seguirnos esperando una moneda nos dijeron que la mayoría de la gente a la que Zain había entrevistado había vuelto a sus aldeas. “O han conseguido trabajo en otras fábricas y ahora están trabajando”.

   Zain les preguntó algo en Bangla, una pregunta que me alegré de no tener que hacer yo. Lo que les dijo fue, en esencia, “Niños, llevadme con alguien que sobreviviera al fuego que mató a más de 110 vecinos vuestros y probablemente os marcó de formas que no podéis describir”. Y nos pusimos en marcha, una delegación de chicos, perros y periodistas, hasta llegar al pequeño patio que formaban tres de las barracas. Allí, una mujer de mediana edad que vestía un kameez amarillo trajo dos sillas de plástico para que Zain y yo nos sentáramos. Llamaron a los supervivientes que habíamos ido a conocer. Los niños se pusieron a nuestro alrededor, mirando.

   Conocimos a dos mujeres jóvenes que trabajaban en la tercera planta cuando se declaró el incendio. Una de ellas, Sakhina, era pizpireta y locuaz. Nos contó que desde que ocurrió el fuego había encontrado trabajo en una fábrica llamada Knit-Asia pero que ese día no había ido a trabajar. La otra, Mahmooda, tenía demasiado miedo a los incendios como para volver a trabajar en una fábrica.

   Les pedimos que nos explicaran lo que pasó. Lo hicieron, guiándonos en un acelerado tour por las barracas, seguidos siempre por los chicos pequeños y de vez en cuando por grupos más numerosos. Cada información que nos daba un residente contribuía a desentrañar la historia de lo que sucedió aquel día en la tercera planta, de donde se recuperaron 69 cadáveres.

   Más de 1.100 personas habían ido a trabajar el día dle incendio. Sakhina y Mahmooda habían dejado sus aldeas rurales siete años atrás para ir a Tazreen. “En las aldeas no hay nada para nosotras”, dijo Sakhina cuando le pregunté si añoraba su hogar. Había estado empleada como gerente de las barracas hasta hacía ocho meses, cuando decidió que ganaría más dinero en la fábrica.

   El día del incendio, por la tarde, Sakhina había hecho una pausa en su trabajo y apoyado los codos encima de la mesa. Un encargado de planta se dirigió a ella. Me narró lo que sucedió después: “Me dijo, ‘Sakhina, ¿estás rezando? O estás durmiendo?’” Entonces se disparó la alarma. Unos días antes habíamos hecho un simulacro de incendio. Eso me salvó la vida”.

   Pensé que era una broma. “¡Yo nunca había trabajado antes en la ropa!”, continuó. “No habría sabido lo que significaba la alarma. El encargado levantó los brazos y nos dijo que siguiéramos sentadas. Que no nos marcháramos. Pero yo le dije, ‘Si no hay fuego, entonces volveré en un rato’. Fui escaleras abajo y me fui de allí. Cuando regresé había humo y gente saltando por las ventanas”.

   Mahmooda se había quedado en la planta. Cuando las luces se apagaron a causa de las llamas, utilizó la luz de su teléfono móvil para encontrar el camino hasta la ventana que daba al andamiaje de bambú, la misma ruta de escape que siguió la mayoría de trabajadores del tercer piso.

   Más avanzado ya el día conocí a Swapna y a Mominul, que también estaban en la tercera planta cuando se declaró el incendio. “Pensé que era mejor saltar que abrasarme”, me contó Swapna. “Creo que la mayoría de la gente murió asfixiada”.

   Una vez extinguido casi totalmente el incendio, los bomberos procedieron a rescatar los cuerpos y retirarlos encima de los rickshaws planos tirados con bicicleta que se usan en Bangladés para transportar cantidades pequeñas de materiales de construcción. El departamento antiincendios hizo público más adelante el número de fallecidos: 100 exactos, afirmaron. Cuando le pregunté a Kalpona Akter, una activista local por los derechos de los trabajadores, acerca de esa cifra, ella se rió. “¡Qué idiotez! ¿Sacas cien cadáveres y dices que ese es el total? ¿Cómo puede alguien creerse eso?”

Un niño sostiene una orden de pedido de Kmart encontrada entre los restos de un incendio en el área industrial de Ashulia, a las afueras de Dhaka, Bangladés.

A

l día siguiente asistí a una conferencia de prensa en el sindicato de periodistas, en el centro de Dhaka. Cincuenta y tres víctimas sin identificar habían sido enterradas en una ceremonia conjunta, pero aún tenía que determinarse un número definitivo (al margen del recuento “oficial” de los bomberos). Un grupo de estudiantes de antropología de todo el país había fletado autobuses para traer a los familiares de los trabajadores que aún no habían sido hallados. La sala estaba abarrotada, pero Zain no había podido acompañarme ese día y yo no podía estar seguro de todo lo que pasaba. Sabía que los estudiantes habían hecho indagaciones en la zona y encontrado al menos 68 familias que afirmaban no haber podido recuperar los cuerpos de sus parientes; esto elevaba las posibilidades de que el número de víctimas fuera de al menos 131.

   El número exacto de cuerpos recuperados de la escena es uno de los varios misterios que rodean el incendio, aunque el New York Times, entre otros medios, lo han establecido en 112. Hablé con una mujer llamada Rukiya Begum, cuya hija de 19 años trabajaba en la cuarta planta cuando empezó el fuego. Nunca su encontró su cuerpo, lo cual significa que Rukiya no tenía derecho a percibir los 7.500 dólares que el gobierno, la BGMEA y algunas compañías occidentales ofrecieron a los familiares de los fallecidos como indemnización. Muchas de las familias de los trabajadores no identificados siguen esperando la indemnización e incluso el reconocimiento oficial de que uno de sus parientes murió en aquel infierno. “Intenté conseguir un certificado de fallecimiento”, me dijo Rukiya, “pero me dijeron, ‘¿Dónde está el cuerpo?’ Me preocupa que el cadáver quedara reducido a cenizas y no haya cuerpo que encontrar”.

   Salí fuera a fumar un cigarrillo. Un hombre con camisa morada y un blazer acrílico se me acercó. Nos dimos la mano y, con buen inglés, me preguntó mi nombre. Jim, le respondí. Me preguntó qué estaba haciendo en Bangladés. Casi no hay turismo en el país, así que no podía decir que estaba de vacaciones sin levantar sospechas. Cuando un extranjero llega a un hotel en Dhaka, le preguntan, “¿Cuál es el nombre de su compañía?” Se presume que nadie visita el país a menos que le estén pagando por ello. No era mi caso. Le dije, con vaguedad, que estaba “de visita”.

   “¿A quién estás visitando?”

   “Amigos”

   “¿Amigos de dónde? ¿De qué país vienes?”

   “Canadá”.

   “¿Qué haces en canadá?”

   “Soy... artista”.

   “¿En qué hotel estás?”

   En este punto de la conversación, un hombre con camisa blanca y blazer se acercó y dijo algo en bangla al hombre de la camisa morada. Después se giró hacia mí y me preguntó si me gustaba el té. Sí, le dije. Me encanta el té, y me dijo que fuera con él. Nos marchamos.

   Me llevó a un pequeño jardín en el que los periodistas, sentados alrededor de mesas de plástico, estaban bebiendo té. Me dijo que trabajaba en la televisión. “Ese hombre era del Cuerpo Especial”, me contó, refiriéndose al hombre de la camisa morada. “Vigilan a diplomáticos, periodistas y extranjeros. También les protegen si se meten en problemas. No hay nada de lo que debas preocuparte”. Después él me hizo la misma pregunta que me había hecho el supuesto miembro de la Rama Especial: “¿En qué hotel estás?”, y si tenía un visado de periodista.

   El Cuerpo Especial y la Policía Industrial son solo dos de un desconcertante surtido de cuerpos policiales en Bangladés. También existe el thana, o policía rural; el Cuerpo de Detectives, que viste de paisano; una división del Cuerpo Especial que supervisa las aduanas y los aeropuertos; el paramilitar Batallón de Acción Rápida, y el Servicio Nacional de Inteligencia (SNI), que en ocasiones tiene bajo vigilancia a los activistas contra la explotación laboral.

            El SNI sirve, se desconoce en qué medida, a los intereses del gobierno, un partido llamado Liga Awami, con la primera ministra Sheikh Hasina a su cabeza. Tras independizarse Bangladés de Pakistán en 1971, su política evolucionó lentamente hacia una competición entre las corruptas camarillas que rodeaban a Hasina y las de otra mujer, Khaleda Zia, que ahora dirige el partido en la oposición, el Partido Nacional de Bangladés. Entre ambos partidos hay pocas diferencias ideológicas; la política electoral en el país es, en esencia, un juego de poder. Aquellos que detentan el mando se enriquecen a sí mismos y a sus amigos a través de prácticas corruptas; los perdedores esperan hasta que la ciudadanía se cansa del status quo y vota a su favor. Nunca un partido ha sido reelegido para un segundo mandato consecutivo.

            Con el gobierno respaldándolos, los fabricantes de prendas de confección han desarrollado en Bangladés una forma de clase alta empresarial. De acuerdo con la BGMEA, que se ha convertido en una de las principales fuentes de poder político en el país, la industria de la confección da empleo a 3,5 millones de personas, habiéndose duplicado el número de fábricas desde 1999. La confección supone un 80 por ciento de las ganancias por exportación; es, prácticamente, la única industria del país.

            Precavido ante la posibilidad de malograr una de sus pocas fuentes de ingresos, el gobierno hace oídos sordos a la reclamación de los trabajadores de mejores salarios y medidas antiincendios. En primer lugar, a los fabricantes les interesa mantener unos costes de producción minúsculos ya que los precios que ofrecen los clientes occidentales son tan bajos que es casi imposible mantener un margen de beneficios decente. En segundo, al gobierno solo le preocupa conservar el mercado foráneo. “Su único y gran objetivo es evitar que los activistas hagan su trabajo, que es lograr que se suban los salarios y los estándares de seguridad. Eso significaría que Bangladés dejaría de ser el fabricante de prendas más barato del mundo”, me dijo Theresa Haas, del norteamericano Consorcio por los Derechos de los Trabajadores. “Esa es su estrategia de desarrollo”.

Sakhina, a la izquierda, y Mahmooda, a la derecha, en el patio entre los barracones de los que Sakhina fue gerente, cerca de la fábrica Tazreen.

E

n nuestro siguiente desplazamiento Zain y yo fuimos a visitar a la viuda de un activista asesinado, Aminul Islam. Su caso es bien conocido entre activistas occidentales y agentes del gobierno, y yo quería oír la historia de alguien que intentó desafiar las condiciones dominantes en la industria. Condujimos 80 kilómetros hasta Hijolhati, donde vivió Aminul; una pequeña aldea al norte de la capital. Tardamos tres horas y media en llegar a causa del tráfico. Una vez allí nos dirigimos al bazar del pueblo para preguntar la dirección de la casa de Aminul. El hombre al que preguntamos resultó ser el imán de la mezquita donde Imanul iba a rezar. Le explicamos el por qué de nuestra presencia; él respondió que era bueno que estuviéramos ahí. “Aminul era un hombre recto”, dijo, y entró en el coche para mostrarnos el camino.

            Condujimos media hora por un camino de tierra, sin duda provocándole desperfectos permanentes a nuestro Corolla alquilado. El imán nos dijo que Aminul, como muchos otros trabajadores de la confección de la zona, pasaba por ese mismo camino todos los días para ir a trabajar, con la salvedad de que ellos tenían que hacerlo a pie hasta el bazar y allí coger un autobús. Aquello debía llevarles horas.

            La casa de Aminul formaba parte de unas anodinas barracas iguales a las que habíamos visto en Tazreen. Su viuda se llamaba Hosni Ara Begum Fahima. Parecía resignada a tener que hablar con nosotros; el imán le dijo que quería que lo hiciera. Zain y yo nos sentamos en su cama, presumiblemente la misma que compartió con su marido. Nos contó la historia de Aminul sin un ápice de entusiasmo.

            En 1998, Aminul había llevado a Hosni y a la hija de ambos a Hijolhato desde el distrito de Sherpur, a unos 160 kilómetros al norte, porque quería un trabajo en la industria de la confección. En la fábrica donde le emplearon fue elegido presidente de una asociación de trabajadores; como presidente, se le urgió a enfrentarse a la dirección de la fábrica por los salarios y la seguridad. Despedido a causa de su activismo, demandó a la fábrica y ganó; en vez de readmitirle, el propietario siguió pagándole un salario mensual pero vetó que entrara en la fábrica. El caso llamó la atención del Centro de Solidaridad, un grupo con sede en Dhaka que contaba con el apoyo de la Federación Estadounidense del Trabajo y Congreso de Organizaciones Industriales (en inglés, AFL-CIO). Le pusieron en contacto con activistas locales y fue contratado por una ONG bangladesí..

            “La policía empezó a pasarse por aquí”, nos contó su viuda. “Iban de un lado a otro preguntando a la gente qué clase de persona era, y todos decían, ‘Es un buen hombre’. Luego venían aquí y amenazaban con llevárselo”.

            En marzo de 2010, Aminul fue arrestado por la policía. “Estaba en Dhaka para asistir a una reunión”, dijo Hosni. “Alguien me llamó por teléfono diciendo ser un trabajador. No se me ocurrió que pudiera ser la policía, así que le dije que mi marido había ido a una reunión”. Agentes de la policía irrumpieron en la oficina y se llevaron a Aminul a Mymensingh, un pueblo 130 kilómetros al norte. “Le dieron una paliza. Luego él les dijo que tenía hambre y que quería algo de fruta”. Los policías le llevaran a una parada de fruta. “Los agentes se quedaron a un lado, fumando. Él estaba herido, pero salió corriendo y pudo coger un tren”.

            Durante mi viaje pude hablar con alguien que, por una serie de razones, había podido visitar el interior de una cámara de torturas de la SNI. “Había ganchos y cadenas para colgar a la gente, látigos y cosas así. Lo que podrías esperar. Y a un lado había un horno con huevos en su interior. Pregunté, ‘¿Por qué tenéis huevos en una cámara de tortura?’ Y [el guía] dijo: ‘Ah, no son huevos de verdad, son de goma. Los calentamos en el horno y los introducimos en el ano de los prisioneros”.

            Aminul llamó a su mujer desde el tren para decirle que estaba a salvo. “Pero creo que los teléfonos estaban pinchados”, dijo ella, “porque cuando el tren llegó a la estación, la policía estaba allí, esperando”. Aminul avistó a las autoridades y se escabulló hasta un vagón trasero. Le pidió a un tendero un teléfono para llamar a un amigo suyo activista, y este le ayudó a escapar en una moto. “Después se pasó una semana en el hospital. Cuando le estaban pegando, él preguntaba, ‘¿Por qué me estáis haciendo esto? ¿Es por el dueño de alguna fábrica?’ Y ellos no respondían. Simplemente le seguían pegando”.

            Tras esto, y después de otra detención, esta vez a cargo de la Policía Industrial, Aminul le dijo a su esposa que estaba considerando dejar el activismo y abrir una tienda. Pero nunca tuvo la oportunidad. El 4 de abril de 2012, un hombre llamado Mustafiz, amigo de la familia, fue a visitar a Aminul en su oficina en su Ashulia. Mustafiz dijo que quería casarse pero necesitaba un testigo. Aminul había hecho de testigo en ocasiones para otros trabajadores de la fábrica, pero la petición de Mustafiz le dejó confundido. Tenía sus dudas, pero Mustafiz insistió. Aminul fue con él. Más adelante aparecerían fotos de Mustafiz en compañía de agentes del SNI. La noche en que Aminul desapareció, la casa de Mustafiz fue vaciada y la puerta cerrada. Su teléfono móvil estaba apagado. Días más tarde apareció en un periódico de Tangail, a unos 160 kilómetros de Dhaka, una noticia que se ilustraba con la foto de un cadáver no identificado que había sido encontrado en la zona. La policía local lo había enterrado en una fosa para indigentes. Tiempo después se descubrió que era el cuerpo de Aminul.

            Le dije a Zain que le pidiera a Hosni que posara para unas fotos. Ella lo hizo, pasiva y en silencio. Luego pregunté si podríamos hacerle unas fotos en el exterior. De nuevo, ella obedeció con la mansedumbre de una oveja. Hosni nos enseñó después unas fotos laminadas del cuerpo de Aminul. Podía verse con claridad un agujero taladrado en su rodilla derecha. Tortura, probablemente.

            ¿Tuvieron propietarios de fábricas algo que ver en el asesinato de Aminul? ¿El gobierno? Varias personas me pasaron más adelante el nombre y número de móvil de un agente del SNI presuntamente involucrado en el secuestro de Aminul. Bangladés, a veces, parece andar corta de nombres propios, pero aun así era casi increíble que ese agente se llamara también Aminul Islam. Me habían contado que no hacía mucho que había sido trasladado a la parte más lejana en el suroeste del país. Llamé a su número siete u ocho veces, pero solo recibí respuesta la primera. Zain me la tradujo: “¿Qué quieres de Aminul Islam?”, dijo el hombre al otro lado de la línea antes de colgar.

Hosni Ara Begum Fahima sostiene un poster de su marido, Aminul Islam, activista por los derechos de los trabajadores asesinado en abril de 2012.

L

a posición de Walmart al incendio en Tazreen y el acoso que hacen sus suministradores a trabajadores y activistas ha sido la de decir, a grandes rasgos, No es problema nuestro. El sistema de calificación ética de la compañía con respecto a sus suministradores consiste en una escala de grados que van del verde al amarillo, el naranja y el rojo. Estas clasificaciones, que cubren principios básicos de seguridad y evalúan la calidad de vida de los trabajadores, se asignan en función de peritajes realizados por investigadores subcontratados. En los días en que se declaró el incendio en Tazreen, una clasificación naranja significaba que la fábrica en cuestión debía pasar por una nueva revisión en seis meses. Si la segunda revisión concluyera que no se habían realizado mejoras, la fábrica recibiría una segunda calificación naranja y tendría que ser revisada de nuevo en un plazo de seis meses. Una tercera calificación naranja pondría al suministrador, figurada y literalmente, dentro de la clasificación roja, significando esto que Walmart dejaría de trabajar con la fábrica incumplidora.

            Dos días después de que Tazreen ardiera, representantes de Walmart hicieron un comunicado: “Nuestros pensamientos están con las familias y las víctimas de esta tragedia”, decía. A continuación hacía referencia a las enormes cantidades de prendas Walmart que se encontraaron entre los restos calcinados. “La fábrica Tazreen no tenía autorización para producir material para Walmart. Un proveedor subdelegó una parte de la producción a esta fábrica sin nuestra autorización, en una violación directa de la política de la empresa. A día de hoy, nuestra relación con este proveedor ha terminado”.

            El uso que hace Walmart del singular en esta declaración –“un proveedor”– llama a engaño. Documentos fotografiados por Zain y otras personas después del fuego indican que no uno, sino al menos tres proveedores de Walmart habían recurrido a Tazreen en los meses anteriores al incendio. Es cierto que Walmart cortó relaciones comerciales con un proveedor relacionado con Tazreen, una compañía afincada en Nueva York llamada Success Apparel, pero hasta el momento no han dicho nada de otros proveedores. Walmart ha declinado especificar en base a qué han terminado la relación.

            Se sabe que Tazreen recibió dos auditorías y una calificación naranja, pero no está claro si atravesaron por una tercera revisión completa. Cuando le pregunté a un representante de Walmart, Kevin Gardner, si en algún momento se había declarado de forma explícita que la fábrica Tazreen estaba en la lista roja, rehusó responder. Tras repetidas solicitudes de respuesta, Walmart ha rechazado decir cuándo, exactamente, se les había puesto en esa lista y cómo se habría hecho cumplir la prohibición de su uso. Tampoco recibí respuesta a la pregunta de cómo podían estar en la lista roja sin no habían pasado por una tercera revisión.

            Es preciso destacar que en el programa de estas auditorías no figuraba controlar medidas de seguridad como salidas de incendios o cajas de escaleras a prueba de humo; el sistema deja que las violaciones del código sean competencia exclusiva de funcionarios del gobierno. No queda claro, por tanto, quién habría estado alguna vez en posición de prevenir un desastre como el de Tazreen. Los compradores norteamericanos y europeos han creado una infraestructura en la que las fábricas bangladesíes con las que trabajan son tratadas como distantes subcontratistas; a ojos de Walmart, queda más allá de la responsabilidad de la compañía emprender acciones directas como, digamos, instalar salidas de incendios.

            Por lo que parece, la carga financiera que supone proveer condiciones laborales seguras y pagar salarios justos es algo que los compradores occidentales y los gobiernos esperan que los productores locales asuman por su cuenta. Como me explicó Scott Nova, director del Consorcio por los Derechos de los Trabajadores, si los gobiernos responsables de supervisar dichas condiciones permitieran que los trabajadores se organizaran y crearan sindicatos, y si los productores intentaran mejorar unas medidas deficientes que en los últimos años le han costado la vida a cientos de personas, entonces los compradores tendrían que pagar más, ya fuese de un modo directo o debido al aumento de los precios de los fabricantes. “Pero las marcas no quieren hacer nada porque, de hecho, si están en Bangladés es porque quieren reducir los costes al mínimo posible”, añadió Scott.

            Esta es una apreción que un representante de Walmart suscribió en 2011, en una reunión convocada después de que dos incendios arrasaran, con consecuencias mortales, sendas fábricas en zonas industriales bangladesíes. Representantes del gobierno, grupos activistas y fabricantes se reunieron en la sede del BGMEA en Dhaka y, en cierto momento, se habló de la redacción de un borrador de propuesta que habría instituido algunas mejoras, menores pero obligatorias, en cuestión de seguridad antiincendios. Scott asistió a esa reunión. “El representante de Walmart se puso en pie”, me contó. “Primero reconoció que había problemas en materia de seguridad que se tenían que resolver. Después dijo que de ningún modo Walmart iba a pagar por ello”. Resumiendo: ningún estándar de seguridad iba a recibir mejora alguna de mano de la parte alta de la industria.

            Si bien el incendio de Tazreen podría haberse prevenido de contar con unas medidas de seguridad de las que se hizo caso omiso, la respuesta consiguiente demuestra lo difícil que resulta imputar responsabilidades entre las diferentes partes que intervienen en la industria de la confección en Bangladés y, presumiblemente, en cualquier otro lugar. Inspectores del gobierno visitaron Tazreen en las semanas previas al desastre y, en teoría, deberían haber señalado riesgos, como la inexistencia de cajas de escalera antihumo; por el contrario, los mayores hallazgos postmortem del comité de investigación del gobierno apuntaron a la posibilidad de que el incendio se debiera a un acto de sabotaje industrial. Incluso de ser esto cierto, no supone una excusa a la falta de medidas básicas de seguridad que la fábrica, según la política de los clientes occidentales, debería haber impuesto tiempo atrás. Compradores como Walmart y Sears rechazan aceptar responsabilidades; afirman, ya en primer lugar, desconocer que estuvieran comprando productos hechos en Tazreen. Delowar Hossain, director ejecutivo de la empresa matriz de Tazreen, Tuba Group, no ha sido todavía procesado, como recomendó el comité del gobierno, por “negligencia imperdonable”. De hecho, los únicos que han sido acusados de algo son tres gerentes de medio rango, los hombres a los que se acusa de haber instruido a sus empleados para que ignoraran las alarmas el día del incendio. No facilitó encontrar culpables el hecho de que, horas después del incendio, se encontraran los ordenadores de la fábrica aplastados y sin sus discos duros.

            El 26 de enero, unos días antes de la fecha prevista para que este artículo fuera a imprenta, se declaró un incendio en Smart Export, una fábrica de confección en Dhaka. Murieron siete trabajadores entre las llamas. No se encontró en el lugar rastro de equipo para combatir el fuego, y una de las salidas de la fábrica, según afirman los periódicos locales, estaba bloqueada, lo que obligó a los trabajadores a romper las ventanas y saltar. Igual que en Tazreen.

            En el suelo de Smart Export, Zain encontró prendas producidas para Lefties, una marca propiedad del conglomerado español Inditex. Un auditor que trabaja para Inditex le dijo a Zain algo que ilustra lo fácil que resulta rechazar responsabilidades en el disociado sistema de subcontrataciones que los compradores occidentales han creado: “Este es un vertedero al que ninguna marca que se respete a sí misma debería hacer un pedido”.

            Walmart, por su parte, ha actualizado sus estándares y avisado a sus proveedores de que no compren a fábricas no autorizadas. Sin embargo, el sistema básico de un conjunto de normas de seguridad que las compañías adoptan de forma voluntaria sigue vigente.

E

l último día que estuvimos juntos, Zain y yo hablamos con Abdus Salam Murshedy, propietario de una fábrica productora de mercancía para Walmart y presidente de la Asociación de Exportadores de Bangladés. Hijo de un profesor de escuela en la pantanosa zona rural del país conocida como Subdarbans, de joven Abdus fue capitán de la selección nacional de fútbol de su país. En su día fue el deportista más famoso de Bangladés, pero ahora es director general del Envoy Group, un conglomerado que, partiendo de la industria de la confección, ha crecido hasta abarcar también la hotelera y la de empaquetado de productos cárnicos, con unos beneficios anuales de unos 220 millones de dólares. Es un hombre muy poderoso en Bangladés.

            Abdus nos recibió en su despacho, donde tomamos té ante su escritorio. Era un hombre pequeño pero todavía en forma, y llevaba unas pulcras, formales gafas de leer. Nos habló de su primer trabajo en una trituradora de yute. “Todo estaba en orden y bien cuidado”, nos dijo. “Las cosas se hacían como tenían que hacerse”. Las implicaciones de esto son que la situación era muy distinta a como actualmente es en Bangladés. “Y me dije, ¡en el futuro seré empresario industrial!” Se lo estaba pasando bien contando su historia; tanto, que siguió hablando con total confianza cuando nosotros cambiamos de piel y empezamos a preguntar sobre la Policía Industrial –“¡Ese fui yo! ¡Yo la creé!”– y la presión en los precios creada por los compradores occidentales. “Los compradores son nuestro dios”, dijo. Después se corrigió a sí mismo: “Son nuestro segundo dios... ¡No podemos hacer todo eso que piden, seguridad contra incendios, cuando los precios son tan bajos!” Incluso sacó el tema de las estrategias comerciales occidentales: “Una cosa que me gustaría saber es por qué tienen que comprar una y llevarse una gratis. Esto es dinero que se llevan de aquí. ¿Por qué tienen que comprar una, tener otra gratis?”

            Abdus dejo que tenía una magnífica relación con sus trabajadores y que exigía unas estrictas medidas de seguridad antiincendios en todas sus fábricas. Creía que la industria de la confección era una buena forma de llevar a su país a la prosperidad. “¡El ochenta por ciento de ellos, los trabajadores, son mujeres!” Le pedí que me describiera sus sentimientos cuando supo lo de Tazreen. Dijo que se enteró estando en Londres, y añadió: “Me sentí mal porque conozco al propietario, el señor Delowar Hossain. Es un buen hombre y ahora todo son problemas financieros, tiene deudas, se quedará fuera del negocio”. Abdus tenía en su cartera la tarjeta de Douglas McMillon, el presidente de Walmart International. La sacó para enseñárnosla. Tenía la mitad del tamaño de una tarjeta de negocios normal. Zain comentó este hecho. “Le pregunté por esto”, respondió Abdus. “Me dijo que era pequeña para ahorrar dinero”.

            Fuimos a la sala de conferencias para hacer unas cuantas fotos. Abdus había tenido tiempo para pensar en lo que nos había estado diciendo y de repente se puso muy nervioso. “¡No sabía que iba a preguntar sobre Walmart!”, le dijo a Zain en Bangla. “Ahora veo lo que está intentando hacer”.

            “Puede que esta sea la última entrevista que doy”, me dijo cortésmente. “¡Podrías costarme todo lo que tengo!” Sonrió y nos estrechamos la mano. Me pidió, de algún modo implorándolo, que le enviara una copia de mi artículo antes de que fuera a imprenta.

            Abus era decente, moderno, evolucionado; esa fue, en primer lugar, la razón de que Zain me llevara a verlo. Quería saber qué aspecto tendría la industria en años venideros, a medida que cimenta su posición en el sistema global y, con algo de suerte, los productores empiezan a adoptar la ética de Abdus. Antes de que nos marcháramos, Abdus y yo hablamos de la logística de la seguridad antiincendios. “En mi fábrica hay cuatro escaleras, y cada una lleva a un sitio distinto”, dijo. “¿Para qué necesitas una escelera de incendios?” Le pregunté por Aminul Islam y el acoso a activistas en la industria de la confección. “Alguna gente está causando problemas”, dijo, ondeando la mano.

            Hoy, tres meses después de que escapara del fuego en Tazreen, Swapna ha encontrado trabajo en una compañía llamada S21 Apparel, que afirma producir prendas para AllSaints, abastecedor inglés de ropa trashy-pero-chic para suburbanitas de clase media-alta. Mominul, mientras tanto, me dijo que estaba tratando de conseguir empleo en una fábrica propiedad del Grupo Ha-Meem; una fábrica en la que, el 14 de diciembre de 2010, 23 trabajadores murieron al declararse un incendio en la octava planta. “Le estamos dando a la gente comodidad y haciendo que tengan buena imagen”, me dijo Mominul. “Y así cada vez más gente oye el nombre de Bangladés”.

Read more from VICE:

Free Range Fur

Looking Good Behind Bars

Scandalous, Chic, and Rich

En palabras del presidente Obama, las consecuencias del atentado de ayer en la maratón de Boston derivan de “un acto de terrorismo”. Según un policía local de Boston que estaba en el lugar, fue “una escena aterradora”.

El poli, un íntimo amigo mío que carece de permiso para hacer declaraciones oficiales a la prensa, tenía asignado desviar el tráfico de la ruta de la maratón de Boston, manteniendo a los confusos y cabreados conductores lejos de las celebraciones. Trabaja en la maratón todos los años.

Entonces hubo dos explosiones, gente sangrando y una enorme multitud a la que controlar.

Estaba a pocos edificios de distancia de Boylston Street, donde ocurrieron las explosiones, pero calcula que habrían "unas diez mil personas" entre ese lugar y donde él estaba montando guardia.

Poco después, todo objeto abandonado –y había muchos en el centro de Boston en el Patriot’s Day– se convirtió en un bulto sospechoso. La paranoia sería la dueña y señora durante el resto del día.

La policía empezó a golpear cada bulto sospechoso con ráfagas de cañones de agua; esto, según me dice, “asustó de la hostia a un montón de gente”.

Hubo una llamada acerca de un bulto sospechoso, dice, delante del Rattlesnake’s Lounge, un bar de Boylston Street conocido por su terraza en el tejado y su pésimo servicio. Resultó no ser nada.

Era preciso limpiar la zona. El trabajo del poli pasó a ser el de gritar a la gente que se alejara lo más rápido posible.

“Muchas personas eran de fuera de la ciudad y querían recoger sus cosas antes de abandonar la zona, a lo que yo les decía, “Miren, tenemos informes de un bulto sospechoso, ¿les importaría recoger lo suyo más tarde?”

Los corredores fueron trasladados al Boston Common, lo que significa que muchos de ellos no pudieron recoger las pertenencias que tenían en los autobuses que se habían desplazado desde la línea de salida, a unos 42 kilómetros.

Muchos corredores pasarían las horas siguientes temblando en grupo y preguntándose qué había pasado.

(Image via)

El Patriot’s Day –o el Lunes de Maratón, como se conoce coloquialmente– es algo grande en Massachussets. Nació en Brighton, un barrio de Boston, y se desarrolló a poco menos de 100 kilómetros al oeste de la ciudad.

En estas fechas, los Boston Red Sox juegan siempre en casa. El partido empieza siempre a las 11 de la mañana. Esto, junto con la maratón, significa que la atmósfera de la ciudad es, por lo general, alegre y festiva.

Dicho de otra forma: hay mucha, mucha gente muy, muy borracha desde muy temprano, porque un partido de béisbol no puede verse sobrio. Pero el ambiente general es feliz y alegre, algo que no es habitual en una ciudad que pasa la mayor parte de su tiempo comportándose como el tío gruñón de Norteamérica.

A lo largo de la línea de carrera de la maratón, la multitud suele amontonarse en cinco o seis filas. Se hace difícil caminar por las aceras con semejante gentío. Es un acontecimiento.

Erin Glencross, una amiga mía de la universidad, estaba en el centro de Boston para ver al marido de una amiga, Dave, completar su primer Maratón de Boston. Acude todos los años; el año pasado nos topamos delante del mismo bloque donde ocurrió la primera explosión. Dave había terminado dos minutos antes de que estallara la primera bomba. Los responsables de la carrera le estaban pasando una medalla alrededor del cuello cuando la bomba explotó al otro lado de la calle, sofocando los vítores de la multitud.

Glencross, profesora de párvulos de 27 años, se había metido en los almacenes Lord & Taylor tratando de circunvalar a la multitud próxima a la línea de meta cuando estalló la primera bomba. Creyó que se trataba de un accidente de tráfico. Entonces explotó la segunda.

“Fue entonces cuando supe que estaba pasando algo”.

Glencross y sus amigos salieron de los almacenes solo para encontrar a una muchedumbre corriendo en dirección a ellos. Algunas personas tenían pequeños arañazos, pero Glencross no vio heridas de gravedad. Durante 45 minutos no pudo localizar a Dave porque los móviles no funcionaban. Las autoridades podrían haber anulado el servicio, posiblemente temiendo que fueran teléfonos móviles los que estuvieran activando los explosivos.

“Aquello te destrozaba los nervios”, dice ella.

(Image via)

La policía condujo a todo el mundo al Copley Plaza Hotel, que permaneció cerrado y acordonado varias horas. Había gente llorando. Gente gritando. Todo tipo de salvajes rumores acerca de lo que estaba sucediendo. Y mucha confusión.

Como mucha gente en la ciudad, Josh Weinberg se había tomado el día libre. Se lo toma todos los años. Este hombre de 27 años nació en Ashland, un suburbio al oeste de la ciudad que se encuentra al lado de la línea de paso de la maratón. Ha visto la carrera todos los años desde que era niño.

“Acostumbra a ser una ocasión para pasarlo bien. Junta a mucha gente. Es un día de los que definen a Nueva Inglaterra”, dice Weinberg, que trabaja en producciones de televisión.

Como Glencross, había entrado en Lord & Taylor, al lado de Boylston Street, para evitar el compacto gentío, cuando estalló la primera bomba. Calcula que fue a unos 90 metros de donde estaba él. Salió fuera. Recuerda que algunos espectadores habían entrado en pánico y gritaban, otros mantenían la calma. Caminó hasta el bar de un hotel, no recuerda cuál. Pidió una cerveza Samuel Adams, típica del día de la maratón, y vio las noticias. Una vez oyó que habían sido dos bombas, dejó en el bar la cerveza a medias y se fue a su casa, a casi 5 kilómetros, andando, ya que el transporte público estaba paralizado.

Amanda Riley estaba cerca del Lenox Hotel, concentrándose en los resuellos de los corredores e intentando recoger a su hermana Stephanie, que estaba a punto de terminar su tercera maratón de Boston.

Se encontraba al otro lado de la calle donde estalló la primera bomba, con su espalda dando a la línea de meta. Estaba tratando de digerir qué había sucedido cuando estalló la segunda bomba. No vio la explosión. Ni siquiera recuerda haber notado el estallido.

Junto con el resto de su familia, Riley, de 26 años y estudiante de un máster, entró en un callejón cercano al hotel para huir del lugar.

Llamó a su hermana; esto fue antes de que cayera el servicio. Los polis le habían dado el alto a su hermana a menos de kilómetro y medio para llegar a la línea de meta. Tardaron tres horas en avanzar a través de la multitud y encontrarse una con la otra.

(Image via)

Los niños gritaban y lloraban. Ella no vio la sangre y la carnicería que dominaron la cobertura de los medios de comunicación. Le dijeron que se mantuviera lejos de los contenedores de basura, ya que se creía que allí habían sido colocadas las dos bombas que hasta el momento habían matado a tres personas y herido a más de cien.

“Todas esas personas nocentes estaban aquí para una celebración. Es espantoso”, dice Riley. “Para la gente que ha entrenado tan duro y ve su gran día destrozado también es terrible”.

George Lobaton, amigo mío de la universidad, había acabado de cruzar la línea de meta y estaba abrazando a un marine que portaba una bandera cuando estalló el primer artefacto. El marine dijo que debía tratarse de un cañonazo de celebración, siendo el Patriot's Day y todo eso. Estalló la segunda bomba. Fue entonces cuando Lobaton, un financiero de 29 años, comprendió lo que pasaba. Lo primero que pensó fue en sus padres, que sabía que estarían sentados en las gradas próximas a la meta para verle completar su segunda maratón de Boston.

“Pensé, ‘Deben haber colocado algo más debajo de las gradas’”, dice.

Sus padres resultaron estar sanos y salvos. Los corredores ayudaron a echar hacia atrás las barreras para que el gentío pudieran abandonar el lugar, dice George.

En este caso, los insurgentes vinieron a nosotros: se colaron en Gao por la noche montados en barcos pequeños y utilizaron suicidas para llegar a los edificios gubernamentales. Los franceses dejaron la batalla al ejército malinés para comprobar sus habilidades de combate. Los soldados malineses, aunque son valientes, no están muy bien entrenados y tuvieron grandes dificultades para luchar contra una docena de yihadistas (algunos eran niños). Dispararon sus armas en todas direcciones, destruyendo el centro de la ciudad. Pronto se quedaron sin munición y tuvieron que esperar a que los franceses llegaran para salvarles.

El juez brasileño Murilo Lemos lee las sentencias en el juicio a los hombres que mataron a Zé Claudio y Maria do Espirito Santo. Fotos de Marcelo Lacerda.

La ciudad de Marabá fue fundada el 6 de abril de 1913, al sureste de la selva amazónica en un pequeño pedazo de tierra donde se juntan los ríos Tocantins e Itacaiunas. Durante varias décadas de su existencia, la economía de la ciudad dependía de las nueces que les daba la selva, pero a partir de los sesenta comenzó la deforestación, dejando paso a las tierras para pastar. Desde entonces, Marabá es conocido como uno de los lugares más violentos de Brasil. La semana pasada, mientras la ciudad se preparaba para celebrar cien años de su existencia, también llegaba a su fin el juicio de los asesinos de la pareja de activistas ambientales Zé Claudio y María do Espirito Santo, un caso que VICE cubrió en el documental Toxic: La Amazonia. Pero en lugar de dar cierre a este violento capítulo en la historia de la región, el sistema de justicia de Marabá acaba de dar luz verde a aquellos que piensan que el homicidio es la mejor manera de resolver un problema.

Zé Claudio y María vienen de generaciones de recolectores de nueces, gente que se ganaba la vida vendiendo nueces de Brasil en Marabá y que obtenía buena parte de su comida de la selva. A finales de los noventa, la pareja se asentó en una nueva reserva de extracción llamada Praia Alta-Piranheira. La reserva fue creada exclusivamente para recolectores como ellos; talar árboles y tener ganado en la zona es ilegal y se espera que sus habitantes se ganen la vida recolectando caucho, nueces, frutos y otros productos forestales de forma sustentable. Sin embargo, desde su creación, la reserva ha sido víctima de taladores y ganaderos que mueren por poner sus manos en una de las últimas parcelas de selva en la región. Como resultado de esto, Zé Claudio y María comenzaron su activismo para proteger la zona, informando sobre todo tipo de actividad ilegal a las autoridades y recibiendo amenazas de taladores, ganaderos y productores de carbón. Al final fueron asesinados por defender su tierra. Sus muertes habrían pasado desapercibidas al no ser porque ese mismo día el congreso de Brasil votó revisar el código forestal del país, y la atención que recibió el caso llevó a una investigación inusualmente rápida para los estándares brasileños.

Días después de filmar Toxic: La Amazonia, los investigadores comenzaron a indagar sobre los taladores y productores de carbón locales, quienes habían amenazado en múltiples ocasiones a la pareja, pero no encontraron ninguna evidencia de que fueran responsables de su muerte. Una vez que agotaron esas opciones, comenzaron a investigar a un ranchero llamado Zé Rodrigues, quien acaba de mudarse al asentamiento. Rodrigues había comprado dos pedazos de tierra de forma ilegal y había desalojado por la fuerza a las tres familias que vivían ahí. Esas familias acudieron a Zé Claudio para pedirle ayuda, y fue entonces cuando la pareja se convirtió en el objetivo de la tira de Zé Rodrigues.

El juez Murilo Lemos, quien también presidió el juicio, se negó dos veces a emitir órdenes de arresto contra Zé Rodrigues y su hermano, Lindonjonson Silva, por el asesinato de Zé Claudio y María, y cedió sólo bajo la presión de grupos de derechos humanos y la magistratura del estado. Zé Rodrigues fue arrestado por ordenar el crimen, mientras que Lindonjonson y Alberto Nascimento fueron arrestados por llevarlo a cabo. Una prueba de ADN recuperada en la escena del crimen coincidía con el de uno de los hermanos, y un testigo informó haber visto a Lindonjonson en la zona poco después de los asesinatos. Tras intervenir teléfonos se pudo ligar a Zé Rodrigues con el asesinato, así como establecer un motivo.

Laisa, la hermana de Maria do Espirito Santo, espera el veredicto fuera del tribunal.

En los meses antes del juicio, Laisa, la hermana de María, recibió amenazas de muerte, y un hombre disparó contra uno de sus perros como advertencia. El gobierno reaccionó a estas amenazas lo más lento que pudo, organizando una audiencia para Laisa con el programa de protección de testigos en julio, aún cuando el juicio había sido fechado para abril. Para complicar las cosas aún más, INCRA, el cuerpo gubernamental encargado de la redistribución de la tierra, entregó a Zé Rodrigues los derechos a un pedazo que había obtenido de forma ilegal. Éste fue un acto de negligencia o corrupción extrema, o quizá ambas. No sólo es ilegal comprar o vender títulos de tierra entregados por el gobierno, sino que la ganadería está prohibida en una reserva de extracción, y eso es exactamente lo que Zé Rodrigues pretendía hacer con esta tierra. Así que INCRA llevó el conflicto mucho más allá del juicio, pues ahora el gobierno federal ha decidido impugnar la decisión y, si decide quitar a Rodrigues su título, la culpa caerá sobre Laisa. La decisión también cayó en manos de la defensa, quien aseguró en la corte que Zé Rodrigues era un simple granjero que acababa de recibir un pedazo de tierra para trabajar, y quien no tenía nada que ver con los grupos que querían ver muerto a Zé Claudio. Fuera de la corte, el día del juicio, un empleado de INCRA habló conmigo sobre Zé Claudio: “El hombre era un monstruo. Lo sé, pasé ocho días con él en su tierra”.

El juicio en sí fue sumamente rápido. El primer día duró 14 largas horas, incluyendo la selección del jurado, comentarios del juez y el testimonio de todos los testigos y defensores. Un testigo de la fiscalía, quien identificó a Lindonjonson como uno de los hombres que huyó de la escena poco después del crimen, recibió una amenaza de muerte en cuanto salió de la corte. La testigo de la defensa que debía colocar a Lindonjonson en otra ciudad el día del crimen, casi comienza a llorar cuando no pudo explicar con detalle cuándo y cómo fue que lo había visto, y ahora enfrenta una posible condena por perjurio. El momento clave llegó al final del día, cuando Zé Rodrigues, quien al parecer encontró a Jesús en prisión, comenzó a llorar como un niño de ocho años al que le niegan su juguete, antes de ponerse de rodillas con su pequeña Biblia en mano, y pedirle al Señor que bendijera al juez, los abogados, el jurado y a todos los presentes en la corte. Uno de los del jurado, también un evangélico, comenzó a llorar, mientras que otro, un pastor en la iglesia Asamblea de Dios, pareció conmoverse también. Cuando todo terminó, el juez pidió que alguien diera al acusado un vaso de agua y un pañuelo. El abogado de la fiscalía más tarde reveló que durante el descanso, el juez Lemos dijo que el juicio de ese jurado fuera considerado injusto, declararía nulo el juicio y los acusados serían puestos en libertad de forma inmediata.

Activistas sostienen velas la noche después del primer día del juicio.

Al día siguiente, la fiscalía y la defensa hablaron frente al jurado durante dos horas y media cada uno. Arnaldo Ramos de Barros Jr., uno de los abogados de la defensa, presentó su argumento, el cual consistió en un cuestionamiento engañoso de las pruebas de ADN, así como en denunciar las diversas teorías de conspiración que surgieron en internet y que involucraban el mineral niobio y la “internacionalización del Amazonas”. Wandergleisson Fernandes Silva, el abogado de los hermanos, también resultó ser un pastor evangélico de la iglesia de la Asamblea de Dios, y presentó su argumento con una copia gigante de la Biblia en mano y recordando al jurado sobre la historia de Jesús y Barrabás. Después de una espera de casi dos años, el juicio duró un total de 19 horas, con otras dos horas y media de espera antes de escuchar el veredicto.

Los acusados durante el juicio. De atrás hacia delante: Alberto, Lindonjonson y Zé Rodrigues (mirando a cámara).

El juez leyó el veredicto y las sentencias mientras los acusados estaban sentados frente a él. Lindonjonson fue declarado culpable y sentenciado a 42 años en prisión. Alberto Nascimento fue declarado culpable y sentenciado a 45 años en prisión. Zé Rodrigues fue declarado inocente. Una vez que se confirmó la absolución de Zé Rodrigues, la noticia llegó al exterior. La reacción de las familias de las víctimas variaba entre el asombro y el disgusto, pero los miembros de los movimientos sociales, entre ellos el Movimiento de los Trabajadores Sin Tierra y los miembros del sindicato de recolectores de caucho y frutos, se mostraron indignados. Los gritos de "¡Justicia!" se escuchaban desde el interior de la corte mientras el juez continuaba leyendo la sentencia, al tiempo que los manifestantes en el exterior se enfrentaban brevemente con la policía y bañaban las paredes de la corte con pintura roja. El juez dijo en su sentencia que “las víctimas contribuyeron a su propia muerte al tomar la justicia en sus manos en lugar de pedir ayuda a las autoridades"; una declaración que los movimientos sociales han acusado de “absurda, llena de mentiras y sin hechos que la respalden”.

“José Claudio y María do Espirito Santo denunciaron el caso a las autoridades debidas”, dijeron en una carta oficial. “El juez, de forma irresponsable, ha intentado criminalizar a las víctimas y legitimar las acciones de los asesinos”. La fiscalía ha pedido un nuevo juicio de Zé Rodrigues, y también han impugnado las sentencias, pues ninguno de los asesinos recibió la pena máxima. Han surgido dudas sobre el papel de Alberto en los asesinatos, y hay quienes aseguran que no estuvo involucrado, pero el consenso parece ser que como ya había sido declarado culpable de otros crímenes y estaba siendo perseguido por la policía, debía ir a prisión. Negro, pobre y sin saber leer o escribir, Alberto fue el único de los acusados que no lloró ni le rezó a Jesús durante el juicio.

El juzgado la mañana después de emitir el veredicto.

Al día siguiente, la fachada resplandeciente del juzgado apareció con las ventanas rotas, las paredes cubiertas de pintura roja y palabras como “Justicia”, “Asesinos” y “Un crimen impune” escritas sobre el escudo del departamento de justicia. Laisa fue llevada a Brasilia para una audiencia con el programa de protección de testigos, mientras Zé Rodrigues regresó a su granja. Era el 6 de abril, un día festivo oficial en la ciudad. La cámara y sus representantes publicaron un anuncio en el periódico local para celebrar el aniversario del pueblo y cómo es que a lo largo de los años han logrado “penetrar la selva, subyugar a la naturaleza, crear carreteras, transformar el entorno, criar ganado y plantar riquezas”. Marabá celebró su centenario, pero no quedó claro en qué siglo estamos.
 
Lee: La muerte de Zé Claudio y María

Mira: Toxic: Amazon
 

Seguidores de Amanecer Dorado en una manifestación. Foto vía. 

En las últimas décadas, Grecia ha tenido una buena ración de nacionalistas de extrema derecha. Operando bajo apodos un poco más vendibles como "patriotas" o "anticomunistas", han cometido algunos delitos mortales, como matar a porrazos al representante de los izquierdistas, Grigoris Lambrakis, en 1963. Pero ninguno puede competir con en nivel de gilipollismo que practican actualmente los rencorosos extremistas de Amanecer Dorado.

Si por cualquier razón no has escuchado hablar de Amanecer Dorado, es un partido griego neofascista cuyo líder, Nikolaos Michaloliakos, pasó un tiempo en la cárcel en 1979 por llevar encima ilegalmente armas y explosivos. Recientemente, los defensores del partido han sido vinculados con el asesinato de inmigrantes en las calles de Atenas, violencia gratuita contra inmigrantes y anarquistas y, siguiendo la tradición de su líder, han sido detenidos en más de una ocasión por llevar encima armas y explosivos.

Pero el acto terrorista de Esparta es el más preocupante. El 31 de agosto del año pasado explotó una bomba en las manos de un hombre de 38 años en Esparta. Su objetivo todavía se desconoce. El cómplice del terrorista, un hombre de 34 que sigue sin identificar, fue detenido, aunque después de testificar fue liberado, a pesar de que la policía encontrara 60 bombas, escopetas y máscaras en su casa. Desde entonces, no se ha revelado más información y los medios griegos han enterrado la historia.

Periodistas de Esparta identifican al hombre muerto y a su cómplice como miembros de la organización Amanecer Dorado, insinuando que la extrema derecha en Grecia está optando por el terrorismo para divulgar su mensaje. Con el fin de conocer la posibilidad de que pueda existir terrorismo político en Grecia, hablé con Dimitris Psarras, un periodista de investigación cuyo libro, La Biblia Negra de Amanecer Dorado es la investigación más cabal y exhaustiva de dicho partido.

VICE: El caso del atentado en Esparta no ha progresado en absoluto y parece ser que ha sido enterrado por los medios de comunciación más comerciales. ¿Cuánto sabes sobre el tema?

Dimitris Psarras:No sé mucho más que eso. Es un caso muy extraño y hemos intentado presionarles para conseguir alguna respuesta, pero todavía no hemos conseguido nada.

¿Por qué está estancado el tema?

Es el el proceso legal preliminar. Las autoridades no tienen obligación alguna de publicar detalles a los medios antes del juicio, pero en este caso, están siendo muy reservados. Además, la manera de llevar este caso, no sostiene ningún parecido a otros atentados terroristas, donde tenemos nombre e imágenes desde el primer segundo. En este caso, no hemos visto nada de eso.

¿Crees que Grecia está empezando a ver que se está ejecutando una estrategia de tensión?  ¿Amanecer Dorado está intentando manipular al público con terror?

Creo que eso ya está pasando. La estrategia de Amanecer Dorado es exactamente esa. Ilias Panagiotaros, uno de los diputados de Amanecer Dorado, dijo en una entrevista que "Ya existe una guerra civil". Quieren forzar que el lado opuesto cometa actos violentos similares, igual que la estrategia de tensión que se estableció en Italia en los años setenta. 


¿Entonces lo que estás diciendo es que no es que quizás pueda pasar si no que ya está pasando?

Indudablemente. Quizá no con la misma intensidad que los bombardeos en Italia en los setenta, pero no olvidemos que el patrimonio de Amanecer Dorado y Michaloliakos involucra a los italianos. Incluso hace poco, la revista de Amanecer Dorado, Meandric, la cual circula internamente dentro de la organización, publicó un artículo sobre Pino Rauti, uno de los líderes de la neofascista Ordine Nuovo, el grupo de extrema derecha vinculado de forma directa a los bombardeos en Italia en los años setenta. 


¿Crees que Amanecer Dorado intentará poner en práctica otras tácticas, como llevar a cabo actos y hacer que parezcan responsables los anarquistas, por ejemplo?

Sólo puedo hacer hipótesis. Teniendo en cuenta que nunca se han deparado del concepto "Estado profundo" [un supuesto grupo clandestino de militares oficiales y paisanos que enmarcan a sus adversarios por los asesinatos de disidentes, que han cometido ellos mismos], no descartaría esa opción. Pero ese sería el peor de los casos.

Armas y parafernalia de Amanecer Dorado encontradas en casas de dos supuestos terroristas.

Un par de días después hablé con Psarras sobre una historia de la ciudad griega de Volos que salió en los titulares de la prensa. Durante las negociaciones del "rescate" chipriota, un banco de Chipre fue bombardeado, la policía fue en busca de dos sospechosos y -sorpresa, sorpresa- encontraron pistolas, cuchillos, bates y parafernalia de Amanecer Dorado en sus hogares.

Amanecer Dorado dicen no saber nada sobre estos hombres, como supuestamente tampoco saben nada del terrorista de Esparta ni de su cómplice. Cada vez les va a ser más difícl esconderse detrás del velo democrático mientras tienen lugar, de forma intermitente, más actos violentos.

Sigue a Yiannis en Twitter: @YiannisBab

Más sobre Amanecer Dorado:

En Grecia sube Amanecer Dorado

Están apuñalando inmigrantes en las calles de Atenas

Han pasado 23 años desde que el Muro de Berlín fue demolido, y ahora han vuelto las apisonadoras. Esta vez, sin embargo, nadie está aplaudiendo.

Cuando se supo que se planeaba construir un complejo de apartamentos de lujo justo encima de la sección del muro protegido (conocido como East Side Gallery), se presentaron 6.000 personas para detener los equipos de demolición, demostrando que la ironía sigue viva en una ciudad que hizo historia derribando dicho muro.

Durante un tiempo, la protesta pública pareció funcionar. Se firmaron peticiones, artistas locales expresaron su indignación y David Hasselhoff se casó con el muro como protesta (sorprendentemente, esto no es lo más raro que ha hecho el actor en su carrera profesional, por lo que la gente no se tomó muy en serio su acto apasionado). El constructor en cuestión, Maik Hinkel, pareció sorprendido ante esta respuesta y aseguró a los berlineses que se hablaría con el alcalde de la ciudad para llegar a un acuerdo. Pero el miércoles pasado, bajo el cobijo de oscuridad, Hinkel rompió su compromiso y eliminó para siempre ocho metros de historia. ¿La peor parte? El vigilante de la playa se quedó sin luna de miel :( 

La policía vigilando el East Side Gallery. Foto de Ash Clark

Se habían eliminado antes otras secciones del muro, pero nunca se ha disparado una reacción tan fuerte. La mayoría de los manifestantes con los que hablé estaban más preocupados por los caros apartamentos que iban a reemplazar el muro, que por el muro en sí, ya que actualmente, la palabra que está en boca de todos los berlineses es "aburguesamiento"..


Manifestantes cerca del muro. La señal dice: "Berlín no está en venta". Foto de  Nina Hüpen-Bestendonk.

Berlín está cambiando y eso no es ningún secreto. Hoy en día, un domingo por la mañana, el distante sonido del equipo de sonido del Berghain queda ahogado por el palique de los estudiantes de intercambio americanos que beben café en cafeterías cuquis.

Y la expresión “Silicon Allee” (Berliner Alle es curiosamente una calle de Berlín) aparece frecuentemente, junto a “Silicon Roundabout” y “Silicon Forest”, en la creciente lista de ciudades que tienen la suerte de obtener su propia versión de la metonimia favorita tecnológica de California. El precio de la vivienda ha subido más de un 32% desde el 2007 y, mientras que el Wall Street Journallo llama " hervidero de talento" y los profesores de arte lo califican como "el sitio donde hay que estar," no  todo el mundo parece tan emocionado. 

Poster Pro-hipster del grupo Hipster Antifa Neukölln. El título dice: "Aburguesar el barrio: más bares, más wifi, mas mercados orgánicos." 

La retórica anti-hipster es tan frecuente estos días que incluso ha provocado que grupos defensores pro-hipster contraataquen (¿ser anti-anti-hipster es el nuevo hipster?). Los hipsters son lo que llaman universitarios "medio aburguesados": típicos artistas que emigran a barrios de alquileres baratos y hacen que la zona se ponga de moda, saliendo en revistas que piensan que las instalaciones de vídeo en casas okupas es guay. Al final los alquileres suben echando a la comunidad existente (en este caso, la mayoría es turca) que lleva viviendo ahí muchos años. Es la misma historia, de Dalston a Neukölln, con exactamente los mismos indicadores: kebabs y la música dance son la cara del aburguesamiento europeo del siglo XXI. 

Un cartel de "no en venta" fuera de la casa okupa Køpi 137.

No obstante, a diferencia de Londres, esta es una ciudad que valora su "Mietrecht", es decir, los derechos del arrendatario. Y se niega a rendirse sin antes luchar. La mayoría de gente ve el aburguesamiento como una fuerza imparable, pero Berlín quizá sea la primera ciudad con la posibilidad de hacer frente con eficacia esta idea preconcebida.

Dos semanas antes de la primera manifestación en el muro, 500 personas se reunieron para protestar en contra del desalojo de una familia que no podía permitirse la subida del alquiler. Quemaron 15 coches y dejaron a 15 policías heridos. Protestas similares han tenido lugar casi cada semana en los últimos dos meses y el pasado martes hubo una que se puso particularmente violenta. No es fácil concretar porque se están intensificando las protestas ahora, tras años de aumento progresivo de los alquileres, pero sí que podemos decir que el contragolpe se está volviendo más violento. 

La casa okupa Køpi 137 sigue en su sitio a pesar de varios intentos de desalojo

En la primera línea del debate están los okupas. Durante un tiempo la gente pensó que no tenían nada que hacer, pero en una ciudad donde los ancianos okupan asilos para evitar su cierre, es posible que tengan opciones de ganar. 

Cuvry Brache es un "espacio libre" que obtuvo el derecho de existir a pesar de los intentos de desarrollar la zona. La gente acampa en tiendas de campaña y monta festivales en verano. 

La existencia de los okupas es una paradoja. Los que residen en Køpi 137 y en Cuvry Brache okupan en el barrio de Kreuzberg ahora que el aburguesamiento amenaza su existencia, pero también saben que su existencia promueve el aburguesamiento. Cuántos más okupas hay en Kreuzberg, más atractivo se vuelve el barrio para los modernos de clase media y las inmobiliarias que, inevitablemente, prosperan sobre ellos.

La solución a este círculo vicioso conducido por el aburguesamiento de hipsters es rodearse de graffittis dicendo cosas como "No turistas, no hipsters, no yuppies, no fotos" y perseguirte con perros si te ven apuntando tu cámara hacia ellos. De hecho, la forma en que conseguí hacer fotos fue ir cuando medio metro de nieve obligaba a los okupas a quedarse dentro. 

Una tienda india en Cuvry Brache.

Aquellos que no okupan se manifiestan en contra del próximo acumulamiento de aburguesados. Fui a una manifestación organizada por los residentes de viviendas subvencionadas en Kottbusser Tor, una zona en el centro de Kreuzberg. Aunque se supone que es una vivienda social, se está encareciendo hasta el punto de que ya no se lo pueden permitir.

Matthias Clausen, uno de los organizadores de la manifestación, nos contó que cada año reciben una carta del propietario en el que les informa de una subida del alquiler del 13% por metro cuadrado. El aburguesamiento les hace sentir que esto es una cuenta atrás hasta el día que tienen que marcharse de sus hogares. 

Vecinos manifestándose en contra de la subida del alquiler en  Kottbusser Tor. El cartel dice: "Nuestros vecinos están aquí para quedarse. Incluso aquellos que reciben ayudas."

Matthias nos dijo: "Nos manifestamos porque el alquiler es tan alto que no lo podemos pagar. Vivimos en viviendas sociales, así que nuestro alquiler es subvencionado, pero aún así es demasiado para nuestro barrio, que es uno de los más pobres de Berlín."

Le pregunté si muchos de sus vecinos estaban siendo desalojados y me dijo que sí, que se envían unas cinco o seis cartas de desalojo cada día. Por ahora, han conseguido evitar muchas de ellas.

"El nuevo Berlín depende de los fundamentos de los viejos berlineses. Aquí vienen los estudiantes y los artistas porque el alquiler es barato. Esta cultura vanguardista se destruye a sí misma porque hacen que se eleven los precios. Muchos de mis amigos se sienten mal por vivir aquí porque sienten que son parte del problema, pero no es sólo un proceso automático del libre mercado. Hay individuos que invierten, que también hacen que suba el alquiler y hay maneras de llevar este problema. Hay gente tomando decisiones y el proceso de tomar estas decisiones es algo sobre lo que podemos influir. 

Más protestas en contra de la subida de alquileres. El cartel dice: ¡Hay que poner fin a la marginación racista! ¡Y no sólo en el mercado inmobiliario!"

Matthias tiene razón. La mitad de votantes alemanes son arrendatarios, y con las inminentes elecciones federales en septiembre, los políticos se verán enfrentados al problema. El barrio de Pankow ya está imponiendo la prohibición de "modernizaciones lujosas", mientras Peer Steinbrück, el candidato de los demócratas sociales, ha propuesto revivir el programa de viviendas de bajos ingresos que se dejó atrás en los años sesenta.

La destrucción del East Side Gallery puede parecer una sentencia de muerte para el viejo Berlín, pero no tiene por qué ser así necesariamente. Lo importante es que mucha gente se ha manifestado en contra y que están teniendo lugar más y más protestas cada mes. Mientras el problema está alcanzando su momento álgido, el mundo no debería quitarle el ojo a Berlín, ya que quizá proporcionen la primera solución real al aburguesamiento que lleva marginando el patrimonio y destruyendo historia por todo el mundo .

Fotos de Alex Young.

Sigue a Matt en Twitter: @Matt_A_Shea

Mas sobre las casas okupas:

Revolucionarios a la fuerza

No soy economista, pero me parece que la única cosa que podría mitigar la tormenta de mierda que azota la economía española podría ser el repentino descubrimiento de suministros sin explotar, de un recurso natural ridículamente valioso. Digamos, por ejemplo, un depósito enorme de oro escondido bajo Asturias. Esto es exactamente lo que ha revelado Asturgold, una compañía minera de la que es dueño el consorcio de inversión ruso-canadiense CP Capital. Actualmente, están estudiando muy seriamente la posibilidad de extraer los 2.5 millones de onzas de esta lustrosa roca que existe bajo Salave, en la costa cantábrica.

Probablemente sepáis que durante los últimos siete años el precio del oro prácticamente se ha cuadruplicado. Y no parece que el aumento del precio vaya a ralentizarse en un futuro próximo. Cuando en el 2007 el gobierno de José Luis Zapatero decidió vender un tercio de sus reservas doradas, parecía una idea bastante buena. Por aquel entonces el precio era de 700$ la onza, un máximo histórico que aún llegó a ser más histórico. Un año después, más o menos al día,  quebró Lehman Brothers y dada la entendible falta de fe en la moneda, el precio del oro no ha parado de elevarse. Ahora mismo está a 1.600$ la onza. Una cifra con la que se frotan con gozo las manos los buscadores de oro internacionales y que, desde luego, deja fatal al gobierno de Zapatero.

España parece no tener muy buen historial en cuanto a su oro se refiere. Los ricos depósitos de oro que hay a lo largo de Galicia y Asturias fueron descubiertos por primera vez por los romanos, quienes hicieron debidamente de la Península su hucha durante la época dorada (ja) del Imperio. Desde entonces, los españoles han ignorado sus depósitos nativos y se decantaron por  explotar aquellos que pertenecían a la gente indígena de las Américas. Como ya debes saber si acabaste la ESO, durante un par de siglos los españoles enviaron a través del Atlántico barcos cargados de enfermedades y curas, trayéndolos de vuelta repletos de oro y plata (una economía imprevista que los comentaristas modernos comparan con subvenciones europeas de los años 2000). Lamentablemente, todo este dinero se gastó en guerras absurdas y en obras de pintura para las iglesias, por lo que a las puertas del siglo XX estábamos prácticamente igual que cuando los romanos empezaron a excavar.

Sé lo que estáis pensando. Quizá este reciente descubrimiento podría hacer cambiar esta tendencia y hacernos ricos oligarcas a todos. Una nación de Iberzovskis. Después de todo, si el precio de mercado se mantiene estable, el valor neto del oro que podría extraerse sería de 3 mil millones y medio de dólares. Vale, no sería suficiente para rescatar a Bankia (aunque si pagaría la cuenta de crédito de Valencia) pero para empezar a llenar el vacío estaría muy bien.

El único problema es que cuando vendieron los derechos de excavación, (primero a Lundin Mining y posteriormente en el 2005 a CP Capital) el gobierno también vendió todos los derechos al oro que se pudiera encontrar ahí. Es decir, que el máximo que podría cobrar el gobierno de estas reservas sería 7,5 millones de euros por impuestos y sin importar la duración del proyecto. En su página web, Asturgold menciona repetidamente su propiedad al 100% sobre el proyecto, un regalo a los inversores pero para el gobierno local y nacional no son buenas nuevas.

Desde Erin Brokovich, los intentos de las multinacionales de empezar proyectos en comunidades rurales han sido atacados con salvaje oposición. Y la mina de Salave no es ninguna excepción. Oro No, un grupo de activistas y vecinos preocupados, ha reivindicado la apertura de la mina durante años, alegando que sería intensamente dañino para el campo y la comunidad. Un portavoz del grupo me dijo, tras hacer hincapié en que ninguno de los miembros tenían antecedentes en activismo medioambiental, que la mina destrozaría el ecosistema local. "Vivimos de las vacas lecheras y el turismo," me dijo. "La leche que producimos se exporta a toda Europa. Si las aguas subterráneas se contaminaran supondría el fin de nuestro estilo de vida".

Mientras, Asturgold ha lanzando una serie de paliativos a los activistas y a la comunidad, en las que se establecen medidas que exceden las recomendaciones europeas de seguridad mediomabiental. Pero es justo decir que la minería de oro no tiene la mejor trayectoria en cuanto a efectos secundarios sobre la madre naturaleza. Dejando a un lado el problema que lleva la extracción con cianuro (Asturgold ha negado que vayan a emplear cianuro en sus minas, no obstante abogan por su uso extensivamente  en su web), hay un inevitable riesgo de que se filtre mercurio en aguas subterráneas. A esto, súmale el riesgo de que el agua que se usa par limpiar el oro puede llegar al mar y matar a la población marina. Oro No se presenta en contra con un caso bastante convincente.

Pero, a pesar de robar los recursos naturales y la potencial aniquilación de la industria local de la zona, un beneficio indiscutible de la mina sería la creación de puestos de trabajo. ¿No se pasaron los mineros el verano pasado defendiendo y luchando contra la policía para el derecho de estar bajo tierra 12 horas al día? Seguro que la apertura de una nueva mina es exactamente lo que necesitan. Pues por lo visto no es así. Mientras que la asociación de mineros de Santa Bárbara se negó a comentar, declarando que no sabían demasiado sobre dicho proyecto, Oro No proclama que la mina "dispone de distintas técnicas a las minas de carbón, y por tanto no sería un alivio para la industria minera en Asturias.”  

En estos momentos el proyecto está parado. Mientras los permisos fueron concedidos en noviembre por la agencia medioambiental con respecto a la creación de la mina, los que se referían al tratamiento de oro, fueron rechazados. Por lo visto, Asturgold ha realizado una guerra de propaganda en contra de Oro No, en la que se incluye, alegan, la financiación de los grupos a favor de la mina. Cualquiera sea la verdad en este asunto, está claro que la presencia de una gran industria ha sumido en la sombra la vida en esta parte tan bucólica del campo. "Es como una guerra civil aquí," me dijo el portavoz de Oro No. "Las familias no se hablan entre ellas. Hay gente que recibe amenazas personales. A la gente del pueblo no les gusta nada hablar de esto".

@pauldotsimon
 

A la gente le encanta indignarse y poner el grito en el cielo porque así se siente importante. Facebook es básicamente eso. Ahora le ha tocado a Feijóo ser el blanco de toda esa ira barata. Un blanco fácil. Un gallego cuyo único pecado es actuar como gallego. Los gallegos se alimentan de percebes y fariña. Y, de sobremesa, crema de orujo o licor café. Viven todos en el mar y en el mar no puedes moverte en coche, necesitas un yate. Si el único amigo que te lo puede prestar es un señor narcotraficante que ha estado un par de veces en prisión, lo aceptas y punto.

Podemos hablar de esas manchas de cremita en la espalda. Podemos hablar de meter barriga en las fotos. ¿Mitch Buchannon? ¿Manu Tenorio en el programa de saltos? Podemos hablar de lo que quieras, pero “las fotos son lo que son: fotos”. Así de claro lo ha dejado el presidente de la Xunta. Una obviedad que compensa con un acertijo. Dice que entre él y Marcial Dorado no existió amistad “ni estrecha ni ancha”. ¿Qué clase de amistad es esa? Quizá una amistad de llamar al telefonillo y preguntar a la madre de Dorado si puede bajar a jugar con él en la ría de Vigo.

En serio ¿qué pasaría si aireásemos vuestras fotos de los noventa? ¿Qué veríamos? Nada bueno, os lo aseguro. Desde la oposición aseguran que ningún gallego se cree que Feijóo no se oliera el pastel ni sospechara del origen turbio de los ingresos que pagaban las mansiones en las que se alojaba con su amigo. Esto es mentira. No solo es posible que algún gallego se lo trague, sino que probablemente alguien de fuera de Galicia se lo tragará también. Dicen que debería dimitir, pero eso sí que no se lo traga nadie.

Fotos de Nikki Loher.

Desde mi primer artículo de Barrett Brown, se ha presentado un pequeño avance en su caso. Brown es el periodista que fue erróneamente nombrado portavoz de Anonymous y que se enfrenta a un siglo de dificultades en una prisión federal estadounidense por amenazar a un oficial del FBI, por haber ocultado las pruebas que obstruían su orden de detención y por compartir datos dentro de una sala de chat IRC que contenía información de tarjetas de crédito robadas de clientes de Stratfor (una compañía de seguridad a la que le robaron cinco millones de emails internos). Mientras Barrett todavía está encerrado en la prisión federal, esperando ver a un juez, la noticia es que su madre se declaró culpable por haber ocultado al FBI los ordenadores del periodista. Esto le ha costado a la mujer una multa de cien mil dólares y seis meses de libertad condicional.

Además, Jeremy Hammond, el hacker que está acusado por filtrarse en Stratfor, lleva 13 meses en una prisión norteamericana sin ser juzgado. Su caso ha sido atrasado porque se supo que la jueza que fue designada a su caso, en principio para ayudarle, es la esposa de un hombre cuya información fue puesta en peligro por el hacker de Stratfor.

Hace un par de semanas, Barrett Brown me llamó desde la cárcel para hablarme de su caso. Discutimos las complejidades de su historia en dos tiempos de 15 minutos, que era lo que permitían las restricciones de su encarcelamiento.

VICE: Tenemos muy poco tiempo, así que vayamos al grano. Mucha gente dice que eres el portavoz de Anonymous. ¿Qué respondes a eso?


Barrett Brown: No lo soy. Lo he negado durante dos años. Cada vez que me lo preguntan la respuesta es que no lo soy. La primera cosa que encuentra la gente cuando me busca en google debería ser un artículo de D Magazine en el cual explico esto. Nadie es el portavoz de Anonymous. No funciona así.

No apoyo todo lo que hace Anonymous. No me gustan muchos Anons. Apoyaba las dinámicas que representa y soy mucho más que un defensor (y lo seguiré siendo) de estos nuevos tipos de comunidades como medios de expresión en internet. El siguiente paso que daré será implantar algunas de estas comunidades, algo más estructuradas que Anonymous para que puedan perpetuarse y crecer, manteniendo las cualidades esenciales de ese grupo. Me he identificado con ellos durante dos años, pero una de las cosas interesantes para mí es cómo todos los artículos se refieren a mi persona como el autoproclamado portavoz de Anonymous. Todos se copian el uno al otro.

Incluso te llamaste a ti mismo Cobra Commander.


Ah, sí, me llamé así después de que un periodista de NBC Nightly me llamara el “comandante oculto de una nueva guerra”. Un nombre ridículo.

Sí, la verdad. ¿Qué opinas de tus cien años de condena?

He sabido durante mucho tiempo que acabaría en la cárcel. Hay varios documentales donde digo que sé que voy a ir a la cárcel en algún momento. No puedes hacer estas cosas y no caer en el radar del FBI sin represalias. No quiero hablar contigo sobre el caso o las personas involucradas en este tema, pero no estoy muy preocupado por eso.

¿Por qué no estás preocupado?


Simplemente porque lo sé, sé cuánto tiempo estuvieron allí vigilando nuestras cosas... Sé que los documentos y registros de mis actividades están disponibles. Están tratando de decir que yo difundí la información de las tarjetas de crédito a propósito, aunque yo me opuse a ello. No son conscientes de eso y, obviamente, sé lo que hay en esas pruebas... yo siempre me he opuesto a la difusión de las tarjetas de crédito.

¿Enviaste tú el link?

Envío links todo el tiempo.  No recuerdo cuándo exactamente, tendré que revisarlo, todavía no he visto las pruebas. El descubrimiento. Eso es lo que espero.

Pudieron haber sido los hackers. Igual postearon algo diciendo: “Ok, aquí están las cosas de Stratfor”. En términos generales, las cosas de Stratfor, igual eran emails. Pero resulta que, en el archivo de mensajes de correo electrónico, también estaba la información de tarjetas de crédito que Stratfor había cifrado.

Vale, ¿así que no fue en plan, “Oh, aquí está el archivo de las tarjetas de crédito?”


¡No! ¡No! ¡No! No tenía ninguna razón para hacer eso. Quiero decirlo una vez más, tal y como el FBI me estaba vigilando, sabían claramente lo que yo publicaba.

Me metí en una discusión prominente con un Anonymous sobre la difusión de información de tarjetas de crédito. Públicamente, te diré que WikiLeaks posteó en Twitter, un documento de Pastebin que escribí y lo llamé "On Stratfor" en el que aludía al hecho de que no estoy de acuerdo con que la información de las tarjetas de crédito se difundiera. El hecho es que ellos están tratando de golpearme con todas esas cosas... eso lo esperaba, pero no es defendible.

¿Cómo empezaste a involucrarte en la investigación de las empresas de seguridad?


Con el incidente HBGary. Cuando los hackers de Anonymous se filtraron en HBGary [la empresa de seguridad] y se llevaron todos sus correos electrónicos, ya me tenían fichado, y también a otras personas que buscaban por todos esos correos electrónicos, para averiguar lo que estaban haciendo. En ese momento lo único que sabíamos era que ellos estaban decididos a exponer a Anonymous y localizar a todos los activistas. Luego nos enteramos de que había más cosas que estaban pasando y se convirtieron en un gran problema. El director ejecutivo renunció, entonces la historia se extinguió. Estaba vigilando toda esta historia de los contratistas de inteligencia y de la comunidad de inteligencia que tienen intereses en el mundo online. Este es mi principal problema y lo será para el resto de mi vida, estoy seguro de ello. La importancia de esto, en comparación con la atención de los medios es que… esto es realmente la fiebre del oro. Es algo donde suceden las cosas importantes , y van a seguir ocurriendo en los próximos 10 a 15 años, en términos de cómo los gobiernos utilizan internet para buscar intereses que no están a favor de la libertad.

Desde su punto de vista, hay un potencial increíble para tomar el control de la conversación, para manipular el flujo de información importante, tanto para la democracia como para las dictaduras. Y lo que hemos visto, sólo a partir de los correos electrónicos de HBGary y otros, aquí y allá, es que está saliendo un problema endémico que debe ser tratado tan pronto como sea posible. Y no está siendo tratado por el Congreso.

¿Alguna vez hackeaste alguna compañía de seguridad para robar sus emails?
No, no soy un hacker. No sé cómo codificar ni nada de eso.

Yo era un periodista de Vanity Fair y Guardian. No tengo ninguna experiencia en absoluto en delitos informáticos.

Escribo sobre estos temas también, pero la pregunta que realmente me tiene confundido es que parecías volar demasiado cerca del sol con tus relaciones con los miembros de Anonymous. Si sólo estabas interesado en el periodismo, ¿por qué escogiste operar de esa manera?


Seguía a Anonymous desde hacía tiempo y algunos de ellos me invitaron a colaborar y ayudar para que las cosas funcionaran. Y así lo hice. Cuando empezó la Operación Túnez, fue cuando me involucré directamente como participante y estuve metido en el embrollo. Fue un mes después de lo que ocurrió con HBGary cuando me detuvieron. Yo fui uno de los que HBGary había estado vigilando durante nuestro trabajo en la Primavera Árabe. Vieron nuestras conversaciones en IRC. Estábamos siendo monitorizados por cuenta de un contratista federal. Así que me lo tomé como algo personal. Todos nos lo tomamos como algo personal.

Estábamos tratando de lograr algo muy importante en el Norte de África, colaborando con nuestros socios en el norte de Túnez y otros lugares. Esas empresas están en Virginia y California, tratan de hacer dinero con la información personal de los activistas que participaron en esto. Necesitábamos un entorno seguro para trabajar. No necesitamos empresas que tienen relaciones con los gobiernos, como los Estados Unidos, que tienen datos muy variados en cuanto a su relación con las dictaduras en el Medio Oriente, no necesitamos que espíen nuestras operaciones cuando tenemos tunecinos en ese país tratando de tomar el control de su país. Así que, en ese momento, mi principal antagonista cambió a ser los contratistas estadounidenses. Yo ayudé a que la historia se apoderara desde el principio.

¿Qué tienes que decir acerca de software como Tartan, el programa online que fue creado para interrumir los grupos activistas  como Occupy o TrapWire, la cámara de vigilancia con software de monitorización que dice ser "más preciso que el reconocimiento facial" en tecnología?


TrapWire es una de un conjunto de cosas preocupantes que ha aparecido recientemente. Persona Management [la tecnología que llena la red de falsas pero creíbles identidades en redes sociales para impulsar la propaganda] es otra de ellas. La situación con TrapWire me preocupó mucho, aunque me inquietaba más cómo cubrieron la historia. El New York Times lo desestimó. Si te lees la historia sobre TrapWire, verás que citaron a un funcionario no identificado de Seguridad Nacional diciendo que no era un gran problema. Esa fue su investigación. Es ridículo.

Existe un problema con la pereza de los medios de comunicación. El hecho de que no había artículos, junto a ese artículo malo, era muy alarmante. Quiero que la gente reconozca que tanto yo, como Telecomix, (que había seguido ya a Cubic [la sociedad matriz que posee Tartan y TrapWire] durante años anteriores) estábamos en lo cierto acerca de esa historia.

TrapWire en sí, no es lo más preocupante que hemos encontrado, en la mayoría de los casos estoy más preocupado por cómo fracasan los medios de comunicación más que los de tecnología. Debido a que en este entorno, los gobiernos y sus contratistas pueden extraer todo lo que quieran sin temor a que haya una reacción exagerada a ello.

La reacción de TrapWire me pareció ridícula también, ya que no hay casi ninguna información al respecto todavía y todos lo han descartado como una amenaza. Pero más allá de TrapWire, ¿cuál dirías que es la tecnología más amenazante que han descubierto ProjectPM y Telecomix?


Persona Management. Es reconocida en la industria por tener una gran cantidad de "potencial" en términos de lo que los gobiernos quieren, que es la capacidad de manipular la información y la difusión a la gente, es decir, que se infiltran en grupos. Nosotros, como público o periodistas, incluso los contratistas, no sabemos el nivel de tecnología que existe dentro de ese sector. Hay miles de empresas así con sus puestos de trabajo clasificados. Unas empresas hacen un trabajo y otras hacen otros.

Pero lo que sí sabemos es que el gobierno de Estados Unidos y la mayoría de los demás gobiernos han traicionado al país varias veces, en cuanto a vida privada y la propaganda se refiere. Y tratan de mantener sus tecnologías fuera del pueblo estadounidense.

¿Crees que alguna vez has hablado con un títere, es decir, con una persona falsa desarrollada a través de Persona Management?


No, lo dudo. Mi preocupación no es tanto dónde están ahora, sino dónde van a estar en los próximos 10 o 15 años. Si te fijas en la patente, que hemos vinculado en la página de administración de Persona Management en ProjectPM, verás que hay una serie de áreas que podrían mejorarse, pero no, no creo que sean amenazantes ahora mismo.

¿Crees que habrá un punto de inflexión en la opinión pública?


Es difícil decir cuándo saldrá este tema, el punto de ruptura es casi lo más arbitrario. Mi objetivo los dos últimos años ha sido y seguirá siendo hacer que esto salga a la luz. Todavía soy capaz de hablar fuera de esta cárcel, todavía tengo el poder de forzar este asunto, esté o no esté encarcelado por un tiempo o si salgo... lo que sea. De cualquier manera, otras personas en este movimiento y yo mismo vamos a tratar de hacer que eso suceda.

Todos, especialmente los periodistas, deberían estar interesados ​​en esto. Deberían saber más sobre ello.

Gracias, Barrett.

Sigue a Patrick en Twitter: @patrickmcguire

De todos los migrantes que cruzan México, quienes lo pasan peor son las mujeres. Muchas son conscientes de que en algún punto del viaje no sólo les quitarán lo que tienen, sino que también es muy probable que las violen. Muchas deciden seguir, pero algunas, optan por quedarse en Chiapas, ya sea porque están cansadas o porque necesitan dinero para continuar. Sin papeles y con poca educación, muchas terminan trabajando como prostitutas en ciudades como Tapachula, Comitán, Frontera Comalapa y Huixtla.

Viajamos a Guatemala donde conocimos a Yoana, una chica guatemalteca que lleva un tiempo trabajando en Huixtla como prostituta para mantener a sus dos hijos. También acompañamos a la Fiscalía Especializada en Delitos Cometidos en Contra de Inmigrantes, mientras patrullaban la zona conocida como La Arrocera, una región muy peligrosa, para intentar entender cómo una instancia del gobierno estatal protege a los migrantes, mientras el INM, los busca para deportarlos. Finalmente, nos subimos a La Bestia junto con 400 centroamericanos, rumbo a Ixtepec, Oaxaca, para ser testigos de las dificultades y peligros que estas personas tienen que pasar al cruzar por México.

Más sobre inmigración y México:

Intransigencia en la frontera
 

La sede de ETA, digo la PAH, en Barcelona. Siempre saludaban. Se les veía muy tranquilos y nunca daban problemas.

Me siento un poco mal por la portavoz del gobierno en Madrid. No es por lo que soltó el otro día insinuando que Ada Colau y la PAH están vinculados con ETA, sino porque creo que sé cómo llegó a tal conclusión. En realidad no se debe a que las altos cargos del gobierno están informándose por tertulianos de pacotilla, sino por culpa de la sobredepencendia que tienen los españoles con las siglas y los acrónimos.

Entre la RAE, la SGAE, RTVE, y tantas otras siglas y acrónimos sueltos por ahí, es totalmente comprensible que Cristina Cifuentes confundiera la PAH con la IRA y los tachara de filoetarras (además ambos tienen mucha afición por el color verde).

Lo que hace falta no es un gobierno que sepa comunicar sin soltar mierda por la boca. Lo que necesitamos es una reforma contundente para decidir qué acrónimos usaremos en cada caso. Para ayudar a la portavoz, y prevenir futuros disgustos, he preparado un sistema bastante fácil de aplicar y que nos puede hacer la vida mucho mejor a todos. Incluso a los que no tienen casa por culpa de una ley criminal.

1. Todos los partidos políticos limitaran sus siglas a dos letras, como el PP o IU (el PSOE tendrá que cambiar su nombre o desaparecer por completo.)

2. Los bancos usarán siglas o acrónimos de cuatro letras. Así sería más fácil distinguir los amigos de los enemigos a primera vista.

3. Los acrónimos y las siglas de tres letras irán para los terroristas. Ya sabes, ETA, PAH, CiU y, todas las ONGs que no sean las que se montan miembros de la familia real.

Pero ahora en serio... Cristina Cifuentes, ¿WTF?

Nie Lina detenida por estar embarazada (Imagen: All Girls Allowed)

En China, las mujeres son la basura de la sociedad. Probablemente ya sabes que existe la política de un hijo único que lleva marginando al sexo más débil durante años. En la sociedad china hay una preferencia milenaria por tener niños, en vez de niñas. Esto quiere decir que si una pareja no puede permitirse más de un hijo dadas las multas financieras que se imponen por tener más de uno, tienden a elegir a los varones. Las predicciones establecen que habrá de 30 a 40 millones de mujeres menos que hombres en China en el 2020, un panorama bastante solitario para muchos en la República Popular.

El hecho de que el índice hombres-mujeres en China sea peor que en un concierto de Shellac, ha llevado a la gente a tomar medidas desesperadas y se ha producido un alza en la tráfico de novias niñas dentro y fuera del país. Otros padres quieren de forma tan desesperada que sus hijos se casen que organizan 'bodas fantasma', donde desentierran cadáveres de mujeres y los vuelven a enterrar al lado de sus hijos solteros fallecidos, para que así puedan tener mujer en el más allá.

Hace un par de semanas, se anunció que la institución al mando de la política de hijo único, la Comisión Nacional de Población y Planificación de la Familia, se fusionará con el Ministro de la Salud. Esto podría derivar en cambios positivos en el sistema, puesto que los agentes familiares corruptos ya no administrarían los castigos que se han imputado a familias, como por ejemplo querer cobrarles seis veces sus ingresos anuales por engendrar múltiples descendientes. Aún así, existen posibles peligros, por el hecho de que, obviamente, estos agentes también podrán ser asignados a hospitales y centros de salud impidiendo que mujeres sin permiso para parir (sí, permisos para parir) tuvieran los cuidados y asistencia necesarios a la hora de dar a luz.


Ma Jihongpor tal y como la encontró su familia, tumbada en un hospital vacío (Imagen de la familia de Ma)

Este invasivo método para controlar la población (respuesta a la sobre población que dejó Mao Zedong) ha creado una larga lista de horrores que, además del tráfico de niños, incluye infanticidios, "genericidio", abandono de niñosy abortos forzados. Todos estos horrores son usados por familias desesperadas que no pueden pagar las cuotas que se les imponen. Asimismo, en el 2009 se informó que de todas las mujeres que se suicidan en el mundo, un 56% son mujeres chinas. No es fácil ni aconsejable señalar las razones por las que una persona se suicida, pero seguro que algo tiene que ver que el gobierno limite el acceso al derecho de ser madre y que traten a las mujeres como ciudadanos de segunda clase.

En junio del 2012, una mujer china llamada Feng Jianmei estaba embarazada de siete meses. Feng y su marido, ambos agricultores rurales, no podían pagar la multa de 6.300 dólares por tener un segundo hijo, así que la policía la llevó a cuestas hasta una furgoneta y, de ahí, al hospital. Le cubrieron los ojos y la obligaron a firmar documentos. Cinco hombres estaban en la sala mientras le inyectaban un químico que provoca abortos. La historia de Feng no es poco común. Lo único raro es que fue publicada en las noticias internacionales, porque se filtró una fotografía de ella con su hijo muerto en el hospital y ruló por internet (link gore a la foto). El mundo montó en cólera, pero Feng y su marido fueron despreciados en su barrio. En su pueblo, se manifestaron en su contra y salieron a las calles con el gobierno y colgaron pancartas en un puente donde se leía: "Derrotad a los traidores, sacadlos del pueblo."

Deng Jiyuan tuvo que esconderse después de ser amenazada por matones y agentes de policía por querer difundir su historia; a Feng no le dejaron abandonar el hospital mientras estaba ahí. Cuando llevaron su caso a juicio,  les dieron 11.200 dólares como indemnización.

El mes pasado tuvo lugar otro incidente, cuando un niño de 13 meses nacido sin permiso fue atropellado por un minibus de agentes gubernamentales. Once (ONCE) policías habían ido a cobrar la multa a los padres, consecuencia de su tercer hijo. Por lo visto, después de una lucha cuerpo a cuerpo se les cayó el niño al suelo y fue arrollado por el vehículo. El gobierno no tardó en etiquetar esto como un accidente, pero miles de residentes de la ciudad de Wenzhou se manifestaron en manada ante las oficinas del gobierno local.


Agentes de Planificación Familiar detienen a Zhong Xuexiang el 21 de enero (Imagen de Zhong Xuexiang)

Kat Lewis trabaja para el grupo de asistencia de abortos forzados, All Girls Allowed, y nos explicó la situación entrando en detalles. "Hay tanta deshonra en China por desvelar injusticias... Una gran parte de las mujeres en China han abortado más de una vez. Los métodos anticonceptivos no son muy comunes en las zonas rurales, ya que el gobierno recibe más dinero de las multas que tienen que pagar las familias que se quedan embarazadas más de una vez. O a veces incluso el gobierno obliga a que aborten y luego les hacen pagar el coste de la intervención y la eliminación de residuos fetales."

Kat me contó qué le ha pasado a la familia de Feng fuera de la luz mediática: "El gobierno le dijo al marido que si hablaba con los medios sería despedido de su trabajo. También les dijeron que la mitad de la indemnización se la tendría que ganar el marido trabajando para el gobierno."

Otra cara de esta política que no se expone públicamente, según Kat, son los chequeos vaginales habituales a los que tienen que someterse las mujeres en zonas rurales. "Son invasivos e involuntarios. Si no se someten al chequeo son castigadas." También me dijo que "si les pillan estando embarazadas, las amenazan con multas y con perder su trabajo si no aceptan abortar. Una mujer llamada Mei Shunping testificó (bajo el pseudónimo "Liu Ping") que fue obligada a abortar cinco veces, tres de los cuales fueron en los chequeos rutinarios, donde fue denunciada por su compañeras de trabajo porque estaban amenazadas con ser sancionadas colectivamente si encontraban a alguna embarazada. "

Ms. Cao Ruyi en el hospital donde estuvo retenida en contra de su voluntad (Imagen: NTDTV)

A pesar de que Mei contó en la audiencia del Congreso en 2011 que "el día de mi quinto y último aborto fue el día más triste de mi vida," algunos gobiernos locales anunciaron el año pasado que aumentarían estos chequeos de embarazos. Hace poco se desveló que las fábricas de Apple en China también llevaban a cabo estos tests. Aunque la publicación en los medios no parece ayudar mucho ahora mismo, es difícil encontrar otra manera de mejorar la situación para las mujeres en China. Feng Jianmei sólo recibió respuesta del gobierno porque su historia llegó a la prensa y porque los medios han pedido justicia. Es difícil que que la población china acepte la versión de la realidad del Estado cuando se enfrentan a información totalmente contraria y de primera mano.

En otro caso, el de Cao Ruyi, el marido difundió de inmediato los planes que tenían los agentes de hacer abortar a su mujer. Esto disparó una llamada de emergencia que mantuvo al niño con vida. Pero leyendo que ciertas fuentes han estimado que cada año en China se practican 10 millones de abortos forzados por el gobierno, está claro que una campaña en Twitter o algo así no va a ser suficiente a largo plazo.

Sigue a Camille en Twitter: @CamStanden

Más cosas sobre China:

China está fabricando bebés genios

Construyendo una ciudad española en China

El zoo de mendigos de China

El vídeo anterior muestra a unos activistas veganos en Israel tatuándose el número "269" para crear conciencia sobre la situación de los animales que son sacrificados brutalmente en los mataderos para que tú, cerdo malnacido, puedas disfrutar de tu carne.

El "269" hace referencia al número de un ternero específico en una granja en Israel; un ternero que se ha convertido en una especie de Rosa Parks para los veganos. Tras las protestas del 2 de octubre de 2012 en Tel Aviv, muchos veganos se han tatuado ese número. La semana pasada, en ciudades de todo el mundo, otros veganos decidieron seguir sus pasos, pero esta vez no se tatuaron el número, sino que se lo marcaron con un hierro ardiendo. Es una versión realmente jodida e infectada del tatuaje, pero obviamente implica una mayor devoción a la causa.

Y así fue como terminé en el centro de la ciudad de Leeds, esperando la llegada de los activistas antes mencionados, preguntándome a qué olería la carne humana quemada. No sé si se entiende en la foto anterior, pero su llegada fue mucho menos dramática de lo que esperaba. Nada de jaulas, ni sopletes.

Al parecer, debido a varias amenazas de arresto y una serie de cartas enviadas a los cabecillas del grupo, nadie se marcaría el número ese día. Decir que me sentía decepcionado no abarca la magnitud del momento. Mi tarde de sádica alegría viendo como humanos gritaban en agonía mientras los marcaban como ganado había sido completamente arruinada. Me tendría que conformar con escuchar a este tío decir: “¡La carne es asesinato, que le den por culo al matadero!” y más cosas de este tipo. Fue bastante aburrido.

En la foto no se ve muy bien, pero la camiseta del chico decía “SÉ BUENO CON LOS ANIMALES O TE VOY A $&%· MATAR”. No sé por qué la persona que hizo las camisetas decidió censurar el insulto pero sí dejar la amenaza de muerte.

Una inspección más detallada reveló que varios de los protestestantes tenían el “269” en sus extremidades; y la marca era reciente. Resulta que después de que la policía anunciara que arrestaría a cualquier persona con un soplete, los veganos organizaron una reunión secreta frente a un KFC el día anterior para "tatuarse". Incluso con el elemento sorpresa, uno de los manifestantes terminó en la cárcel. Se confiscaron cámaras y tarjetas de memoria. Según la policía, estos actos cuentan como daño corporal grave, aunque le pidas a tu amigo que lo haga.

Cuando estuve completamente seguro de que no vería la acción que esperaba, decidí hablar con el tío que parecía ser el portavoz del grupo, aunque no quiso dar su nombre.

VICE: ¿Por qué el movimiento 269 siente la necesidad de hacer cosas tan extremas?


Activista vegano anónimo: Creo que el hecho de que sea extremo es una reacción al hecho de que lo que está pasando sea tan extremo, ya sean 100.000 terneros que mueren al nacer porque son machos, o el mismo número que debe recorrer grandes distancias para ser utilizados en la industria lechera. Lo que pasa con los animales es extremo, y la reacción tiene que ser igualmente extrema para poder transmitir nuestro mensaje.

¿Por qué decidisteis marcaros la piel?


Nos marcamos para llamar la atención. Los medios lo ven como un acto muy extremo, pero no se compara de ninguna manera con la crueldad que sufren los animales todos los días en estos lugares. El hecho de que estemos dispuestos a marcarnos de forma permanente ha llamado la atención de los medios a nuestra causa.

Supongo que está funcionando. Antes has dicho que un miembro del grupo fue arrestado.
Supuestamente alguien tenía el palo de hierro para marcar en la mano. Al parecer, está clasificado como un arma ofensiva. Como se subió el material a internet, la policía salió a buscarlo y lo encontraron. Lo arrestaron por posesión de un arma ofensiva. Antes de eso, la policía fue a las casas de muchos activistas; yo he recibido dos visitas. Entregaron una carta en la que nos informaban que lo que hacíamos era ilegal y no sería permitido. En la segunda ocasión, dijeron que si alguien moría en el proceso, sería considerado homicidio, lo que me pareció un chiste. ¡Nadie va a morir!

-

No me malinterpretéis, estoy completamente a favor de los derechos de los animales, así como de la libertad de expresión y manifestación, pero por desgracia, esto fue realmente anticlímax. Supongo que tendré que esperar para descubrir a qué huele la carne de humano quemada.

Cargamento de cocaína apresado al Chapo en Cádiz en julio de 2012.

Desaparecer de la lista Forbes de ricos oficiales debe molestar. Sobre todo cuando eres una leyenda criminal viva como Joaquín "El Chapo" Guzmán, jefe del lucrativo y sanguinario cártel de Sinaloa. Sin duda, parece un motivo para intentar expandir el negocio. Desde su 1’67 de altura, El Chapo ha fijado su mirada en España para hacer la plata y ahorrarse el plomo con el que se ha alzado como el narco más sanguinario y poderoso.

“Si no lo conoces atento al corrido, si lo provocan se enoja el amigo, respeten si acaso quieren seguir vivos”, le cantan en su tierra. Es su aval ante cualquier competencia, también la que tiene en España, donde el cartel de Cali y el de Medellín llevan años operando. Guzmán, sin embargo, es de los que cabalgan solos y, antes de utilizar la red dirigida por los colombianos en España, El Chapo prefiere crear la suya propia.

“Están asentándose, estableciendo relaciones, puro trabajo de agentes comerciales, negociar precios, montar infraestructuras,  ya ha habido envíos de prueba y ahora están metiendo envíos con pequeñas aeronaves y en contenedores marítimos… Lleva tiempo intentándolo”, comentan entre cafés fuentes cercanas a la Unidad de Drogas y Crimen Organizado de la Policía Nacional (Udyco). Eso pretendía, el pasado agosto, un primo del Chapo detenido en el hotel Palace de Madrid junto a otros tres integrantes del cartel. “Llegan en vuelos por separado, normalmente a Madrid, donde pueden pasar más desapercibidos, como si fueran ejecutivos u hombres de negocios mexicanos. Y en realidad lo son”, asegura un investigador.

Parte del alijo de armas que miembros del cártel iban a recibir en Valencia.

Hay muestras más recientes de la actividad del cártel de Sinaloa en España. En febrero uno de sus miembros esperaba en Valencia el envío de un alijo de armas por parte de un grupo de sicarios colombianos en Madrid que trabajaba para productores de Cali. “Al cártel le robaron uno de los envíos de cocaína. Una de las líneas de investigación es que fueran antiguos trabajadores de seguridad del puerto, que sabían que el contenedor iba a llegar. Los mexicanos querían las armas para recuperar la droga y el ajuste de cuentas con los ladrones de la mercancía. Se trataba de armas de guerra, lanzagranadas, fúsiles AK-47… No hablamos de pistolas, es un mundo más aterrador, la fuerza a través del miedo”, señala el inspector de la Policía Nacional, Alfredo Perdiguero, secretario del Sindicato Independiente de la Policía Española. Los investigadores, en colaboración con la DEA norteamericana y la policía colombiana, llevaban 14 meses detrás de la organización. “Sabemos dónde están, pero hay tantos círculos que es difícil controlarlos a todos”, apunta.

Lo que también quedó claro con la operación de venta de armas es la colaboración que de momento mantienen colombianos y mexicanos en el territorio.  “Para los colombianos que ya están aquí establecidos supone más dinero. Ellos son los productores y por ahora El Chapo tiene que recurrir a ellos porque ya tienen una infraestructura consolidada. El negocio crece y de momento hay para todos. Todo el mundo quiere ganar dinero. Además, la crisis en España, con miles de empresas sin liquidez, ofrece el caldo de cultivo perfecto para lavar el dinero negro”, explica Perdiguero. Para blanquear el dinero existen varias opciones, pero dos son las más socorridas según fuentes policiales. Por un lado, se pueden crear empresas pantalla, que fingen su actividad y mezclan el capital procedente del narcotráfico con sus supuestos beneficios. A veces pueden ser decenas de empresas conectadas para dificultar el rastreo de los capitales. Por otro lado, pueden utilizar testaferros, normalmente compatriotas, que efectúan a su nombre pequeños y frecuentes envíos de dinero a Colombia.
La policía también alerta de la falta de herramientas judiciales para luchar contra entramados de este tipo. “La operación Avispa contra la mafia rusa en España puso de relevancia que las condenas no llegan a los capos, a pesar de las investigaciones policiales. Los mexicanos también se han quedado con el dato”, explica Perdiguero.

Sin embargo, la cooperación entre colombianos y mexicanos no parece duradera. “El problema vendrá cuando un grupo gane terreno al otro, cuando el mercado trate de ser monopolizado. Las intenciones del Chapo son dos: abrir vías de entrada y reparto en España y además utilizarlo como rampa internacional para expandirse hacia el este, explican fuentes próximas a la Udyco. “A pesar de que ya exista actividad de los mexicanos, aún no se encuentran en este punto. Siguen con el tanteo del terreno”, aseguran los investigadores. Los productores colombianos ya están preparados. “Los carteles colombianos tienen a la droga y el dinero como familiares discutidos, nunca coinciden en la misma mesa. Por seguridad tienen dos oficinas. Una se encarga de mover la droga. La otra de cobrarla. Ésta tiene el músculo, los sicarios, los que amenazan y convencen a los reacios para que paguen”, señalan las fuentes.

La brutalidad de los colombianos quedó probada en la operación “Maceta”, desarrollada en 2007. Las piernas de un hombre emergían de la tierra en un paraje de la localidad madrileña de Ciempozuelos, como una planta que crece en un tiesto. Le habían torturado, arrancado los dientes y tiroteado por un ajuste de cuentas. Luego le metieron en una bañera con ácido sulfúrico y le quemaron el cráneo y el pecho. Era la marca del Señor del Ácido, Leonardo Dávalos, detenido en 2009 en Colombia. Uno de los hombres de Dávalos entonces era Luis David García, El Conejo, apresado en Leganés el pasado febrero como líder la oficina de cobros. “Es normal que el músculo de los colombianos se asiente en Madrid. Aunque su droga entre por los puertos de Valencia y Barcelona, los que pagan están normalmente en Madrid”, explican fuentes cercanas a la Udyco. “La droga la esperan en los puertos de Valencia y Barcelona”. Así lo probó la operación Guadaña en noviembre de 2010, la más importante en cuanto a tráfico de contenedores marítimos, y en la que se detuvo a un empresario catalán, José Mestre Fernández, director general de una de las dos terminales de contenedores del Puerto de Barcelona. Era socio del narco colombiano Héctor Murillo, El Juli. Más de 3.000 kilos de cocaína camuflados entre manzanas y 5’5 millones de euros fueron incautados en la operación. Dos meses después, en diciembre, un grupo de narcos colombianos caía mientras esperaba 360 kilos de coca ocultos en tablas de madera.

Fardos de cocaína localizados en un barco rumbo a Galicia.

La presión policial y la presencia de los colombianos ha obligado al Chapo a buscar caminos alternativos, las mismas que ya abrieron los narcos gallegos hace 20 años, la llamada “ruta africana”. Los grandes señores de la droga gallegos empezaron  mediados de los 90 a explotar países como Senegal, Togo o Malí como puertos intermedios y depósitos de la droga enviada por los colombianos. El Chapo ha establecido su base en Guinea Bissau, uno de los ejemplos de narcoestado, donde la administración detenta el poder pero no lo ejerce.
Unas semanas antes de la detención del primo del Chapo en Madrid, el cartel había tratado  de introducir en España 373 kilos de cocaína a través del puerto de Algeciras (Cádiz). Viajaban en un contenedor con cocaína camuflada entre la mercancía legal, la llamada táctica del gancho ciego. El grupo de Madrid tenía que recibir la droga y encargarse de su distribución.

La elección del puerto de Algeciras no fue casualidad. En 2011 registró un tráfico de 3,6 millones de contenedores en 12 meses, un 30% más que en 2010. La presión en otros puertos como el de Valencia, Barcelona o Bilbao y su proximidad con África lo han consolidado como el referente de los narcotraficantes.

El Chapo es un eslabón más de esa cadena de narcos que han operado en España los últimos 30 años para llenar de cocaína las narices europeas. Sin embargo, su marca de violencia es inédita en España. “Esta gente mata, no amenaza. Te corta la cabeza y las manos. Sus intenciones ya están absolutamente declaradas”, apunta Perdiguero.

Ayer, el blog ThinkProgress se volvió muy loco con un estudio que relaciona los refrescos azucarados con 180.000 muertes producidas cada año en todo el mundo. Según el estudio, "uno de cada cien casos relacionados con las muertes por obesidad en el mundo se pueden vincular con refrescos azucarados, que directamente agravan enfermedades como la diabetes, enfermedades del corazón, y el cáncer… beber más refrescos de lo normal hizo aumentar las muertes por diabetes a 133.000, por enfermedad cardiovascular a 44.000 y de cáncer a 6.000" Uno de los coautores del estudio, Gitanjali Singh de la escuela de Harvard de Salud Pública, dijo que estas decenas de miles de muertes "deberían impulsar a los responsables políticos a adoptar políticas firmes para reducir el consumo de bebidas azucaradas." ThinkProgress continuó señalando que el alcalde de Nueva York, Michael Bloomberg, intentó hacerlo, pero los tribunales le tiraron la propuesta abajo, así que continuaron su discurso en plan los neoyorquinos seguirán bebiendo muchos refrescos con azúcar y, como es de esperar, continuarán muriendo por culpa de los refrescos azucarados. El derecho a elegir beber lo que te de la gana está matando a gente inocente.

A ver, ¿por dónde empiezo?

1) 180.000 muerte anuales en todo el mundo es, como decirlo, NADA. De acuerdo con el World Factbook de la CIA, 107 personas mueren en el mundo cada minuto, lo que significa que se producen unas 154.000 muertes diarias. Si realmente los refrescos matan a 180.000 personas anualmente, no me parece algo extremadamente preocupante.

2) La Asociación Americana de Bebidas señaló en Bloomberg que el resumen del estudio, que fue publicado por la Asociación Americana del Corazón, no incluye una metodología y no fue revisada por expertos, por lo que es imposible comprobar el trabajo de los investigadores. Dicen que la Asociación Americana del Corazón "calculó las cantidades de bebidas azucaradas ingeridas en el mundo según edad y sexo; los efectos de este consumo en la obesidad y la diabetes; y el impacto de las muertes relacionadas cono la obesidad y la diabetes," pero los datos crudos no estaban en la página web así que tenemos que creer en su palabra sin más.

3) Parece que lo que intentan decir es que la gente está consumiendo muchas bebidas azucaradas, lo cual es malo porque las bebidas azucaradas contienen un montón de ingredientes malos y calorías vacías que pueden provocar diabetes y enfermedades del corazón. Realmente no puedo discutir con eso; es bastante evidente que beberte un refresco de agua marrón burbujeante al que se le ha dado sabor mediante productos químicos es malo para tu cuerpo. Pero decir que una de cada 100 muertes relacionadas con la obesidad son causadas por las bebidas azucaradas… en fin. Entonces, ¿por cada 100 personas que murieron el año pasado por meterse a saco de mierda en el cuerpo, existe una persona que seguiría con vida si nunca hubiera probado un refresco con azúcar? ¿O si mágicamente hubiéramos eliminado las bebidas azucaradas de la dieta americana, las 25.000 muertes que este estudio vincula a dichas bebidas nunca se hubieran producido?

Los titulares en plan "el comportamiento X provoca Y muertes" siempre son populares porque la gente adora los números. No importa si los números no tienen ningún sentido, como en aquella campaña para que las películas en las que salían actores fumando llevasen una etiqueta +18 porque "así se reduciría a la mitad los niños fumadores, salvando 50.000 vidas anuales sólo en Estados Unidos." Un titular más realista como "Los refrescos azucarados no son saludables, como ya sabéis, así que hemos hecho una cálculo aproximado de cuánta gente muere por culpa de estas bebidas, aunque no existe posibilidad de comprobar estos números" no es tan guay. Si creéis que es posible determinar cuánta gente muere cada año por beber refrescos, significa que también es posible determinar cuánta gente muere por no hacer suficiente ejercicio físico, comer panceta para desayunar, ir al Primavera Sound, o cualquier otro comportamiento poco saludable.

@HCheadle

"El Ponchis", el asesino de 14 años de un cártel.

México está jodido; eso es obvio. La violencia que aflige al país desde hace décadas hace de las calles un campo de batalla, uno por el que caminan los cárteles, la policía corrupta, manifestantes cabreados con el gobierno y anarcoterroristas. Niños ejecutados, narcocañones confiscados y 47.000 dólares en recompensas por matar a hackers son sólo algunos de los ejemplos de las locuras que han ocurrido en el país a lo largo del año.

Hace un par de semanas se derramó más sangre fresca en Morelos, cuando seis personas fueron encontradas muertas junto a la carretera con signos de tortura y balazos en la cabeza. Entre los muertos estaba un miembro de los zetas y su madre. ¿Quién era este supuesto asesino? José Armando Moreno, un niño de 13 años que acaba de ser detenido por la policía y quien admitió haber estado involucrado en al menos diez asesinatos, tres de los cuales llevó a cabo él mismo.  

A pesar de haber confesado, Moreno salió libre al poco tiempo porque, en México, asesinar y destripar gente está bien siempre y cuando seas menor de 14 años. Las leyes prohíben el encarcelamiento de cualquier persona por debajo de esa edad, sin importar la gravedad del crimen. No me sorprende que los cárteles los estén usando.

Semanas más tarde encontraron a Moreno muerto, abandonado junto al cuerpo de su madre en una zanja. Esto no sorprendió a nadie. Según algunas estimaciones, unos 25.000 niños estuvieron relacionados con actividades de los cárteles en 2010, y parece que es una tendencia que no morirá pronto. Piénsalo: si eres suficientemente joven para evitar ir a prisión, no tienes por qué revelar los negocios del cártel para intentar quitarte el marrón de encima; son una especie de asesinos preadolescentes con inmunidad diplomática, y se pueden salir con la suya sin importar lo atroz que sean sus crímenes.

Sylvia Longmire es experta en cárteles mexicanos y es ex agente especial estadounidense. Pasó varios años en la frontera con México como consultora en temas de seguridad y cárteles, así que decidí hablar con ella sobre el problema de los jóvenes reclutas, quienes están engordando las filas de Los Zetas y la Federación de Sinaloa.

Sylvia Longmire.

“La mayoría de estos niños son pobres y tienen pocas expectativas en la vida”, me explicó. “Ven el estilo de vida glamuroso y el dinero fácil del narcotráfico y quieren ser parte de eso. Ganan más dinero en una semana por trabajar de vigilantes, que en varios meses con un trabajo legal, y mucho más de lo que ganarían en un año si matan a alguien”.

Otro joven asesino casi evita ir a prisión en 2011, pues acababa de cumplir 14 años cuando fue arrestado. "El Ponchis", nacido en Estados Unidos, confesó haber matado a cuatro personas que fueron encontradas colgadas de un puente sin cabeza. El Ponchis, quien aseguraba estar drogado y amenazado por los zetas, saldrá de prisión el próximo año.

“Me sorprendió descubrir que México se niega a detener a delincuentes menores de 14 sin importar la circunstancia”, me dijo Longmire. “Creo que eso tiene que cambiar, en especial debido a lo que estamos viendo en el mundo del narcotráfico, no sé si tendrá un fuerte impacto en el reclutamiento de menores por parte de los cárteles”.

Un policía enmascarado custodiando las llamativas armas de los zetas.

Como parece que reclutar a menores de edad como asesinos no les parece suficientemente jodido, los cárteles también han decidido perseguir a los activistas  que se atreven a quejarse en internet de que sus calles están repletas de cuerpos mutilados y decapitados. En febrero, una rama mexicana de Anonymous, Valor por Tamaulipas, abrió una página en Facebook para monitorear bloqueos, tiroteos, secuestros y demás actividades de esta guerra contra las drogas en el estado de Tamaulipas. Los cárteles respondieron con una recompensa de 47.000 dólares por sus cabezas.

Se han producido más de 47.000 muertes relacionadas con los cárteles en los últimos cinco años, y esta coincidencia en los números no es más que un mal presagio para los hackers de Anonymous. Aquellos que quieren sus cabezas mandaron imprimir flyers en los que se ofrece una recompensa por cualquier información sobre los hackers o sus familias, lo que posiblemente lleve a la venganza de un niño de 11 años con una ametralladora. Es probable que los hackers también sean jóvenes, lo que convierte todo esto en un violento juego de niños organizado por personas mayores a quienes la vida de los pequeños les importa una mierda.

Muchos de los niños en México no son asesinos, pensar eso sería una locura. Pero aunque muchos todavía juegan en las calles con muñecas y coches de juguete, los niños de los cárteles tienen sus propios juguetes: no sólo ametralladoras, sino también narcocañones neumáticos, lo cuales usan para disparar paquetes cargados de marihuana sobre la frontera, y que son recogidos en Estados Unidos para ser distribuidos.

Un narcocañón encontrado por la policía fronteriza de México.

Narcoequipo con tecnología punta, asesinos despiadados, un flujo constante de drogas por la frontera y la participación de más y más niños… Pero, ¿qué se está haciendo para detener, o disminuir, la caída de México en el abismo? No mucho, por lo que hemos visto. Enrique Peña Nieto, quien tomó el poder el 1 de diciembre del año pasado, ya fue acusado varias veces de barrer el problema bajo la alfombra, mientras habla sobre su estrategia para participar en la resolución de problemas globales.

Esta manera de ignorar los problemas en su propio patio trasero permite a los cárteles extender el alcance de sus negocios; en particular el Cártel de Sinaloa, que ya cuenta con operaciones en África Occidental, desde donde intenta abrirse paso al mercado europeo. Longmire dice: “Sé que la Federación de Sinaloa está fuertemente involucrada en el tráfico de coca hacia África Occidental, desde donde se transporta hacia Europa a través de Gibraltar”.

Quizá ahora le toque el turno a los niños europeos de ser reclutados en las filas de los cárteles. Esto podrá sonar estúpido, pero dar trabajo a pequeños asesinos no pinta bien en el contexto de austeridad europeo. Para países como España, donde el desempleo juvenial  ha alcanzado el 55%, ganar dinero fácil haciendo un trabajo para el que no hace falta haber estudiado, seguro suena como algo muy atractivo.

A pocos meses de este 2013, ya podemos empezar a predecir el futuro de los cárteles mexicanos. Su ejército de niños soldados inmunes a ir a la cárcel aisla aún más a los peces gordo, y ayuda a la expansión hacia nuevos territorios, y acosar a quienes se oponen a su control, por más insignificantes que sean sus quejas, es su manera de reafirmar su poder sobre el país.
 
Sigue a Jake en Twitter: @OiJake

Más sobre los cárteles mexicanos:

[vídeo] La guerra de los mormones mexicanos

Los Zetas tienen su propia radio

Música, drogas, grandes aglomeraciones y alcohol, así es Valencia todo el año. Pero si le añades el ruido continuo de petardos, te sitúas en Valencia durante las Fallas. Aquí es costumbre que hasta los niños de dos años tiren bombetes (los petardos más pequeños), y para el resto del mundo, lo raro sería no ponerte hasta el culo, dormir lo mínimo y tirarse pequeñas cargas explosivas unos a otros.

Este año, sin embargo, la ley se ha endurecido: ahora ningún niño menor de ocho años va a poder tirar un petardo. No está claro si esta ley se debe a los casos de menores de edad heridos en ediciones anteriores o a que la Generalitat quiere reducir gastos sanitarios (y recaudar pasta a través de las multas de 300 euros). Oficialmente sólo estará permitido que los chavales exploten petardos en las llamadas "zonas de fuego", lugares que reservan las Fallas para tirar petardos y a las que únicamente tienen acceso los miembros de una agrupación. Pero, como han demostrado sus propios políticos, en Valencia las leyes están para pasárselas por el forro.

"Hay un montón de padres que están flipando porque sus hijos de cinco años no pueden tirar petardos", cuenta Ana Rodríguez, valenciana fallera de 25 años. Pero mientras vamos andando, está claro que nadie se molesta en aplicar la ley. "Chaval, no tires sólo bombetes, coge esto que salta más", le dice un padre a su hijo de tres años en una plaza del centro. "Estoy experimentando", dice otro niño a su madre. "Quiero hacer una mascletà, a ver si quemo las flores", añade, mientras coloca los petardos en un macetero de la calle.

"Las Fallas son cinco días muy intensos, de salir mucho y dormir poco, unas dos o tres horas al día", dice Sandro Huerta, estudiante de Ingeniería Industrial. Y también petardos continuos.  “Yo me he quemado muchas veces, pero nunca nada grave".

Las guerras de borrachos (petardos que saltan y nunca se sabe dónde van a explotar)  también son típicas, pero previas a las Fallas. "Se hacen sus propias armaduras domésticas y rústicas con cartones o lo que sea", cuenta Sandro. "Se meten en jaulas cerradas por arriba y por abajo para que no se salgan los petardos, y a lanzarse borrachos". "Eso es una locura", dice Sandro, "quien entra ahí sale con quemaduras y moratones". Según cuenta, sirve para ir preparando el cuerpo y la mente para los días que vienen.

Pero esta fiesta valenciana te deja más recuerdos. También te puede dejar sin un dedo o dos, o sin una mano. Depende. "Un masclet te puede hacer saltar una mano", asegura Sandro. 

Enrique se quedó sin el dedo gordo de un pie al darle una patada a un petardo para que no se quemara un niño. El dedo voló por los aires por la explosión del pequeño artefacto una mañana, en una despertà. Carbonell es otro valenciano que se ha llevado un recuerdo de las Fallas. A él le explotaron los petardos que llevaba en el bolsillo del chandal por una chispa que le alcanzó. Todo el pantalón se fundió con su piel y tuvieron que ponerle injertos para sanar sus quemaduras de tercer grado.

Algunos recuerdos de las Fallas se quedan grabados para siempre. Otros se olvidan en la fiesta.

Agentes de policía vigilan el Instituto Tecnológico de Estudios Superiores de Monterrey después de la explosión de una carta bomba en Agosto del 2011.

Más noticias geniales desde las calles de México: mientras que la sangre de los cuerpos mutilados por despiadados cárteles de droga siguen sangrando, un grupo de supuestamente anarquistas ludsita han intentado hacer volar por los aires a científicos de todo México en una guerra en contra de la tecnología.

El nombre poético de estos eco-anarcas es Individualidades Tendiendo a lo Salvaje (ITS) y son un número creciente de terroristas políticos operando desde México. Su odio hacia la nanotecnología es pasional: al parecer quieren que el mundo vuelva a ser como era antes, recuperar las raíces trogloditas y evitar cualquier desarrollo o investigación de campo.

A pesar del hecho de que existen preocupaciones sobre el impacto que tiene la nanotecnlología en el medio ambiente, enviar paquetes bomba a científicos y estudiantes es un poco extremo. Además, seguro que hay otra gente fuera de México trabajando en nanotecnología, y un par de muertes gratuitas no van a cambiar mucho.

En su manifiesto, que puedes encontrar en el blog Liberación Total, afirman:
"¿Aquellos que modificaron y destrozaron la Tierra pensaron que sus acciones no tendrían repercusión? ¿Que no pagarían un precio? Si así lo pensaron, estaban equivocados."

Las fechas de esta campaña de bombardeo de ITS datan hace un par de años cuando en agosto del 2011, Alejandro Aceves López del Instituto Tecnológico y Estudios Superiores de Monterrey quedó lisiado en la ciudad de México después de que le explotara una bomba casera que iba dentro de un paquete. La metralla llegó a uno de sus pulmones, mientras Armando Herrera Corral, a quien iba dirigido el paquete, escapó de la tragedia con el tímpano reventado y algunas quemaduras.

Según consta, la ITS ha reivindicado la autoría de muchos más ataques con bomba. Por ejemplo, un par de  veces en la Universidad Politécnica del Valle de México en Tultitlán, con el objetivo de herir a los trabajadores, donde quedó herido un guardia de seguridad. O en la Universidad Politécnica de Pachuca, donde una profesora sufrió quemaduras cuando le explotó un paquete en la mano. Su ataque más reciente fue una carta bomba entregada al Instituto Biotecnológico en la Universidad Nacional Autónoma de México el mes pasado, pero fue un fiasco. Lo que sugiere esto es que o están tomando tácticas atemorizantes diferentes o que están empeorando a la hora de hacer bombas.

Mauricio Meschoulam.

Cuando hablé con Mauricio Meschoulam, un analista político, profesor de terrorismo e investigador en la ciudad de México, me contó que el problema de México con los grupos anarquistas es un biproducto de la existente violencia entre cárteles.

"Además de esos delincuentes organizados y cárteles, se puede decir que hay un número de grupos políticos, llámenles anarquista si desean, que han usado tácticas terroristas específicamente por motivos políticos. Ahora mismo vivimos bajo un estado de psicosis. Si tienes una población que ya está bajo esas condiciones es más fácil perpetrar un ataque terrorista del tamaño que quieras. Puedes poner una bomba y llamar la atención de todos porque ya vivimos bajo esas circunstancias. "

La insensibilización que nace de que a alguien le corten la cabeza en tu calle, el hecho de se secuestren a 72 personas cada día u otros ejemplos de la violencia sin sentido que caracteriza la guerra de las drogas en México quizá explique porqué la ITS no parezca preocupado por enviar cartas bombas apoyando una causa en la que creen apasionadamente.

Pero la psique terrorista también puede explicarse de otra manera: trazando paralelismos con tomar setas. Esto es según Roger Griffin, un académico político de la universidad de Oxford Brookes y escritor de Terrorist's Creed, un análisis psicológico, filosófico y social sobre el terrorismo moderno.


Uno de los paquetes bomba enviados por el ITS.

"Lo llamo el síndrome de Alicia", me dijo. "En Alicia en el país de las maravillas, Alicia se toma unas setas para hacerse más grande o pequeña. Una vez te conviertes en un avatar heroico con la misión de luchar contra lo malvado, tus principios reales se autodestruyen y piensas que realmente tienes una misión divina que cumplir. Llegados a este punto es cuando terminas con la etiqueta equivocada de sociópata. Ya no sabes qué es racional o la relación violenta que provocas ni el efecto que hará sobre la realidad."

Estos delirios no sólo afectan e insensibilizan al ITS hasta el punto de acabar con vidas inocentes. También les hacen creer que sus métodos van a funcionar. Quizá se ven como luchadores libres anti-tecnológicos, pero Rogers cree que sus ataques realmente no van a cambiar nada.

"Una película buenísima para hacer entender esto a la gente es El club de la lucha", me dijo. "Señala la amoralidad y la locura de la banca, pero lo que la novela y la película saca a relucir es la locura total de la estrategia para lidiar con ello. Hacer explotar rascacielos en Nueva York no va a acabar con el capitalismo, igual que el 11-S no acabó con Occidente. Es contraproducente e inútil.

Básicamente, es probable que nadie haya visto cómo un grupo de personas hace explotar cosas, y que luego tome un paso atrás y diga "¿Sabes qué? Igual deberíamos ponernos de su lado ya que parece que tienen la cabeza bien puesta y que son racionales."

El activismo en contra de la nanotecnología al parecer está en alza. Nature observa que la oposición a la tecnología está creciendo en otros países, a parte de México. Donde más notable ha sido este crecimiento es en Francia, donde los protestantes han cerrado debates sobre nanotecnología muchas veces y se han manifestado a las puertas de Minatec. El manifiesto de ITS promete más bombas, pero por desgracia para ellos y para quienes van dirigidas, es posible que las bombas vayan a explotar en vano.

Sigue a Sam en Twitter: @sambobclements

Más violencia y tecnología en México:

Los Zetas tienen su propia radio

La primera mañana del presidente peña nieto

[vídeo] La guerra de los mormones mexicanos

No es nada nuevo aquello de que China cumple el perfil de la nueva superpotencia global. Mientras Occidente se asfixia en su propia voracidad, China continúa comprando deuda extranjera y acumulando los recursos naturales del planeta. Pero ahora, no contentos con reírse de nosotros y hacernos el corte de mangas mientras nos adelantan en la carretera geopolítica, están desarrollando un proyecto de ingeniería genética patrocinado por el estado.

En BGI Shenzhen, científicos han recolectado muestras de ADN de las dos mil personas más inteligentes del mundo, y están secuenciando su genoma para tratar de identificar los alelos que determinan la inteligencia humana. Al parecer, no están lejos de encontrarlos. Cuando esto pase, un análisis de sus embriones permitirá a los padres seleccionar a sus cigotos más inteligentes, para mejorar la inteligencia de cada nueva generación hasta 15 puntos de IQ. Dentro de una par de generaciones, competir con los chinos a nivel intelectual será como tomarse un chupito cada vez que Lena Dunham se despelota en Girls: una mala idea.

Geoffrey Miller, psicólogo evolutivo y profesor de NYU, es uno de los dos mil genios que contribuyeron con su ADN. Hablé con él sobre las implicaciones que podría tener este macabro programa para los niños chinos del futuro.

VICE: Hola Geoffrey. China tiene un historial de eugenesia, ¿verdad?


Geoffrey Miller: En cuanto Deng Xiaoping tomó el poder a finales de los setenta, cambió el enfoque del gobierno chino de intentar manejar la economía, a tratar de manejar la calidad (y cantidad) de las personas. En los noventa, se generalizaron las pruebas prenatales para detectar defectos de nacimiento con ultrasonidos, y en los últimos años ha invertido mucho dinero en investigación genética para descifrar qué genes hacen a la gente más inteligente.

¿Qué sabes sobre BGI Shenzhen?


Es el centro de investigación genética más grande de China, y creo que del mundo, con diferencia. No sólo trabajan en genética humana. BGI también trabaja mucho en genética vegetal y animal, cualquier cosa que sea económicamente relevante… Cualquier cosa científicamente interesante.

¿Estás en contacto con ellos?


Hace un par de días recibí un email en el que me informaban de que casi han terminado la secuenciación para el Proyecto de Genética Cognitiva de BGI, al que doné mi genética. Los resultados estarán disponibles muy pronto.

¿Cómo fue su proceso de selección?


Estaban muy interesados en gente de ascendencia china y europea. Básicamente, están reclutando a través de una conferencia científica, de boca a boca. Tienes que demostrar que eres tan inteligente como dices. Tienes que enviar tu CV completo, tus publicaciones, calificaciones de exámenes estandarizados, la universidad en la que estudiaste... Cosas así.

¿Cómo se aplicarán estos estudios, en términos prácticos?


Una vez que tienen esa información y un óvulo fertilizado dividido en unas cuantas células, simplemente, evalúan una de la células para calcular qué inteligencia tendría si se implantara y se convirtiera en una persona.

¿Eso qué quiere decir en idioma humano?


Quiere decir que cualquier pareja podría fertilizar varios óvulos en un laboratorio con el esperma del padre y el óvulo de la madre. Entonces podrían evaluar varios embriones y analizar cuál sería el más inteligente. Seguiría siendo hijo de esa pareja, como si lo hubieran tenido de forma natural, pero sería el más inteligente que podría tener la pareja si produjeran cien hijos. No es ingeniería genética ni se trata de agregar nuevos genes, son los genes que la pareja ya tiene.

Y tras el paso de varias generaciones podrían multiplicar la inteligencia de la población de manera exponencial.


Exacto. Aunque sólo eleve el promedio de inteligencia cinco puntos de IQ, se trata de una gran diferencia en términos de productividad económica, competitividad del país, número de patentes, manejo de negocios e innovación económica.

¿Podría convertirse en algo más siniestro?


El mismo estudio podría abrir las puertas a trabajos de ingeniería genética en el futuro. Pero llevaría tiempo antes de llevarse a la práctica.

¿Cuándo crees que se podría implementar el análisis de embriones a gran escala?


La implementación de la tecnología para analizar embriones podría llevar entre cinco y diez años, pero podría ser menos. Depende de la motivación.

¿Este proceso podría repetirse con otras características, como la apariencia física?


Absolutamente. De hecho, sería fácil evaluar casi cualquier otra característica. Sabemos que la inteligencia depende de muchos genes, mientras que las características físicas, como el tipo de pelo y color de los ojos, sólo dependen de unos cuantos genes. Cosas como la forma del cuerpo serían más fáciles de analizar, el atractivo físico sería bastante complicado y la personalidad quizá sería un poco más fácil que la inteligencia. Cómo de trabajadora, impulsiva, liberal o conservadora es una persona. Todo eso sería más fácil. Lo mucho o poco religioso que eres, es algo que depende, hasta cierto grado, de tus genes.

Mierda, y ¿cómo se compara la investigación genética en Occidente con China?


Estamos muy atrasados. Tenemos las mismas capacidades técnicas, las mismas capacidades estadísticas para analizar los datos, pero ellos están recolectando información a una escala mucho mayor y parece que tienen la capacidad para transformar sus descubrimientos científicos en políticas gubernamentales y en pruebas genéticas para el consumidor, de forma mucho más fácil que nosotros. Técnica y científicamente, podríamos estar haciendo lo mismo, pero no lo hacemos.

¿Por qué no?


Tenemos tendencias ideológicas que dicen: “Esto podría ser problemático, no debemos jugar con la naturaleza, no debemos meternos con Dios”. Acabo de estar en un debate en Nueva York sobre la prohibición de la ingeniería genética en bebés. El público estaba muy dividido. En China, el 95% diría: “¡Claro que hay que crear bebés que genéticamente sean más saludables, alegres e inteligentes!” Hay una enorme diferencia cultural.

¿Qué más están haciendo en China que nosotros no estemos haciendo?


También están invirtiendo grandes cantidades de dinero en educación, creando un nuevo sistema de universidades que enfatiza un enfoque más creativo al aprendizaje. Están enviando cientos de miles de estudiantes universitarios a Estados Unidos y a Europa para ver cómo funcionan nuestros sistemas educativos y así poder igualar, y mejorar, los suyos.

¿Crees que la dominación global está en sus planes?


China nunca ha pretendido dominar al mundo. Esto es su manera de devolver a China su lugar histórico como el centro cultural de la humanidad. Europa tenía una ventaja temporal, pero apenas están empezando a restablecer el equilibrio natural como el país más poblado del mundo. No creo que tengan ambiciones imperiales, no van a actuar como la Alemania nazi o Estados Unidos en el siglo XX, pero quieren el respeto y tener influencia. No confían en que Estados Unidos o Europa puedan gobernar el mundo como es debido, en términos de problemas como el calentamiento global, la igualdad y la estabilidad económica.
 

Sigue a Aleks en Twitter: @slandr

Rocco Castoro fue a Florida para zambullirse de cabeza en sus leyes de armas de fuego y para descubrir por qué su estado natal fue el primero en el país en emitir más de un millón de permisos de armas ocultas. A través de entrevistas con unos veteranos, agentes del orden, y propietarios de tiendas de armas, VICE se mete de lleno en el debate sobre las armas y descubre revelaciones inquietantes por el camino. Ah, también utilizamos una pagina web del rollo Loquo pero para comprar armas. Y es 100% legal. Bienvenidos a Florida.

Puedes leer el artículo completo aquí: Armas bajo el sol - En Florida te matarán a tiros y probablemente será legal

Corea del Norte, el país más conservador y censurado del mundo, es también el paraíso de los porretas. A pesar de la posición estricta y letal del gobierno sobre el consumo y distribución de drogas duras como el cristal (la cual tiene un legado considerable en el país), la marihuana no se considera una droga. Como resultado, es el cigarrillo de liar más popular entre los caballeros, lo que nos hace pensar que quizás, al fin y al cabo, Corea del Norte podría ser un paraíso.

NK NEWS recibe informes constantemente de visitantes que regresan de Corea del Norte, contándoles que las plantas de marihuana crecen en las calles, desde el pueblo portuario de Chongjin en el norte, hasta las calles de Pyongyang. Se fuma libremente y este dulce aroma llega hasta tus orificios nasales sin previo aviso.

Fumar hierba no es ningún tabú en este país. Muchos residentes saben que existe y la han fumado. En Corea del Norte, es conocida con el nombre de ip tambae, o bien, “hoja de tabaco.” Se sabe que es especialmente popular entre los soldados jóvenes del ejército norcoreano. En lugar de volverse adictos al alquitrán y a la nicotina, como hacen en occidente, ellos se relajan con un porro de tamaño XXL durante sus descansos.

A pesar de que el gobierno no persigue el consumo de la marihuana (ni del opio), los turistas interesados en probar la hierba norcoreana quedarán decepcionados. Si un turista occidental le pregunta a su guía cuál es el mejor sitio para conseguir un poco de esa “planta especial”, eufemismo con el que se le conoce, es muy probable que el guía evite responderle. La mayoría conocen la actitud occidental hacia la marihuana y prefieren no promocionarla, ya que podría resultar en connotaciones negativas sobre el país. Claro que siempre les puedes llevar una botella de licor para hacerles cambiar de opinión.

Las razones para fumar hierba en Corea son muy distintas a las que se tienen en Estados Unidos. En Corea del Norte, no fuman sólo para drogarse y reírse de sí mismos. Lo hacen para ahorrar dinero y para descansar de fumar los cigarros locales. En los mercados negros de Corea del Norte, la marihuana se vende a precios muy bajos y se obtiene fácilmente. Por lo tanto, la droga es muy popular entre las clases bajas de la sociedad norcoreana. Tras un día de trabajo duro, es muy normal que los trabajadores norcoreanos fumen hierba para relajarse y aliviar sus dolores musculares.

Uno de los grandes mitos norcoreanos, que hemos escuchado un millón de veces, es que los ciudadanos no pueden doblar los periódicos, ya que podrían doblar una foto de sus líderes por accidente. Pero, afortunadamente, no todas las páginas tienen imágenes de los todopoderosos, así que las partes más reciclables del periódico (deportes, clima, cartelera) se usan para liar cigarros de tabaco y marihuana.

El periódico Rodong Sinmun es uno de los favoritos para liar entre los fumadores norcoreanos. Lo cortan en cuadraditos y se los lían en pequeños conos. Una fuente nos confirmó que encontraron un porro a medias, tirado en el suelo de una zona rural del país. Estaba hecho con el papel del Rodong Sinmun. La misma fuente anotó que, trágicamente, la hierba en Corea del Norte no es muy fuerte.

Aunque la hierba se cultiva de forma natural en la península coreana, se hace de manera formal en ciertos lugares. Por lo general, se cultiva en los jardines privados. Los norteamericanos que viajan a Corea del Norte todos los años lo comentan en Reddit: “un día, llegamos a un jardín, echamos un vistazo y dijimos: ‘¡Eso es hierba!’ Nos acercamos, y efectivamente, estaban cultivando marihuana. Había escuchado que la usan con fines medicinales, pero encontrarla fue interesante”.

Los informes del uso de marihuana datan desde la creación del estado que existe hoy en día. Después de la Guerra de Corea, los soldados estadounidenses sacaban la hierba de las zonas desmilitarizadas cerca de la frontera con Corea del Norte y se la fumaban. Una anécdota frecuente sobre esa época complicada son los hotbox que los soldados hacían en sus tiendas de campaña.

Mientras tanto, en Occidente, con la reciente legalización de la marihuana en Washington y Colorado, algunos norteamericanos piden a gritos la legalización de la planta en todo el país. Aunque esto es todavía una controversia, el hecho de que la marihuana se use tan libremente en Corea del Norte como una forma barata y casual de escapar de esa realidad reprimida, nos demuestra que al menos se puede disfrutar de una cosa que a nosotros se nos niega y eso que vivimos en la tierra de la libertad.

Sigue a NK NEWS en Twitter @nknewsorg

Más Corea del Norte:

La guía VICE de Corea del Norte

Corea del Norte, Dennis Rodman y VICE son buenos amigos

Yo fui el primer DJ que pinchó en Corea del Norte

Mi primer acercamiento a estos grupos en Calgary fue en 2007, tras su primera marcha anual del orgullo blanco. Este evento fue la introducción de Calgary a la Guardia Aria, que rápidamente se convirtió en el más notable grupo neonazi en Canadá.

El grupo comenzó cuando Kyle McKee llegó a Calgary desde Waterloo. McKee unió fuerzas con otros simpatizantes nazis para crear la Guardia Aria (the Aryan Guard). El grupo seguía “The Fourteen Words”, que ha sido el mantra adoptado por el movimiento internacional White Power: “Debemos garantizar la existencia de nuestra gente y un futuro para los niños blancos”.

Por lo general, los cabezas rapadas canadienses suelen mantener sus acciones en un tono conservador, y lejos del público. La Guardia Aria tomó el camino contrario con sus acciones, desde entregar flyers en contra de los inmigrantes, usar discos White Pride para reclutar a los jóvenes, y ser mucho más visibles con sus marchas públicas. McKee y sus compañeros pronto capturaron la atención de los medios, el público, racistas y no racistas por igual.

Trabajando como fotoperiodista en Calgary en ese momento, propuse un proyecto foto documental a largo plazo, en el que se examinaría sus vidas y el papel que juegan en nuestra sociedad. Nuestro primer encuentro fue un poco turbulento, pero después de explicarles mis intenciones y mostrarles algunos ejemplos de otros trabajos similares, aceptaron invitarme a su casa un viernes por la noche para tomar unas cervezas.

Dejando de lado las ideas extremistas de estos individuos, sus vidas son muy parecidas a las de cualquier otro en grupo demográfico. La cerveza y las mujeres están en lo más alto de sus prioridades y las peleas entre hombres son algo normal.

El Movimiento se compone principalmente de gente a un paso de terminar la adolescencia y adultos jóvenes. Estos grupos ofrecen un refugio para los jóvenes en busca de una identidad y compañía, y para individuos que vienen de un pasado con influencias racistas. Conocí a gente cuyos padres eran miembros del KKK, racistas que aún no han "salido del armario", o simplemente los rednecks de siempre. Otros fueron introducidos a esta teología en prisión, por amigos asociados con estos grupos o simplemente a través de internet. Igual que muchas subculturas extremistas, la creencia de que la sociedad en general está basada en mentiras y que reciben menos de lo que se merecen, es suficiente para llamar la atención. Una vez que alguien termina dentro de este tipo de cultura, rodeado de individuos con ideas similares, algunos de ellos ex profesores de universidad, estos “hechos” se sienten más y más verídicos. Se alejan más y más de la sociedad, a tal grado que esta nueva vida de racismo se convierte en su nueva realidad.

Una vez adentro, es difícil salir. La gravedad psicológica es muy fuerte. Sienten que es un honor pertenecer a El Movimiento. Tu lealtad es puesta a prueba constantemente, por lo general a través de la violencia.

Los individuos interesados son siempre bienvenidos. Siempre hay cerveza de sobra y nadie pide identificaciones a los consumidores. Algunos de los miembros más grandes cargan con un par extra de botas Doc Marten y otra camiseta para los futuros cabezas rapadas que no pueden costear el equipo.

Una de las personas más interesantes que conocí durante mi tiempo con ellos fue un adolescente que viajó en camión desde Hamilton para llegar a la marcha en Calgary de 2008. Había contactado con los tíos de Calgary por internet, hablaba con ellos por Skype después de pintarse una esvástica falsa en el cuerpo, la cual se dibujó al revés, en un intento por impresionar a sus futuros amigos.

Lo recibimos en la estación de camiones; era un adolescente callado, con el pelo alborotado, una gorra de lado, una sudadera, y una mochila de skater. Dijo que había tenido creencias racistas desde pequeño, y que quería participar en El Movimiento para poder actuar.
Después de unos días, el pelo alborotado y la vestimenta habían desaparecido, y ahora tenía la cabeza rapada y una camiseta prestada. Como un especie de reality show, su apariencia cambió drásticamente de la noche a la mañana. Estaba dentro del club.

Los siguientes dos años de su vida fueron menos románticos de lo que se imaginaba. En 2009, se emitió una orden de arresto contra él y McKee, después de que dos bombas caseras estallaran frente a la casa de Tyler Sturrup, un neonazi rival y su novia, quien había estado involucrada con la Guardia Aria.

Pasó los siguientes meses en prisión, antes de ser declarado inocente y puesto en libertad. McKee, quien huyó a Winnipeg, fue declarado culpable de posesión de materiales para fabricar una bomba.

Perdí contacto con él después de eso. Meses más tarde fue arrestado otra vez en Londres, Ontario, por robo a mano armada y desde entonces ha desaparecido de la vida pública, igual que muchos otros antes que él.

Mientras escribo estas líneas, Tyler Sturrup y Rob Reitmeier están sentados tras las barras en una prisión en Calgary. Ambos se enfrentan a cargos de homicidio en segundo grado, tras la muerte de un hombre en Calgary. Kyle McKee está en prisión, una de las muchas veces desde que lo conozco, por asalto agravado en Edmonton. Tras su arresto, la policía emitió una orden para registrar su casa. Encontraron varias armas, incluyendo escopetas, municiones, cuchillos y machetes. Junto con dos cargos relacionados con el asalto, McKee fue acusado de 15 ofensas distintas relacionadas con las armas.

A pesar de lo que dicen algunos medios, no hay un epidemia nazi en Canadá. No me preocupa una guerra racial en las calles. ¿Por qué documentar a los nazis que tienen tan poco impacto en términos generales? El hecho de que estas ideologías aún existan es una perspectiva interesante sobre el nivel de aceptación actual en mi respetuoso país. Siento que cualquier diálogo y educación en torno a estas creencias es algo positivo. En especial considerando el número de actos de violencia aleatoria que han sido relacionados con estos tíos desde que la gente conoció su existencia.

Para ver más trabajos de Brett Gundlock, visita su página web.

En la oficina estamos casi todo el día mirando las noticias a través de internet, y sin embargo, en ninguna de las páginas web que leemos hemos visto esta noticia. Ha sido a través de Facebook donde nos hemos enterado que hoy un centenar (según e-notícies) o doscientos (según La Razón) bomberos catalanes se han manifestado ante la sede del Departamento de Interior para protestar por los recortes aplicados por el gobierno de Artur Mas. Una vez allí han hecho lo que haría cualquier persona que va a manifestarse porque está hasta los cojones: tirar huevos. Y no solo eso, también se han llevado las mangueras y han rociado a los Mossos con espuma. No podemos contar nada más porque sospechosamente no hemos encontrado ninguna otra fuente que informe de la noticia, así que os dejamos con un vídeo que ha colgado e-notícies donde salen unos bomberos bañados en lefa (ojalá)

Ilustración de Clark Stoeckley.

Cuando el Pfc. Bradley Manning habló ante el juez militar por segunda vez el mes pasado, la sala de prensa del juzgado de Fort Meade, Maryland, no se había visto tan llena desde hacía un año cuando el soldado de 25 años fue procesado. Claramente, no fui el único asistente que tuvo que pensarse dos veces si valía la pena arriesgar su carrera, reputación, y exponerse una reprimenda militar por grabar el testimonio del soldado: ayer se filtró en internet su testimonio a través de una fuente anónima.

El significado de la declaración de Mannig no comienza ni termina con lo que dijo hace un mes. Sí, el oficial admitió por primera vez que fue él quien hizo la mayor filtración de información en la historia de Estados Unidos. Y, sí, como muchos imaginaron, fue él quien suministró a WikiLeaks un montón de documentos que creía que sacarían los colores a todos y cada uno de los países a los que prometió proteger.

Al finalmente admitir que compartió registros de guerra, cables del Departamento de Estado, y cientos de miles de archivos protegidos, Manning dejó de ser la fuente "acusada" de WikiLeaks o el "supuesto administrador" de algunas de las pruebas más chungas sobre las fechorías americanas en las guerras de Irak y Afganistán. Lo admitió. Sí, lo hizo, y una docena de miembros de la prensa estaban escuchando el por qué con sus propias orejas. Esos miembros de la prensa se han referido exhaustivamente a Manning como cualquier cosa menos como la fuente de WikiLeaks desde su detención militar hace más de 1.000 días. Sin embargo, ahora pueden darle todo el crédito. Y deberían.

Manning dijo que filtró el vídeo en el que americanos mataban a iraquíes civiles para generar debate. También dijo que lo de compartir cables del Departamento de Estado era para mostrar al mundo lo que realmente estaba haciendo Estados Unidos en el extranjero. Era la primera vez que escuchaba su voz, y creo que es un momento que nunca olvidaré.

Para los millones, sino billones, de personas que podrían beneficiarse escuchando la explicación de Manning, la fundación Freedom Press ha publicado la grabación de su testimonio. Hace solo unas semanas que existe esta organización, pero ha conseguido recaudar miles de dólares para grupos como WikiLeaks y otras páginas web de chivatazos para que la cruzada de Manning  por conseguir transparencia continúe con su guerra internacional por la compartición de información. Es bastante adecuado que Freedom Press, quien cuenta entre sus miembros con Daniel Ellsberg, quien filtró papeles del Pentágono, haya publicado el audio que los miembros de la prensa tenían totalmente prohibido grabar.

"Tras escuchar esta grabación," dijo Ellsberg esta semana, "creo que Bradley Manning es la personificación de la palabra 'soplón'."

Antes de ir a Fort Meade el mes pasado, sopesé los pros y los contras de grabar el testimonio y filtrarlo a la prensa yo mismo, ya que parecía evidente que Manning hablaría la mañana del 28 de febrero. ¿Qué clase de software de grabación podía instalar en mi portátil para que no lo detectaran? ¿Cómo de sigiloso sería un aparato de grabación analógico? ¿Por qué no simplemente conectar mi móvil para grabar el discurso desde el micrófono conectado a mis auriculares? ¿Podría hacer desaparecer toda la metadata del MP3? ¿A quién se lo daría y cómo podría volver a trabajar de nuevo como periodista si llegaran a pillarme y castigarme de forma severa?

Llevo dos semanas haciéndome estas preguntas, pero ya no tengo que preocuparme más. Otra persona grabó la declaración más importante de nuestra era y la ha compartido. Al igual que el propio trabajo de Manning, esto debería generar debate. Pero no dejéis que esta explicación os convenza: escuchadla vosotros mismos. Escuchad cómo un hombre de 25 años explica cómo cambió el curso de la historia y está pagando el precio por ello. David Coombs, el abogado de Manning, anunció esta semana que la declaración, de 34 páginas, fue escrita por el soldado durante su reclusión antes del juicio. Le dieron un ordenador pero dijo que no podía guardar su trabajo. "Esta restricción requería que Manning imprimiera todo lo que hubiera escrito al final de cada jornada," dijo Coombs.

Después de arriesgar su vida para exponer las realidades de las guerras de América, le debemos, al menos, el honor de escuchar su declaración.

NOTA: Para activar los subtítulos en castellano tenéis que hacer click en segundo icono en el player de Youtube y seleccionar Spanish (Spain)

El lunes fue el segundo aniversario del terremoto que devastó a Japón y que causó uno de los desastres nucleares más serios de la historia universal, cuando empezó a filtrase radiación de la central nuclear Fukushima Daiichi. Los pueblos de los alrededores fueron evacuados a toda prisa, dejando atrás hogares vacíos, las calles en silencio y animales sin cuidar. No obstante, en el pequeño pueblo de Tamioka, a menos de seis millas de la central nuclear de Fukushima Daiichi, un hombre se negó a abandonar la zona: Naoto Matsumara, un arrocero, de 53 años. Seguramente, Naoto sea el hombre más cabezota de Japón, si no del mundo.

"Nací y me crié en este pueblo," nos contó. "Cuando muera, será en Tomioka." La cara de Naoto está oscurecida por el sol y arrugada de sonreír; sus oscuros ojos miran por debajo de unos pesados párpados. No es la cara que esperas ver de alguien que desafía al gobierno por vivir en una zona donde no se permite ni visitar, pero Naoto es un inconformista.

Ya que este hombre está siendo expuesto a una radiación 17 veces más elevada que una persona normal, y ha ingerido carne, vegetales y pescado radiactivos, unos investigadores del Organismo de Exploración Aeroespacial de Japón quisieron hacerle unas pruebas. "Cuando fui a que me mirasen me dijeron que era un campeón," es decir, que tenía el nivel más alto de radiación en Japón. "Pero también me dijeron que no me pondría enfermo hasta dentro de 30 ó 40 años. Probablemente, esté muerto para entonces, así que me da igual."

Naoto en su casa. No tiene electricidad, así que utiliza unas placas solares para cargar su PC y teléfono móvil.

A Naoto le dijeron que dejara de comer comida producida localmente, por lo que ahora bebe agua de un manantial controlado y come suministros enviados desde fuera. Pero a parte de eso, su vida diaria permanece no se ve afectada por las olas y partículas invisibles dañinas que le rodean.
 
"Me acostumbré a la radiación. Al fin y al cabo, no la puedo ver," nos dijo. "La gente que viene aquí de forma temporal también deja de preocuparse por ella... Seguro que si volvéis un par de veces os dejaría de importar. Aunque las agujas en el contador Geiger nunca dejan de moverse, así que si trajerais uno con vosotros igual si que le daríais importancia. Esa es la razón por la que no llevo uno encima. Aunque tuviera uno, no lo utilizaría."

La dosis de radiación por hora dentro de la casa de Naoto, medida por un contador de Geiger que trajimos con nosotros, es de dos microsieverts por hora y fuera de la casa el contador se disparó a siete microsieverts. Le preguntamos al Doctor Hiroyuki Koide del Instituto de Investigación de Kioto cómo de perjudicial es esto para Naoto y nos dijo que "La ley japonesa establece que cualquier localización con una dosis de más de 0'6 microsieverts por hora, debe ser designada como una zona de control radioactiva y cerrada a la población. Una vez dentro de una zona de control radioctiva no puedes beber el agua de esa zona ni ingerir nada. Para mí, es inconcebible que una persona normal pueda vivir ahí."

Claro que Naoto no es una persona normal. Cuando se desató la tragedia, huyó con su padres hacia el sur durante el desastre nuclear, pero acabó dejándoles en Iwaki para regresar a Tomioka. La razón para hacerlo no era un sentimiento de amor por su hogar o un rechazo al cambio de un hombre de mediana edad. La razón era mucho más simple: No podía abandonar a los animales de la granja de su familia.

"Claro que tuve miedo al principio porque sabía que la radiación se había extendido por todas partes. Lo siguiente que pasó por mi mente fue que si me quedaba ahí mucho tiempo acabaría pillando cáncer o leucemia. Pero cuanto más tiempo pasaba con los animales, más me daba cuenta de lo sanos que estaban, y pensé que estaríamos bien."

Ahora Matsumara cuida de las vacas, los cerdos, los gatos, los perros, incluso de las avestruces que ahora no tienen dueño. Una responsabilidad que, en parte, asumió por accidente. "Nuestros perros no comieron los primeros días. Cuando por fin les di de comer, los perros del vecino se volvieron locos. Fui a ver cómo estaban y me los encontré atados. Supongo que todo el mundo abandonó el pueblo pensando que volverían en una semana, o así. A partir de ese momento, les di de comer cada día. Cuando escuchaban mi camión no podían esperarse y se ponían a ladrar como locos. Siempre había algún ladrido allá donde fuese, como diciendo, "tenemos sed" o "no tenemos comida". Entonces, empecé a hacer una ruta. "

Naoto cuida del ganado en su granja provisional.

Muchos de los perros y gatos se han vuelto salvajes al no tener humanos cerca. Se han escondido en el bosque y no se dejan ver. El ganado sigue siendo doméstico y vive en arrozales abandonados rodeados por vallas construidas por él mismo con tuberías. Mientras que docenas de vacas supervivientes son todo carne y hueso, tienen mucha más suerte que las 120 que murieron de hambre en un establo cercano. "Todas murieron y se pudrieron, dejando sólo huesos y los cuernos. Había muchísimas moscas y gusanos en los cadáveres. El pueblo estaba tan en silencio que lo único que se podía oír era el zumbido de las moscas. La peste era tan horrible que si te quedabas ahí más de cinco minutos se te pegaba en la ropa y la piel. Ahora que son solo huesos es más fácil observarlo, pero en ese momento era asqueroso, digno de una escena del infierno. Más de 1.000 animales murieron [en Tomioka]."

La hambruna no es lo único que mató a los animales. El gobierno también ha sido responsable de estas muertes. Después de la evacuación, se decidió por los agentes, que a la vista de que era imposible cuidar de todo el ganado de la zona evacuada, no había otra opción que la eutanasia masiva, antes de que murieran de hambre. Esa orden se dio el 12 de Mayo en 2011.

Naoto contempla los esqueletos del ganado que murió de hambre en el establo.

Lógicamente, esta decisión molestó a Naoto. "Si hubieran sido aprovechadas para carne no me disgustaría," dijo. "La vida es así. Pero, ¿por qué sacrificarlas de este modo y enterrarlas? Los animales y los humanos son iguales. Me pregunto si también matan a gente de esta manera tan indiscreta... Desde mi punto de vista, sería mejor esperar a ver qué pasa porque nos darían buenos datos experimentales para comparar con humanos. Si las aves sobreviven, entonces, quizá no hay nada por lo que preocuparse. Pero si los animales empiezan a dar a luz a generaciones deformadas entonces es cuando se descontrolaría el asunto. Si eso pasara, es cuando no deberían permitir que nadie volviese aquí."

El interior del establo. Se encuentran escenas similares a lo largo de toda la zona inhabitada y evacuada.

(Izquierda) Un perro que sobrevivió atrapado dentro de un establo durante un año y medio tras el desastre nuclear, comiendo carne muerta del ganado que murió de hambre. Fue rescatado por Naoto en el verano del 2012. Se le había caído casi todo el pelo, pero ahora está recuperado gracias a los cuidados de Naoto. Le puso el nombre de Kiseki (milagro en español). (Derecha) Kiseki dos meses después de ser rescatado. Su pelo volvió a crecer y vuelve a parecer un perro.

Naoto fumando junto a su avestruz.

En septiembre, el alcalde de Tomioka, Katsuya Endou, anunció que sería imposible que los residentes pudieran volver en los siguientes cinco años, mencionando el tiempo que llevaría descontaminar el pueblo y reconstruir la infraestructura. Los casi 15.000 residentes todavía viven en refugios. Excepto Naoto y sus animales, que no piensan irse a ninguna otra parte.

"Tomioka será un pueblo pequeño, pero es rico en naturaleza," dijo el único habitante del pueblo. "Tenemos ríos, el océano y montañas. Puedes nadar en el océano, pescar en los ríos y coger vegetales salvajes en la montaña. Lo único
es que ahora no se puede hacer nada de eso."

Estamos frente a la cama de Mohamad Doad en la sala de parapléjicos del Centro Ortopédico del Comité Internacional de la Cruz Roja (CIRC) en Kabul, Afganistán. Aziz Ahmad, mi colega afgano, me traduce los reclamos de Mohamad.

    —Dice que odia a los soldados estadounidenses —me dice Aziz.

    —¿Por qué odia a Estados Unidos? —le pregunto. —Es policía. Estados Unidos lo
entrenó para luchar contra el talibán.

    —Dice que vio cómo fuerzas de la coalición mataban a tres familias. Dice que si se
recupera, él mismo matará a las fuerzas estadunidenses.

    —¿Pero está dispuesto a hablar conmigo?

    —Dice que sí para poder recordar tu cara y matarte cuando esté bien.

Mariam, de 11 años, quien perdió una pierna tras pisar una mina, descansa después de su terapia física.

Mohamad, quien tiene 23 pero parece de 14, fue herido por el talibán en primavera. Del otro lado del pasillo hay una sala de examinación y ejercicios donde los amputados aprenden a operar sus nuevas extremidades prostéticas. Muchos de estos pacientes han perdido una mano o una pierna, víctimas de minas o lanzagranadas; algunos desde la invasión rusa de 1979, otros durante la intervención estadunidense y la guerra contra el talibán.

    Guardo mi pluma entre las páginas de mi libreta y pienso en Mohamad. Soy un reportero estadunidense. Aziz y yo hemos trabajado juntos en Afganistán desde 2004. En este viaje, estoy reportando sobre las consecuencias de más de 30 años de guerra, y lo hago pasando algún tiempo con las víctimas.

    Llegué a principios de junio y me quedé hasta agosto. Quería llegar antes, pero Aziz me advirtió por correo que, en ese momento, no estaría seguro. En enero, seis meses antes de mi llegada, surgió un video de soldados estadounidenses orinando sobre los cadáveres de soldados del talibán. Un mes más tarde, tropas estadunidenses quemaron decenas de copias del Corán, lo que incitó días de amotinamientos en todos el país y ataques contra fuerzas norteamericanas. Después, en marzo, un soldado estadounidense fue acusado de asesinar a 16 civiles tras irrumpir en sus casas en la provincia de Kandahar. Los oficiales estadounidenses se disculparon por el incidente, pero su arrepentimiento no fue suficiente para tranquilizar a los manifestantes y los ataques que cobraron la vida de al menos 30 personas, entre ellos seis soldados de EU. Y en las semanas previas a mi llegada, el Pentágono reportó un mayor número de ataques con arma de fuego contra soldados norteamericanos de parte policías afganos entrenados por estadounidenses.

    —Este no es un buen momento para que vengas —me dijo Aziz cuando me recogió en el aeropuerto internacional de Kabul. —Todos están muy enojados con Estados Unidos.

Mohamad es sometido en la cama del hospital, su rostro limpio y marrón se ve amarillento bajo la luz pálida de los focos que cuelgan del techo. Sus ojos grandes y azules parecen estudiarme más con curiosidad que con odio, pero sus palabras dicen lo contrario. Unas abrazaderas de plástico con correas de velcro detienen sus piernas, tan flacas que me pregunto si no habría sufrido de polio antes del incidente. Unos calcetines sucios de Mickey Mouse, donados por algún grupo humanitario y demasiado grandes para sus pies, cuelgan sobre sus dedos.

    La gran mayoría de los pacientes en la sala de parapléjicos están paralizados de la cintura hacia abajo. Unos cuantos, como Mohamad, pueden caminar pequeñas distancias, pero sólo con la ayuda de abrazaderas y andaderas de fierro. El centro no tiene el personal suficiente para alimentar a los pacientes y ayudarlos a ir al baño, bañarse y vestirse. Un amigo o pariente tiene que ayudar; de lo contrario el paciente es dado de alta. Por eso el primo de Mohamad está aquí, parado detrás de la andadera de la joven víctima, con un vaso de jugo en la mano.

    El talibán emboscó el auto de Mohamad en las afueras de Kandahar en mayo. Una de sus tareas como policía era destruir plantas de amapola, las cuales se venden para ayudar a
financiar a los insurgentes. Mohamad recibió un disparo en la espalda; la bala salió por el costado izquierdo de su pecho. Él cayó sobre su auto y no se pudo mover. Otro policía lo encontró diez minutos después y lo llevó a una base militar estadunidense en Kandahar, de donde lo trasladaron en helicóptero al hospital militar en Kabul. Ahí lo atendieron durante cinco días antes de transferirlo al Centro Ortopédico.

    —Recuérdale que los estadounidenses le salvaron la vida —le digo a Aziz. —¿Qué opina de eso?

    —Dice que no se trata de su vida, sino de ejércitos occidentales en su país.

    —¿Por qué se hizo policía?

    —Porque necesitaba trabajo. Le gustaba, pero después le dispararon.

    Aziz me cuenta que, como policía, Mohamad ganaba 33 dólares al mes. Su comandante no le ha llamado ni lo ha visitado desde el ataque. Los otros pacientes nos miran mientras Aziz traduce. Están acostados sobre tapetes de plástico cafés, demasiado grandes para los marcos de metal, retorciéndose bajo el calor de julio. Un torbellino constante de moscas se agita sobre sus cabezas. Escucho el ruido de su piel cuando se desprende de los tapetes de plástico, y puedo oler ese hedor crudo cuando sus cuerpos se giran y las sábanas se mueven. Muchos tienen llagas del color de un aguacate podrido en los muslos y nalgas por estar tanto tiempo acostados. Es como si los hubieran golpeado.

    —Oh, Dios —digo, mientras me tapo nariz y boca. Mohamad se burla de mí.

    —Al carajo con Estados Unidos —me dice.

    Le digo a Aziz que me siento mal. Me toma por el hombro y me lleva a la sala de amputados, donde las puertas abiertas dejan entrar una brisa cálida. Mi mente se despeja y mi garganta se relaja. Hay dibujos de piernas y brazos prostéticos colgando de las paredes blancas. Hay pacientes sentados en bancas, esperando a que los atiendan. Algunos se han quitado sus piernas y las recargan contra la pared, sus sandalias y zapatos apretados sobre sus pies de plástico.

    Escuchamos mientras un terapeuta trabaja con un niño. El salwar kameez, una especie de pijama, cuelga donde solía estar su pierna izquierda. Hincado, el terapeuta examina su muñón y pasa su pulgar sobre las cicatrices. Tiene puesta una bata de laboratorio blanca. Tiene ojos azules y una barba larga y blanca. Unas arrugas marcadas dividen su rostro hundido.

    —¿Cuál es el problema? —le pregunta el terapeuta a su paciente.

    —No puedo doblar bien la rodilla—, dice el niño. Le entrega al terapeuta su pierna prostética.

    —¿Cómo te llamas y cuántos años tienes?

    —Zabiulá. Doce.

    El terapeuta escribe los datos en un portapapeles.

    —¿Cómo pasó esto?

Abdul Sabur, un ex soldado muyahidín, quedó paralizado tras recibir un impacto de bala en la espalda, cortesía de las tropas del gobierno, durante un tiroteo en 1991. Desde entonces, las ampollas infectadas lo traen de vuelta al hospital una y otra vez.

—Bombas estadounidenses, Coronel.

    Los pacientes le dicen “Coronel” al terapeuta porque fue coronel del ejército afgano bajo el mando del presidente Najibulá, quien gobernó Afganistán de 1987 hasta 1992, cuando las fuerzas rebeldes muyahidín le arrebataron el poder.

    El Coronel perdió la pierna derecha en 1991 cerca de la ciudad de Ghazni, cuando muyahidines dispararon un cohete contra su vehículo blindado. La explosión lo dejó inconsciente. Cuando despertó, se arrastró fuera del vehículo y hacia el calor de una camioneta en llamas. El viento mantenía las llamas alejadas mientras él se escondía y examinaba sus heridas. Su pierna derecha estaba hecha trizas. No podía sentirla. La amarró con un pedazo de su uniforme para detener el sangrado. Después se desmayó.

    —Creo que la pierna necesita algunos ajustes, eso es todo —dijo el Coronel.

    —Por lo general no tengo problemas —dice Zabiulá. —A veces me da comezón en el muñón y me duele un poco.

    —¿Cómo te lastimaste?

    —El año pasado, en la provincia de Wardak, estaba en las montañas con nuestro burro, recolectando madera. Había una base de la coalición a dos kilómetros de distancia. Las fuerzas de la coalición dispararon un mortero y la metralla golpeó mi pie izquierdo. Salí volando como si alguien me hubiera levantado. Mi primo me subió al burro y me llevó al hospital.

    El Coronel hace una mueca y sacude la cabeza, le quita la pierna prostética al niño y afloja un tornillo. Todos los días, pacientes como Zabiulá le recuerdan al ex soldado de su propia herida. Cuando despertó junto a la camioneta en llamas no sabía lo que había ocurrido ni dónde estaba. Las camionetas y los Jeeps destruidos de su convoy bloqueaban la carretera. Después recordó. Las sombras comenzaron a rodearlo y a encogerse con el sol. El Coronel vio cómo un auto se acercaba y lo saludaban, pero el conductor no se detuvo. Dos hombres en bicicleta pedalearon hasta él. “Si te recogemos, la oposición nos matará”, le dijo uno de los hombres y se marcharon. Un pequeño niño le llevó agua al Coronel en un plato. Pero el plato tenía un hoyo y el agua se escurrió antes de que el Coronel le pudiera dar un trago, así que comenzó a lamer el plato. No sabía de dónde había salido el niño. Escuchó a dos hombres pedir auxilio. No reconoció sus voces, pero asumió que, igual que él, eran soldados heridos. “Por favor, por favor, ayúdennos”. Sus voces perdieron fuerza. Después dejaron de escucharse.

    El conductor de una camioneta vio al Coronel y se estacionó, y él le rogó al hombre que lo recogiera, pero al conductor le preocupaba que si los muyahidines revisaban su camioneta y encontraban al Coronel, lo matarían. “No hay problema, sólo diles que me maten”, le dijo el Coronel. El conductor lo cargó hasta su camioneta y le dijo que se sentara. Le cubrió el rostro y la mitad del cuerpo con una cobija para que los muyahidines pensaran que se trataba de una mujer.

    —¿Qué tal ahora? —el Coronel le pregunta a Zabiulá sobre el nuevo ajuste.

    —Encaja mejor —dice el niño.

    —El soldado estadounidense está ciego —dice el padre del niño, parado a un lado. —Si ven a los niños, ¿por qué bombardearían?

    —Después nos explica cómo, todos los días, 15 ó 20 personas mueren en Wardak. —Apenas ayer, hubo un fuerte enfrentamiento —nos dice. —Hubo heridos. Todos civiles.

    El Coronel no dice nada. Le da al niño un ungüento para las ampollas rojas que tiene en el muñón. El Coronel recuera que el conductor lo dejó en un retén militar. Los soldados lo rodearon y se sintió seguro; en cuanto este sentimiento de seguridad lo invadió, sintió un dolor agudo en su pierna. Lo llevaron al hospital. Primero le amputaron el pie, pero después tuvo una infección y tuvieron que quitarle toda la pierna. Era un dilema común, no había suficientes antibióticos disponibles. Todos los días, mientras el Coronel estuvo hospitalizado, dice que tres o cuatro pacientes perdían un brazo o una pierna. No empezó a extrañar su pierna hasta que lo dieron de alta; pensaba: ¿Cómo podré seguir adelante? Un doctor le dijo que usaría una prótesis.

    —Camina —le dice el Coronel a Zabiulá.
    El niño camina hasta afuera para probar su prótesis. Se da la vuelta y camina de regreso.

    —¿Bien? —pregunta el Coronel.

    Zabiulá asiente con la cabeza.

    —¿Estás contento?

    —Si está feliz o enojado, no importa —interrumpe el padre de Zabiulá. —No tiene poder.

    El Centro Ortopédico cierra en la tarde para el Ramadán. El Coronel nos lleva hasta la puerta principal y Aziz y yo cruzamos la calle hasta su auto. Tengo la garganta seca e irritada por todo el polvo en el aire. Un soplo de aire caliente sale del auto cuando Aziz abre las puertas. Esperamos a que el coche se enfríe y nos subimos. Recargo la cabeza contra el respaldo mientras Aziz prende el motor y me lleva a mi hotel.

    Los retenes militares bloquean incluso las calles más pequeñas. Globos aerostáticos del ejército estadunidense equipados con cámaras, flotan en el aire y graban todo lo que ocurre debajo. Veo a un grupo de jóvenes con playeras que dicen, en inglés: “El cristianismo no es una religión”. Aziz me cuenta cómo ha cambiado Kabul desde mi última visita el verano pasado. Cierro los ojos y escucho el aire caliente que se cuela por las ventanas, la voz de Aziz se entrecorta por todo el ruido.

    —La seguridad ha sido muy intensa desde que quemaron nuestro libro sagrado —me dice Aziz mientras maneja. —Todos saben que los americanos se van. No verás a ningún occidental sentado solo con su chofer afgano como ahora. No, los occidentales ahora viajan en convoys con guardias de seguridad. Los secuestros son un problema. No debes salir tú solo. Si tienes que salir, toma un camino distinto cada vez. Los secuestradores se están llevando a los occidentales y a sus traductores. Dejan ir al traductor para que transmita sus demandas. Incluso dentro de las mismas familias, la gente se secuestra entre sí. El hermano de alguien era muy rico. Este hombre secuestró a su hermano y dejó una nota de rescate.

    Aziz se estaciona afuera del Hotel Park cerca del centro, a unos 20 kilómetros del hospital. Muros antideflagración y una reja de fierro rodean el edificio. Aziz continúa hablando mientras soldados con cuernos de chivo nos escoltan al interior, a través de un patio extenso. Hay pavo reales en los jardines. Dos fuentes de piedra escupen agua. Mesas de picnic blancas reflejan los rayos del sol, y un hombre riega el pasto y los geranios junto al camino. Un inglés corre alrededor del jardín, contando cada vuelta en voz alta.

    —No sé qué pasará cuando se vayan los estadounidenses de Afganistán —me dice Aziz. —Si se controla la corrupción, las cosas saldrán bien. Pero no tengo muchas esperanzas de que esto suceda.

    En cuatro esquinas sobre el patio del hotel hay guardias con uniformes azules sentados detrás de bunkers de sacos de arena, con cuernos de chivo entre sus manos. El alambre de púas se extiende de forma irregular de un búnker a otro.

    —Cuando los estadounidenses se hayan ido —continua Aziz— habrá conflictos en todos los vecindarios porque la gente empezará a robar. Yo compraré una pistola para proteger mi casa. Pero no una kalashnikov, sino simplemente una pistola.

La terapeuta Mursal Hashimi ayuda a Samurgul, de 21 años, con sus piernas prostéticas.

   Esa noche, miro hacia el jardín desde mi ventana, y veo las siluetas de los pavos reales y los guardias de seguridad que caminan de un lado a otro en el techo sobre mi cabeza. Le doy de comer a un gato perdido que llora afuera de mi puerta. Pienso en contactar a Aziz, pero al final decido no hacerlo. Imagino que vacía el tanque de gasolina de su coche todos los días después de dejarme en el hotel. Siempre está medio lleno cuando regresamos al hotel después de un día de trabajo, pero la aguja siempre está en la E a la mañana siguiente. Y todas las mañanas me pide dinero para llenar el tanque. Le doy diez dólares y le digo que revise el coche para asegurarse de que no tenga una fuga, y siempre me dice que lo hará. Llevo el tiempo suficiente trabajando con Aziz como para saber que no querría que nada malo me pasara. Nunca me entregaría a un grupo de secuestradores. Pero definitivamente está dispuesto a llevarse todo el dinero para gasolina que pueda.

    Por la noche, un policía contacta a Aziz por teléfono y le pregunta si ha recibido un volante anónimo distribuido por simpatizantes del talibán. Advierte que cualquiera que trabaje con americanos será asesinado. Aziz no ha recibido ningún volante. Cuando cuelga el teléfono, les dice a sus hijos que se queden adentro. Cierra con seguro la puerta y todas las ventanas.

    Más tarde por la noche, el Coronel recuerda el día en que un misil estalló en el centro de Kabul y fue herido por segunda ocasión. Estaba comiendo pan y tomando té en un parque. Se paró para estirarse bajo el sol cuando una explosión lo arrojó al piso. La gente gritaba y corría. Recuerda la sangre y los cuerpos destrozados. La cabeza de un hombre rodando junto al cadáver descabezado de una mujer. Los camiones de bomberos limpiaban la sangre de las calles, y aquellos que sobrevivieron regresaron a sus puestos. Años más tarde, los pacientes que se habían recuperado de aquella catástrofe estaban de regreso en el hospital. El Coronel los atiende y les dice que él también estuvo en el parque en 1995, cuando perdieron sus piernas o sus brazos, o las dos. Hablan y recuerdan. En aquellos días, dice el Coronel, la línea de fuego se encontraba en un lugar específico y bien delimitado. Hoy, con las bombas suicida, sus pacientes dicen que la línea de fuego está en todos lados.

    Por las noches, en su cama en el Centro Ortopédico, Zabiulá siente los dolores en su miembro fantasma, donde su pierna izquierda solía estar. En el dormitorio, Mohamad lee el Corán. Otro paciente escucha la radio. Uno hombre mira el techo sin parpadear. Los otros 22 pacientes en la sala de parapléjicos duermen bajo las sombras que las luces difusas proyectan sobre las paredes marrón. La gotera en una de las llaves moja el piso negro, y pequeños caminitos de agua se abren paso.

    Un niño de 13 años llamado Wasim Sabur se sienta junto a su padre, Abdul. Wasim tiene puesta un salwar kameez morado que no se ha quitado en días. Se hunde en su silla y escucha a su padre roncar. Abdul es un hombre grande con pelo negro. Su cuerpo abarca toda la cama. Se hunde bajo su peso.

    Abdul luchaba con los muyahidines contra Najibulá, cuando, en 1991, le dispararon por la espalda cerca de Policharki. Pasó un año en el hospital. Las ampollas infectadas lo han hecho entrar y salir del Centro Ortopédico durante años. No siente nada de la mitad del pecho hacia abajo y entró al hospital una vez más en junio. Las piernas de Abdul tiemblan como un par de peces sin agua, y las mira como si no fueran parte de su cuerpo, sino pedazos de carne que se asfixian incontrolables y que están unidos a su cintura. Wasim detiene las piernas de su padre hasta que terminan los espasmos.

Los pacientes descansan en el patio del hospital.

    Cuando Abdul despierte, Wasim lo ayudará a comer, lo ayudará a ir al baño y limpiará sus llagas con yodo diluido en agua. A veces, los terapeutas le hacen encargos a Wasim y le piden que cuide de otros pacientes. Levanta los ojos con cada petición como para decir que ya carga con demasiados problemas, y después sale corriendo, sus chanclas golpeando contra el piso, feliz de poder ayudar con las tareas. A Wasim no le gusta quedarse sentado.

    Wasim y sus padres viven en Kabul con su tío Mohamad Nasim, quien trabaja como cambista. A veces, Mohamad gana 60 dólares, y esas noches él, su esposa, sus tres hijos, Wasim y los padres de Wasim, comen cordero, arroz y frijoles. Otros días, Mohamad gana la mitad, y comen ajo, tomates y espinacas. Abdul le dice a su hermano Mohamad que no lo visite porque el camión cuesta un dólar, sin embargo hoy hizo el viaje.

    —Guarda el dinero para alimentar a los niños —le dice Abdul a Mohamad.

    —No te preocupes por mí, padre —dice Wasim.

    —Mírame —dice Abdul. —La yihad terminó. ¿Qué cosa buena salió de eso?

    —Cuando Estados Unidos se vaya, Afganistán caerá en otra yihad y será destruida —dice Nasim. —Todo mundo lo sabe. Abdul está de acuerdo. Wasim frunce el ceño, asustado por la seriedad del silencio que se cierne entre su padre y su tío. Así suena el futuro de Afganistán. Se aleja apresuradamente, en busca de alguna tarea para ocupar su mente, sólo se escucha el eco de sus sandalias.

A la mañana siguiente alimentó al gato. El gato se frota contra mis piernas. Abro la puerta. Se asoma al exterior, olfatea el aire y después se arrastra debajo de la cama. Dejo que se quede ahí.

    Aziz me espera en el auto sobre la carretera destruida, una calle ancha con grietas en el pavimento, afuera del hotel. El dinero para las calles, me cuenta Aziz, se lo lleva un contratista, quien se queda un porcentaje para él y después subcontrata a alguien más para que haga el trabajo. Este segundo contratista también se queda un porcentaje para él y después subcontrata a otro contratista todavía más barato. El poco dinero que queda sirve para arreglar sólo una parte insignificante de las calles.

    —No hay ninguna planeación —dice Aziz. —En lugar de analizar las calles y después pavimentarlas, las pavimentan y después las analizan. Los analistas dicen: “Oh, se ve muy mal. Necesitamos dos millones de dólares para repararlas”. Y después vuelven a destruir las calles. Es como una especie de juego. Después de diez años, los estadunidenses no han entendido esto y siguen entregando dinero al gobierno para las calles.

    Enciende el motor.

    —Voy a necesitar dinero para gasolina.

    Llegamos al hospital y me dirijo a la habitación de Mohamad. Cuando entro, lo veo sentado en el borde de la cama, sus manos sobre la andadera mientras su primo le ajusta las abrazaderas. Le ajusta una correa de velcro alrededor de la bolsa de orina para que ésta no se mueva mientras Mohamad camina. Mohamad ve a Aziz, y se abrazan.

    —Salam —dice Aziz.

    —Salam —dice Mohamad.

    Mohamad le pide a Aziz que ponga su mano contra su pie, y después le indica que presione más y más fuerte. Aziz aprieta su pie, pero Mohamad sacude la cabeza.

    —No siento nada —regaña a Aziz. —Sólo siento cuando me aprietan el pie con fuerza.

    Mohamad sujeta a la andadera y se levanta de la cama para ponerse de pie. Se mueve hacia delante algunos centímetros, descansa con la andadera sobre el piso, arquea su espalda y jala su pierna derecha hacia adelante. Después arrastra el pie izquierdo. Su primo camina junto a él.

    —Intenta caminar —le dice su primo.

    —Estoy tratando.

    —Derecha y después izquierda.

    —No tengo energía.

    —Inténtalo.

    Los brazos le tiemblan a Mohamad.

    —Estoy mareado.

    El terapeuta físico Zabel Ulá observa a a Mohamad batallar. Zabel perdió su pierna izquierda por una mina. Una ligera cojera es lo único que sugiere que utiliza una prótesis. En 1996, estaba deshierbando el jardín de su padre y plantando geranios rosas. Zabel se paró para estirarse, y dio un paso hacia delante. Cuando bajo el pie izquierdo, el suelo estalló.

    Zabel y los otros terapeutas físicos informan a los parapléjicos que su recuperación puede tomar mucho tiempo. Sin embargo, la impaciencia es abundante. Insisten en viajar a India o Pakistán o a otro lugar para recibir tratamiento. Después, Zabel les dice la verdad. “Escuchen”, les dice, “este otro doctor al que quieren ver, él les dirá lo que les diré yo ahora. No desperdicien su dinero. No volverán a caminar. Siguen vivos. Den gracias a Dios por eso”.

    En la sala de amputados, el Coronel examina la pierna prostética de un chico llamado Raholla, y la ropa cuelga sobre su esbelto cuerpo como de un espantapájaros. Baz-Mohammad, su estricto padre, está parado detrás de él.

    —Camina hacia delante y hacia atrás —le indica el Coronel a Raholla. —Estás un poco disparejo. Tu pierna es demasiado corta. Estás creciendo. Tu prótesis ya no te queda. Te daremos una nueva. ¿Cuántos años tienes?

    —Quince —dice Raholla.

    —¿Qué te pasó? —le pregunto.

    —En 2007 —me cuenta Raholla —estaba con mi hermano llevando a seis ovejas a pastar. Mientras las ovejas comían, mi hermano Juma encontró un pedazo de metal. Era un metal redondo con dos agujeros en cada lado. Le dije que no lo tocara. Podría ser algo malo. Me dijo que sólo era un pedazo de metal y lo golpeó con una piedra. Traté de detenerlo con mis manos pero fue demasiado tarde. Salió volando y partes de él me golpearon. Murió al instante. Yo perdí la pierna derecha y los dedos de ambas manos. Murieron cuatro ovejas. El pasto se quemó. La tierra y el aire retumbaron. Yo me quedé tirado en el piso pues temía que mi padre me golpeara porque Juma había estado jugando con una mina. Lo sacudí, pero no se movía. Me arrastré por el suelo, dejando mi pierna detrás. El chofer de un camión vio la explosión. Se detuvo y me llevó al hospital del ejército en Kabul.

    —Probemos con esta nueva prótesis —dijo el Coronel. —Coloca este calcetín sobre tu muñón. Ahora mete tu muñón a la prótesis. Ponte de pie. Párate derecho. Muy bien, siéntate. Quítatela. Está un poco alta, un poco larga. ¿Dónde vives?

    —En Hyat Khan, en la provincial de Logar —dice Baz-Mohammad. —Vinimos en camión.

    —¿Dónde estaba usted cuando sus hijos se lastimaron?

    —Estaba en Kandahar —respondió. —Mi tío me contactó y me dijo que Raholla había sido herido por una mina. No me dijo que Juma había muerto. Cuando vi a Raholla, estaba en coma. Despertó dos días después. Me dijo: “No fue mi culpa. Por favor no me pegues, papá. Juma la agarró”. Yo estaba llorando. Si tú vieras a tu hijo sangrando y tirado en una cama, ¿no llorarías también? Creo que la mina había quedado ahí de la época rusa. Había un retén ruso cerca de nuestra casa. Quizá haya otras minas, no lo sé. Lamentablemente, una encontró a Juma y lo mató. Ahora tengo miedo hasta de tocar una piedra.

    Le doy la mano a Baz-Mohammad y le deseo lo mejor. Aziz y yo salimos de la habitación, y él prende un cigarro bajo la sombra de un árbol rodeado por las fumarolas de diesel que escupen los camiones. Ver a tantos hombres con heridas de guerra me recuerda a la época cuando trabajaba como policía estadístico en la provincia de Parwan, cerca de Kabul, durante la guerra entre el presidente Najibulá y los muyahidines.

    Un día, su comandante le dijo que las oficinas tenían demasiados oficiales detrás de escritorios. Aziz y otros quince oficiales recibieron órdenes de reunirse en un cuarto adyacente. Después, el comandante pidió voluntarios para pelear en la línea de fuego. Nadie se movió. Después de un largo e incómodo silencio, dos hombres dijeron que estaban listos para luchar. El comandante los envío de regreso a sus escritorios. Aziz y los otros 12 hombres fueron llevados al cuartel donde les informaron que serían enviados a la línea de fuego al día siguiente.

    A las dos de la mañana, Aziz pidió permiso para salir del cuartel. Le dijo al guardia que había otro oficial dormido en su auto, estacionado afuera de la base. Aziz le dijo que quería despertarlo para que el oficial no perdiera el convoy a la línea de fuego. Después de recibir el permiso, Aziz salió del cuartel y tomó un taxi a casa de sus padres en Kabul.

    Cinco días después, Aziz contactó su comandante. “No puedo pelear”, le dijo. “No le puedo disparar a otros afganos. Mi trabajo está en la oficina. Mátenme ahora. Nunca iré al frente”. Pero el comandante le dijo: “No. Te necesitamos. Eres pashtún. Yo soy pashtún. Los otros oficiales son tajik y hazarra. Eres el único en quien puedo confiar. Regresa. Te puedes quedar en la oficina”.

    Aziz regresó y pasó el resto de la guerra en su escritorio. Dice que así fue como sobrevivió a la pelea.

    Aziz apaga su cigarro, nos subimos al auto y empezamos nuestro camino de regreso al hotel. No hemos avanzado mucho cuando nos detenemos en el tráfico en una rotonda. Los otros conductores aprietan el claxon y luchan por los pequeños espacios entre autos. Yo me asomo por la ventana. Un policía camina de un lado a otro de la carretera, sacudiendo una kalashnikov. Otros oficiales se acercan a él, pero él los hace retroceder con su arma grita: “¡Estados Unidos!”, pero el resto se pierde entre el ruido del claxon. El policía apunta su kalashnikov contra los autos parados de izquierda a derecha, y Aziz y yo nos escondemos debajo de nuestros asientos.

    —¡Estados Unidos! ¡Estados Unidos!

    Le digo a Aziz que deberíamos salir del auto y acostarnos sobre el pavimento, pero Aziz cree que el auto nos protegerá mejor.

    —En el piso estaremos más abajo y podremos movernos —le digo.

    —Demasiadas balas perdidas podrían golpearnos —me dice.

    —Podríamos rodar bajo los autos para protegernos —le digo.

    Aziz y yo discutimos, cada vez más hundidos en nuestros asientos, nuestros ojos al nivel del tablero.

    —¡Estados Unidos! ¡Estados Unidos!

    El policía baja su cuerno de chivo, nos arroja una mirada de odio y se marcha. Los otros policías lo ven marcharse. Después de un momento, empiezan a controlar el tráfico.

    Esa noche, de vuelta en mi habitación, alimento al gato y pienso en Aziz, y cómo sólo unas horas antes, él y yo habíamos tenido una discusión racional sobre la mejor forma de evadir una bala.

    Sin poder dormir, me puse a escuchar la radio de la BBC. Un nuevo recluta de la policía había disparado y matado a dos estadunidenses en el oeste de Afganistán. Todavía estaba en entrenamiento, le acababan de asignar un arma. Horas más tarde en Kandahar, un soldado del ejército afgano disparó contra tropas internacionales, dejando dos heridos. Otro día en Afganistán.

A la mañana siguiente, de regreso en la sala de parapléjicos, Mohamad le preguntó a Aziz si yo ayunaba.

    —Sí —dijo Aziz. —Como cristiano, ayuna durante 40 días en primavera todos los años.

    —¿Reza?

    —Sí.

    —¿Cómo reza?

    —De rodillas. Y sólo reza los domingos.

    —¿Jesucristo es su profeta?

    —Sí.

    —¿Cómo se refiere a su dios?

    —Su dios no tiene un nombre especial. A veces lo llaman Jesucristo Salvador.

    —¿Jesús fue enviado por su dios?

    —Sí.

    —¿Y él cree en esto?

    —Sí.

    —Al menos cree en Dios —dice Mohamad.

    Un terapeuta físico se detiene junto a la cama de Mohamad para examinar sus piernas. Aziz y yo nos trasladamos a la sala de amputados, donde conocemos al soldado afgano Mansoor Kohistani. Mansoor está parado junto a su amigo y compañero del ejército, Moor al Haq. Una ambulancia del hospital del ejército en Kabul trajo a Moor al centro. Perdió ambas piernas en mayo cuando se paró sobre una mina en la provincia de Helmand.

    Está acostado sobre una camilla, la mitad de su cuerpo está cubierta con una sábana y todavía trae puesta la túnica verde de su uniforme. El Coronel levanta la sábana para inspeccionar los muñones de Moor.

    —¿Cómo están las cosas en Helmand? —pregunta el Coronel.

    —En algunos lugares hay peleas, en otros hay silencio —dice Moor. —Una mina explota cada dos o tres días. Por lo general son civiles y mulas los que resultan heridos.

    Mansoor se hace a un lado. Se alistó en 2011, después de graduarse de la prepa. Entrenó durante seis meses antes de convertirse en primer teniente, después de eso solía pelear en las montañas. Al este, en la provincia de Nuristán, Mansoor vio cómo dos soldados afganos volaban en pedazos por una mina. Sus familias recibieron mil dólares y suficiente comida para tres días de duelo.

    —Tienes una infección —le dice el Coronel a Moor.

    —Perdiste una buena parte de tu nalga derecha y no ha sanado. No hay nada que podamos hacer hasta que se cure la infección.

    —¿Entonces me puedo quedar aquí?

    —Sólo si tenemos un cuarto.

    El Coronel empuja la camilla de Moor de regreso a la ambulancia. Mansoor los sigue detrás, el rostro caído. En su cabeza, todavía puede ver el misil que golpeó el Humvee y partió al conductor afgano en dos. También estaba el niño talibán que tenía a lo mucho 14 años. Estaba sólo y disparando contra ellos. Mansoor le dijo que se rindiera. Pero no dejaba de disparar, así que Mansoor llamó a un francotirador. Después, no podía dejar de mirar al niño, tan joven y tan muerto, tirado de espaldas contra una piedra, y Mansoor supo que también lo recordaría.

    Mi última mañana en Kabul. Guardo mis cosas y alimento al gato una última vez. No quiere salir de mi cuarto y lo tengo que empujar con el pie. Se queda sentado junto a mi puerta mientras bajó las escaleras. Aziz me está esperando fuera. Le digo que me siento un poco culpable por dejar al gato. Probablemente no debí haberlo alimentado y dado falsas expectativas. Aziz sacude una mano. No le interesa. Compara al gato con Afganistán: sobrevivió antes de que yo llegara, sobrevivirá cuando me haya ido.

    Camino al aeropuerto, hacemos una última parada en el Centro Ortopédico. Adentro, el Coronel está hablando con un hombre en muletas. Le informa que ha tenido una pierna prostética desde 1998, cuando pisó una mina cerca de la frontera con Irán. Pero ayer por la noche tenía frío y no había combustible, así que quemó su extremidad artificial para calentar la habitación.

    En la sala de parapléjicos, Mohamad está acostado sobre su cama y le cuenta a Aziz que uno de sus tíos había muerto, y su primo se había ido ayer por la noche para estar con la familia. Ya que no hay suficientes doctores y enfermeras para darle la ayuda que necesita, lo dieron de alta.

    —¿Qué hay de mis ampollas? —les pregunta.

    —Límpialas todos los días —le dice Zabel. —No te sientes en ellas. Usa tu andadera.

    —En el camino, si tengo problemas no habrá nadie para ayudarme. El camino es muy largo.

    —Toma el camión 303. Va directo a Helmand.

    —No habrá nadie que me dé de comer —dice Mohamad.

    —Si encuentras a alguien que se quede contigo aquí, puedes regresar al centro.

    Mohamad se sienta y estira la mano hasta su andadera. No me imagino de qué le servirá cuando camine por las calles agrietadas a las que se tendrá que enfrentar.

    —¿Me visitará en Helmand como lo has hecho aquí? —Mohamad le pregunta Aziz.

    —Inshalá —dice Aziz. Dios mediante.

    —Puedes traer a tu periodista americano —dice Mohamad.

    —Lo invitaré a mi casa. Su cara no dice: “Te voy a disparar”. No tiene un arma. Es americano pero no es un soldado.

    Le doy la mano a Mohamad. La mirada en sus ojos traiciona su odio, su miedo y su tristeza. Todo lo que es en este momento: un joven solitario, paralizado de la cintura hacia abajo, que odia a Estados Unidos y no tiene futuro.

    Aziz abraza a Mohamad y después le grita a Wasim, y le pide que ayude a Mohamad con sus abrazaderas. Yo sigo a Aziz hasta afuera, y cruzamos la calle hasta donde estacionamos el auto, abrimos las puertas y nos recargamos sobre el techo mientras esperamos a que se enfríe por dentro.

    Aziz mete una mano a su bolsa para sacar un paquete de cigarros.

    —¿Crees que lo decía en serio? —le pregunto.

    —¿Mohamad? ¿Sobre ti?

    —Sí.

    Aziz lo piensa un momento, saca un cigarro y encoge los hombros.

    —Lo dijo en serio aquí —me responde.

El mundo está condenado. Lee más de nuestro Número de la Desesperanza:

Manual del bebedor clandestino

Armas bajo el sol

Carne y petróleo

El mismo mes que 125 trabajadores de Bangladesh murieron en el incendio de una fábrica, Dirty White Gold, una película que expone la tragedia de globalizar la moda, alcanzó el dinero que necesitaba para ser financiada a través de una plataforma de Crowdfunding. La película hace un repaso a los cientos de campesinos que trabajan en los campos de algodón, los cuales, marcados por la desesperación, tienen que quitarse la vida.

Un informe del Centro de Derecho Humanos y Justicia Global informa de la raíz de este problema: con el cambio de milenio y la liberación del mercado hindú, se permitió que una gran gama de productos entraran al país, entre ellos, unas semillas de algodón transgénico llamadas “Bollgard BT”, cortesía de la empresa Monsanto. Las semillas son capaces de resistir y exterminar las plagas de orugas del algodón, por lo que se convirtieron en todo un éxito, que llevó a Monsanto a controlar el 85% del algodón cultivado en India en el 2009.

Sin embargo, las semillas de Monsanto, eran demasiado caras para los campesinos, lo que les obligó a endeudarse con préstamos que con el tiempo no conseguirían pagar. Casi 300.000 campesinos algodoneros se han suicidado hasta la fecha, unos tomando el mismo pesticida que les venden las transnacionales. Estos suicidios cuestionan la ética en la industria de la moda, ya que este algodón es utilizado para hacer la ropa de absolutamente todo el planeta.

India está a favor del comercio internacional, por eso quizá el corporativismo venció la necesidad de usar a pequeños y medianos productores de algodón, quienes en su momento controlaban el comercio del producto. Ahora, ellos ganan aproximadamente 100 rupias al día (1,50 €) por esparcir pesticidas y fertilizantes tóxicos sin ninguna protección. Llamé a la directora de Dirty White Gold, Leah Borromeo, en Londres para ver si la situación podía ser aún más deprimente.

Leah Borromeo entrevistando Hanuman, un algodonero endeudado.

VICE: Hola Leah. ¿Cuánto falta para terminar la película?


Leah Borromeo: Hasta ahora llevo como un cuarto del camino recorrido, pero algunos días parece que llevo hasta un octavo. Estará lista para el año 2014. Estoy intentando tenerlo todo listo para esa fecha. Pero, en este caso, no puedo meter prisa a la madre naturaleza.

¿Qué hizo que quisieras trabajar en este proyecto?


Estaba haciendo un artículo para una revista. Me fui con mi cámara y me encontré con muchas más historias. Después encontré algo real y genuino para expresar lo que es la globalización, el capitalismo, el consumismo y todos los argumentos políticos y sociales incluidos en la historia.

Sí, de hecho se puede ver como un simple problema, pero esto es mucho más grande y podría decirse que una consecuencia del capitalismo.


Incluye absolutamente todo, sí. La moda es una pieza de arte que la gente consume ya sea consciente o inconscientemente. Las dos mejores cosas para relacionar con el consumismo son la moda y la comida. La comida es más una cosa de nichos, por que no en todos lados se come lo mismo, hay gente que no come carne por religión, por ejemplo. Pero todos usamos ropa, no importa en qué parte del mundo estés.

Prathiba, viuda, con sus hijas y un retrato de su marido.

Supongo que es un problema que la gente se entere de lo poco ético que es comprar ropa. Pero bueno, la necesidad y la economía los obligan a comprar barato de todas maneras.


Esto es está hecho por y para los pobres. Es un campo de batalla obtuso, por explicarlo de alguna manera. Puedes estar en el lado de aquellos que no pueden pagar otra cosa, un estilo de vida más ético. Actualmente comprar con la idea de sostenibilidad y ética es un terreno que muy poca gente se puede permitir pisar. No se trata de eso, queremos hacer de este parámetro, una norma, de modo que no haya otra opción más que comprar de una manera ética y duradera.

Hay un mito sobre la conciencia del consumidor, de que sí hace una reflexión sobre lo que compra, pero que cuando no tienes otra opción, compras lo más barato. Estamos estancados.


Es bastante gracioso que una de las marcas más éticas sea Levi’s, porque ellos, de manera muy calladita, ofrecían un par de vaqueros nuevos si cualquiera de tus jeans se rompían. Pero, claramente, no se ponen una etiqueta diciendo "Pruébanos" porque comercialmente no sería viable. Otra cosa es que no tengas que pagar para obtener moda con ética y sostenibilidad. Como dueño de una marca de moda puedes sacrificar un poco de tus ganancias y aún así ganar bien, asegurándote de que a la vez las demás empresas y personas involucradas en el proceso estén bien pagados y cobrando justamente.

¿Crees que eso sucederá sin una regulación más estricta?

Algunas marcas lo hacen voluntariamente, pero dudo que pase a ser una realidad a menos que se cree una legislación transparente en la cadena de producción. A día de hoy nos encontramos con empresas que tienen fábricas donde la gente muere. Se quedan atrapados en un incendio y mueren. 161 personas murieron en ese incendio. “Fue el empresario quien los contrató, no nosotros”. El problema es que hay que que ser completamente transparente nadie saldría impune y habría que ser más estricto con la gente con la que se negocia.

Trabajadores en la fábrica de algodón Sanskar.

Entonces, ¿por ahora es algo que pueden ocultar?


Sí, mira el escándalo de la carne de caballo. Se desvió la atención del público cuando Tesco dijo: “De acuerdo, ahora vamos a traer toda nuestra ternera desde Gran Bretaña”. Obviamente, hay una diferencia entre lo que te metes en el cuerpo y lo que te pones sobre el cuerpo, pero no pienso que esto sea una brecha psicológica tan buena como para hablar de ella.  La transparencia está en la mente de muchísimas personas, es sólo cuestión de tiempo.

Partes de tu película serán profundamente inquietantes. ¿Piensas que los consumidores podrán relacionarse con esas historias, en vez de sólo dejarles con el complejo de culpa del típico documental?


La culpa es algo con lo que no me gusta jugar, pero es algo inevitable. La culpa fue una de las primeras razones por la que entré en este proyecto, me di cuenta que la realidad del consumidor es completamente diferente a la realidad del productor. Esa es una de mis principales motivaciones.



En el mejor de los casos, ¿qué esperas obtener de la película?


Una legislación oficial para la transparencia, pero esto no es algo que se pueda hacer de un día para otro. Quizá lo logremos en 10, 15 ó 20 años. ¿Realmente queremos seguir alimentando la deuda de esta gente y su miseria por nuestros hábitos de consumo? Definitivamente es algo que podemos cambiar.

¿Qué cambios podemos hacer nosotros como simples mortales?


Podemos empezar por comprar ropa de diseñadores jóvenes e independientes, y comenzar a trabajar en la ética y la sostenibilidad desde la perspectiva de la moda.

Desde un punto de vista más ambiental, creo que no sólo es deseable, sino que es necesario.


Sí. De hecho una parte de mí piensa que ya hemos hecho demasiado daño y que quizá ya sea irremediable, pero también tengo un lado optimista que piensa que somos todavía podemos solucionarlo.

Gracias Leah.

Sigue a Tamlin en Twitter: @wegotblankets
 

En diciembre, después que  la masacre en el colegio de Newport, Connecticut hizo llorar al presidente Obama, el asunto parecía muy claro: EE.UU tiene el ratio más alto en posesión de armas , y como consecuencia tiene el mismo ratio de psicopátas abriendo fuego en espacios públicos.

Políticos de ambos lados del espectro, y la mayoría de medios de comunicación en el mundo, se pusieron de acuerdo en la urgente necesidad de hacer más difícil la compra-venta de armas y, así, evitar más tragedias de este calibre.

Más o menos en ese momento fue cuando Suiza se convirtió en el héroe improbable del lobby pro-armas. La NRA dio una rueda de prensa tras las secuelas de la tragedia de Newport, y citó a Suiza (junto con Israel) como ejemplo de un país con alto ratio de posesión de armas y un índice de criminalidad comparativamente bajo. Y hasta cierto punto es verdad: a los suizos les flipan las armas casi más que el chocolate o los relojes. Cualquiera que sea mayor de 18 años puede pedir un permiso para comprar un rifle o una pistola (y estas armas pueden ser legalmente intercambiadas entre individuos sin licencia). Pero, a pesar de que es más fácil que caiga en tus manos una Glock que rellenar la declaración de hacienda, las armas obtenidas comercialmente sólo cuentan como una pequeña fracción de las armas que se poseen legalmente en el país.

La principal razón de que este país de banqueros esquiadores y oro nazi tenga más armas per cápita que Irak, tiene que ver con la tradición de combinar un pequeño ejército con una milicia de ciudadanos. Cuando dejan el servicio militar (obligatorio a los 18), los suizos tienen la opción de quedarse con su arma. Y eso es lo que hacen muchos suizos, aunque sus razones sean más el patriotismo que la protección.

El resultado: 45 pistolas por cada 100 personas. Suiza ocupa el tercer lugar en la lista de las naciones más armadas que publica la Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito (ONUDD)

Según la demagógica posición del NRA, la solución a que la gente no se mate entre ellos es darles una arma a todos. Sin embargo, un vistazo a los índices de homicidio entre el norte y el sur de América

te dirá que las tasas no dependen de cuántas armas hay, si no de otros factores. Entre ellos, obviamente, la pobreza. Por lo tanto, si las vertientes del Eiger no han sido teñidas de rojo con la sangre de cantantes de yodel, probablemente es porque esos cantantes de yodel conducen Audis y cobran el doble que sus vecinos europeos.

Dicho esto, en los últimos 10 años se han elevado de manera inquietante los fusilamientos masivos en la nación alpina. En 2001, un hombre armado con pistolas y rifles abrió fuego en los edificios del Parlamento, en Zug. Asesinó a 14 personas, provocando por primera vez un debate sobre un mayor control sobre armas. Pero las tragedias continuaron.

En verano pasado, el asesinato de una familia británica-iraquí que estaba de vacaciones en los Alpes dejó atónito a la prensa europea y atrajo rumores Bournescos de que los autores del crimen eran agentes de contraespionaje. Hace dos semanas, una incidencia similar en el pueblo de Dallion culminó con el arresto de un esquizofrénico paranoide, posiblemente relacionado con ambos asesinatos.

Y justo la semana pasada, en una fábrica de procesado de madera, cerca de Lausane, un hombre disparó a sus compañeros en la cafetería, matando a cuatro y dejando a seis heridos antes de matarse a sí mismo.

La regularidad de este tipo de sucesos es profundamente alarmante y los suizos han reaccionado con su típico pragmatismo, urgiendo a un nuevo debate parlamentario sobre el tema.

Pero aunque el incremento del uso violento de armas parecería a priori apoyar a aquellos que piden controles más duros, dichas reformas irían en contra de una cultura de las armas incrustada en la identidad nacional. Puede que se base más en un símbolo de orgullo nacional que en autoprotección, pero los suizos defienden su derecho a las armas con igual ferocidad que los pro-armas en EEUU: en 2011, un proyecto de ley para prohibir toda posesión de armas fracasó al carecer del suficiente apoyo.

A pesar de las masacres y del escrutinio de la prensa internacional, quizá cambiar la ley en Suiza sea igual de difícil que quitarle la escopeta a Charlton Heston de sus “manos, frías y muertas”.

La mujer preguntó al agente Hill por qué la habían detenido.

Llevaba unos vaqueros cortos y una camiseta ajustada roja. Hacía media hora que estaba ahí de pie, al aire libre. Tuvo una conversación con un hombre que pasaba por ahí. Cuando el agente Hill le registró el bolsó, encontró un condón y 1,25$.

La detuvo por "merodear con el propósito de ejercer la prostitución." Para apoyar la declaración rellenó una casillas especificando lo que llevaba puesto y cuántos condones llevaba encima.

En la web PROS, leí un estudio llamado "Crisis de salud pública" sobre cómo el NYPD (el departamento de policía de Nueva York) detiene a la peña por llevar condones encima y me acordé de todas esas camisas apretadas que he llevado muchas veces, caminando sin rumbo alguno, en deliciosos días de primavera. Y pensé: esa podría ser yo o cualquiera de mis amigas.

El NYPD te puede detener por llevar condones, pero eso depende de quién seas. Si eres un chica blanca de clase media como yo, probablemente estarás a salvo. Pero pongamos que eres una trabajadora sexual, o un niñato gay al que acaban de echar de casa. Pongamos que eres una mujer transexual que ha salido a cenar con su novio. O quizá ya te hayan detenido por ser una trabajadora sexual. Quizá algún policía retrasado piensa que pareces una puta.

Entonces no estás para nada a salvo.

Como la mayoría de bromas crueles del sistema judicial, no sabes que te puede pasar algo así, como ser detenida por llevar condones encima, hasta que te pasa personalmente. Monica Gonzalez es enfermera y abuela. En el año 2009, el agente Sean Spencer la detuvo por prostitución mientras estaba de camino a urgencias con un ataque de asma. El condón que encontró resultó ser imaginario. Gonzalez interpuso una demanda después de que retirasen los cargos. Pero, de todas formas, si el condón hubiera sido real, ¿por qué debería haber sido arrestada?

Un arresto siempre es violento. El NYPD pueden romperte las costillas o no, pero en un proceso de detención en América siempre hay un tipo atándote las manos en la espalda, a punta de pistola, encerrándote en una jaula. Las celdas son cajas llenas de mierda, normalmente tan petadas de gente que no te puedes ni sentar. La policía puede dejarte ahí dentro durante tres días, lo suficiente como para perder tu trabajo. Parece obvio, pero lo digo porque la educada clase media suele banalizar estas detenciones. Hablan de "sacar a esa gente de la calle." No se dan cuenta de que la constante amenaza de arresto es traumática hasta que les pasa a ellos o a sus hijos.

La prostitución en Nueva York es solo un delito menor, pero una condena puede dejarte sin bonos de alimentación o sin subvenciones de vivienda. Mientras la sociedad finge querer que los trabajadores sexuales cambien de profesión, a la vez hace todo lo que puede para que eso no ocurra. La mayoría de acusados por prostitución suplican un acuerdo. Demasiado pobres y asustados para luchar, hombres y mujeres aceptan cargos que les perseguirán de por vida.

Existen dos tipos de arrestos por prostitución. Para decir que es "prostitución" el policía tiene que presenciar una oferta, pero para decir "merodear con el propósito de ejercer la prostitución" sólo necesita pruebas circunstanciales. En las declaraciones, los agentes sólo tienen que rellenar una serie de preguntas. ¿Estabas merodeando por una zona de prostitución? Según Karina Claudio, líder del grupo comunitario Make de Road, estas zonas pueden estar en cualquier sitio. ¿Ibas vestida de manera provocadora? ¿Hablaste con un hombre? ¿Estabas cerca de alguien que ha sido arrestado anteriormente por ser trabajador sexual? ¿Llevabas condones encima?

Claudio dice, "Obviamente, hay un problema tan amplio con la ley que si vas con minifalda y camiseta ajustada en 'un sitio donde hay prostitución', puedes ser detenida. Esto es un juego de ruleta rusa.
Y más puntos tendrás si eres transexual. "

En un estudio llevado por Make the Road, un 59% de los transexuales cuestionados han sido detenidos por la policía. Cristina, una mujer transexual estaba de marcha con su novio cuando le acusaron de prostitución al encontrarle condones en el sujetador.

Hagamos una pausa un momento para imaginar qué les llevó a ese descubrimiento. Los policías se negaron a creer que ese tío no era un cliente. Claudio dice,"Esto es lo que les pasa a nuestros miembros cuando van travestidos. Entran en tiendas, discotecas y restaurantes y son etiquetado como trabajadores sexuales por su aspecto e identidad sexual."

Así es como te arrestan por llevar condones sin ser un trabajador sexual. Llevas condones para proteger tu salud y la de tus clientes. Incluso quizás has conseguido los condones en tu ayuntamiento. Nueva York distribuye 40 millones de condones al año. La ciudad tiene su propia marca de condones, el logo son unas letras iguales que las de las líneas del metro.

Así que te detienen. Las pruebas necesarias para encerrarte son que llevas encima uno de estos condones de la marca de la ciudad.

Si no te detienen, la policía también tiene la curiosa manía de confiscarte los condones.

La red PROS tienen mogollón de historias viscerales. Una mujer blanca de 37 años en Coney Island nos dijo, "Me encerraron porque tenía un condón. No estaba prostituyéndome y, encima, se quedaron el condón." Un trabajador portorriqueño homosexual de 22 años nos contó que haga lo que haga está condenado. Él sólo quiere hacer dinero y protegerse de enfermedades. ¿Por qué les confiscan los condones? ¿Quieren que se mueran?

¿Cómo es que siguen pasando estas atrocidades? Ah, porque los trabajadores sexuales no importan.

Pues los trabajadores sexuales sí que importan. A sus amigos y familiares, a sus hijos y a sus padres, y a sus comunidades, les importan. Pero al poder no les importan, incluso cuando este mismo poder es el que paga para que le pongan un pañal haciendo realidad su fantasía todos los miércoles.

Los horrores son aceptados cuando no les pasa a la clase dominante.

El 90% de las personas que son detenidas y cacheadas son de color. Dado al trabajo de organizaciones comunitarias, los medios de comunicación tradicionales han informado que el NYPD rellena sus cuestionarios buscando hierba debajo de los testículos de adolescentes negros. Ahora también informan de que en un edifico de Clean Halls pueden empotrarte contra una pared o incluso arrestarte por no llevar tu carnet de identidad cuando sales a tirar la basura. Si las drogas y las armas son la excusa para atormentar a la gente negra, los condones son lo mismo para gays y mujeres.

Grupos de defensa de los derechos LGBT y trabajadores sexuales luchan contra el uso de condones como pruebas. El feminismo convencional no hace nada. Un movimiento que a gritos y muy justamente lucharon contra los farmacéuticos que se negaban a  preescribir la píldora anticonceptiva, ha mantenido un largo silencio y no han dicho nada sobre las mujeres que son encerradas por llevar otro tipo de anticoncepción encima.

El feminismo convencional debería recordar que la guerra sobre mujeres siempre empieza con la guerra sobre prostitutas. Más tarde se expandió e incluye a cualquiera excepto a las blancas virgencitas que se arrodillan ante Cristo en la iglesia. Hasta el año 1996, en Irlanda se encerraban a madres solteras y a víctimas de violaciones en Magdalene Laundries, donde las monjas les obligaban a purgarse de sus pecados imaginarios. Las monjas construyeron este recinto, Magdalene Laundries, para encerrar a trabajadoras sexuales. Diez mil mujeres murieron entre esas paredes. Vidas de mujeres de todos los ámbitos. Excepto de los más ricos, claro.

El proyecto de ley para que los condones dejen de ser pruebas se introdujo en 1999. Salud y derechos civiles llevan luchando contra eso durante más de diez años. Audacia Ray, fundadora de la organización activista Red Umbrella Project, dice que mientras muchos políticos apoyan el proyecto en privado, temen hacerlo público. No quieren ser vistos como que están a favor de la prostitución.

Si eres de Nueva York y piensas que está mal que encierren a la peña por tratar de protegerse a ellos mismos y a sus parejas del VIH, quizá deberías llamar al señor senador. En No Condom as Evidence encontrarás más información.

Las organizaciones benéficas no cambian las cosas. Lo que hace que cambien es la solidaridad. ¿Has estado algún día en shorts, tomando el sol con un condón en la cartera? ¿Tenías miedo de ser arrestada? ¿O es que te portas bien como mujer? ¿Eres miembro de la clase privilegiada? ¿O vas a dar la espalda a la violencia del sistema hasta que un día te pase a ti?

Texto e ilustración de @mollycrabapple

La islandesa Una no se ha enterado muy bien de en qué país vive.

¿De dónde eres? ¿Conoces la tradición de las fallas?

Soy de Islandia, llevo cuatro años en España y no tengo ni idea de lo que son las fallas.

Es una tradición que se celebra en Valencia, donde se crean figuras gigantes de cartón que representan casos de actualidad del mundo internacional, nacional y local, y luego lo queman ¿Hay algo o alguien en particular que te gustaría ver arder?

A mi me gustaría ver arder la maldad de las personas.

Muérete hippie.
 

A Sergio le da igual que lo echen de su familia: quemaría a su suegra.

¿Qué o a quién te gustaría ver arder?

A la primera que quemaría sería a mi suegra. Y después a toda la gente mala como ella.

Vaya, ¿qué te ha hecho? ¿Ésta es tu casa?

Me ha hecho de todo y na bueno. No, esto es un almacén.

¿Y no te gustaría quemar toda la basura que hay aquí dentro?

No, aquí está toda mi vida y la de muchos otros. Pero te vendo lo que quieras.

Ferran empezó quemando contenedores y ahora quiere ver arder a toda la élite casposa de España.

¿Has quemado alguna vez algo que no deberías haber quemado?

En San Juan solíamos quemar contenedores porque era muy divertido.

¿Que o a quién de gustaría quemar en las fallas?

Yo quemaría a los seguratas de las discotecas, el politiqueo cutre de este país, los sobresueldos del PP, los campos subvencionados de la Duquesa de Alba y la Casa Real.

Creo que no te has dejado nada.

Carles es la voz del pueblo.

¿Hay algo o alguien en particular que te gustaría ver quemarse en las fallas de este año?

La verdad es que me gustaría mucho que quemásemos entre todos al presidente del gobierno. También quemaría todos los bancos.

No me digas.

Tras un período de casi dos años de gritos y mentiras conocido como “campaña presidencial 2012”, era viable pensar que, por fin, los políticos estadounidenses se sentarían a trabajar para resolver problemas. Pues no: error. El principal problema al que se enfrentan ahora los Estados Unidos no es que los malos tengan el control del gobierno, sino que el gobierno –en concreto, el Congreso– es incapaz de llevar nada a término. O no quiere.

Los contornos básicos de nuestra pesadilla nacional son evidentes para cualquiera que siga las noticias. En el Senado no se hace nada sin que haya supermayoría gracias a la constante amenaza de vetos, filibusterismo y llaves de jiujitsu legislativo, y el partidismo se ha intensificado hasta el punto de que los votos los determinan únicamente la pertenencia al partido. 

Pero los problemas de los USA tienen raíces más profundas de lo que podría desprenderse del aumento del número de gilipollas con despacho.

    En The Broken Branch, un estudio crítico con el Senado y la Cámara Baja publicado en 2006, los analistas políticos Thomas E. Mann y Norman Orstein documentan las largas décadas de lenta evolución del Congreso: de cámara de deliberación dirigida por comités especializados y normas perdurables a lo que es hoy, una fosa séptica donde medran los sicofantes. Los autores culpan del atasco no solo al partidismo –que ha ido en aumento al menos desde los años 80 y recibió en los 90 la inyección de esteroides de Newt Gingrich), sino también a que los legisladores han perdido el orgullo en el Congreso como institución.

    La antigua práctica de que comités especializados en áreas políticas concretas redactaran las propuestas de ley, que luego serían debatidas, ha sido reemplazada por la de que las propuestas las redacten los líderes de los partidos y se aprueben en virtud de una mayoría numérica sin que nadie las haya leído en su totalidad. Y lo que es peor: los líderes delegan la realización de esas propuestas de ley no en base a los méritos o la veteranía, sino a la habilidad de los congresistas escogidos para recaudar fondos para sus respectivos partidos.

    Donald Wolfensberger fue miembro del partido Republicano durante tres décadas y forma parte ahora del plantel del Woodrow Wilson Center. A comienzos de año le dijo a un comité del Senado que “toda [esta campaña] ha retorcido de la forma más grosera la naturaleza de la institución, que ha pasado de ser una máquina de leyes a una máquina de hacer dinero”. Hablé con Donald de este problema, y se mostró fogoso al criticar la cultura de la campaña constante. [Los congresistas] siguen creyendo que si consiguen réditos políticos y son reelegidos, la ciudadanía pasará por alto las nada ortodoxas prácticas partidistas que están teniendo lugar”, dijo. “Pero creo que algunos, aunque lentamente, lo están empezando a reconsiderar. Tras estas elecciones creo que miembros del Congreso se van a decir con voz más alta o más baja, ‘Tal vez tendríamos que hacer algo con cara y ojos”.

    Lo primero que tendrían que hacer, cuando escribo esto, es evitar el “precipicio fiscal”, un paquete de impuestos y recortes que nadie desea pero amenaza con implantarse en los primeros meses de 2013 gracias a la brutal serie de incompetentes negociaciones para la reducción del déficit que se hicieron en 2012. El nuevo Congreso debería volver a hablar del déficit y alcanzar un consenso; algo que no será fácil ya que, según Donald, los jefes de los partidos desaniman a sus subordinados a que tan siquiera asistan a seminarios conjuntos de ambos partidos. Trabajar con “los del otro lado” está, por tanto, fuera de la cuestión. Confío en que nadie necesite nada del gobierno federal en los próximos tiempos.

¿La política no te desespera lo más mínimo? El Número de la Desesperanza lo hará:

Armas bajo el sol

¿Cómo moriremos?

Que no te atrapen

Brasil tiene más McDonald’s que cualquier otro lugar en el hemisferio occidental, después de Estados Unidos. Hace poco, la policía federal brasileña anunció que llevaba los últimos meses investigando a McDonald’s por una serie de denuncias sobre las "condiciones de esclavitud" en las que trabajaban sus empleados. El caso se anunció la semana pasada, en respuesta a la queja que emitió en octubre una chica de 17 años, denunciando que había trabajado durante ocho meses en un McDonald’s en São Paulo sin recibir un solo pago.

La chica testificó que cuando empezó a trabajar en McDonald’s, le pidieron que abriera una cuenta de ahorros para recibir su salario a través de depósitos directos. Cuando entregó la información de su cuenta de ahorros, el gerente le dijo que abriera una cuenta corriente. La chica abrió la cuenta corriente, pero asegura que la gerencia continuó inventando excusas para no pagarle. Al principio, su madre, Maria das Graças Nonato, pensó que su hija le mentía sobre sus ingresos, pero al final decidió llevarla a reunirse con los representantes del sindicato, quienes llevaron las acusaciones a la policía federal.

Antonio Carlos Lacerda, abogado del Sindicato de Trabajadores de Restaurantes y Hoteles, dice: “La policía se está centrando en este caso en particular porque la chica accedió a testificar, pero no se trata de un incidente aislado. Sabemos de muchos en situaciones similares, y es por eso que hemos decidido actuar. Creo que cuando termine la investigación, quedará demostrado que existe un patrón sistemático de este tipo de comportamiento en todo el sistema de McDonald’s”.

Este incidente es un contratiempo más en la larga lista de problemas laborales a los que enfrenta McDonald’s en Brasil. El año pasado, hubo 1.790 casos contra la compañía únicamente en el estado de São Paulo, con acusaciones que iban desde el despido de una mujer embarazada para evitar pagar la baja de maternidad, hasta denuncias de horarios laborales excesivos y de no pagar el salario mínimo. Según la revista Brasil de Fato, una de las razones por las que McDonald’s se ha salido con la suya con tantos crímenes laborales es porque contratan a adolescentes pobres, sin experiencia, que no conocen sus derechos.

McDonald’s abrió su primera restaurante en Sudamérica en Río de Janeiro en 1979. Conforme la cadena se ha ido expandiendo, también lo han hecho el número de casos laborales. McDonald’s ha sido acusado en repetidas ocasiones de no proveer comida saludable a sus empleados. Conforme a la ley brasileña, los empleadores deben ofrecer una comida "saludable y variada" a sus trabajadores. Esto, por lo general, se logra a través de vales de comida que se pueden cambiar en restaurantes y supermercados, lo que da a los empleados la opción de llevar comida o comer fuera. El año pasado un tribunal de trabajo del estado de Pernambuco ordenó a la compañía pagar 15 millones de dólares en daños a empleados a quienes no se les permitió llevar su propia comida al trabajo y eran obligados a comer McDonald’s. En São Paulo una empleada embarazada cuyo doctor le ordenó dejar de comer comida de McDonald’s, presentó cargos cuando su jefe se negó a cooperar.

Michelle Miranda, residente de la favela Jardim Fontalis en las afuera de São Paulo, fue contratada por McDonald’s después de salir del instituto. "McDonald’s es un ejemplo básico de lo jodidamente mal que tratan las grandes corporaciones a sus empleados", comenta. "Contratan a gente pobre y no les dan una descripción clara del trabajo. El empleado llega y es entrenado para hacer todo el trabajo por el mismo salario. Yo trabajé en todo: preparaba hamburguesas, freía la carne, atendía en caja, tomaba los pedidos, limpiaba los baños, fregaba el suelo, almacenaba la comida, y siempre ganaba 1,15 dólares la hora. Me fui porque después de cuatro meses seguía sin ganar el salario mínimo”.

El año pasado, el sindicato y McDonald’s llegaron a un acuerdo en São Paulo, donde el coste de vida es superior al de Nueva York, para establecer turnos fijos y descripciones claras del trabajo a desempeñar al empleado, además de establecer un salario mínimo de 384,63 dólares por 44 horas semanales. Aunque McDonald’s no es conocido por sus altos salarios en Estados Unidos, en Brasil la compañía parece violar las leyes laborales de forma sistemática para mantener bajos sus costos de operación, a pesar de cobrar 35% más por un Big Mac.

Cuando eres un inmigrante ilegal en un autobús, conocido como un tijuanero, junto a la frontera, necesitas estar preparado para abrirte paso de las retenciones de la policía, con el único poder de la labia. Los viajes cuestan alrededor de mil pesos y llevan a los pasajeros del sur de México a los principales cruces en la frontera norte. La idea es intentar pasar por un mexicano más para garantizar un viaje seguro.

Los oficiales de inmigración en México suelen detener a los centroamericanos y sudamericanos para proporcionarles una dosis especial de acoso y abuso. Aquellos que viajan sin la documentación adecuada deben recurrir a su mexicanidad interior para evitar ser deportados. Para demostrar su ciudadanía, deben completar ciertas tareas como cantar el himno nacional y responder alguna preguntas históricas y regionales. En esta foto, un oficial cuestiona a un inmigrante guatemalteco.

Un error conceptual muy común sobre los migrantes de cualquier tipo es que la pobreza es lo que los empuja a salir de sus países de origen. Pero en México, incluso cuando los migrantes tienen el valor para afrontar el traicionero camino sin ayuda de los coyotes, necesitan mucho dinero para comer, sobornar a la policía, y lidiar con las extorsiones de zetas y narcos.

A plena luz del día y lejos del punto de inspección en la frontera, decenas de personas cruzan el río Suchiate, que divide México y Guatemala. Sí, eso es un bebé en las piernas de ese joven. Buenos tiempos.

Una mañana conocí a un grupo de migrantes en busca de trenes para abordarlos. Después de buscar durante horas un lugar para escondernos de la patrulla fronteriza, encontramos un lugar bajo la sombra y nos relajamos un poco. Los viajeros hablan de su vida en Honduras y el temerario acto de subirse y bajar de los trenes mexicanos. De repente, escuchamos un silbatazo. Todos guardan silencio y se preparan para correr hacia las vías.

Los viajeros cogen sus mochilas y se atan garrafas de cinco litros a los pantalones. Se respira tensión en el aire. Todos se esconden hasta que pasa el tren. Después de unos minutos, empiezan a correr y se suben al tren. Mujeres y niños primero.

Algunos no llegan al tren, pero aquellos que sí sonríen aliviados mientras se despiden. Sin embargo, su viaje apenas ha comenzado. Estos son trenes de carga, así que los pasajeros deben subir a los techos o atarse a las escaleras para no caerse mientras duermen. También tienen que tener cuidado con el metal, que se calienta tanto que se podría freír un huevo, o tan frío que podría provocar una hipotermia.

Hay una casa para migrantes en Saltillo, conocida como Casa Belén, donde pasé algún tiempo con varios inmigrantes de Centroamérica y Sudamérica. Me contaron historias perturbadoras sobre las penas sufridas en sus viajes. Estas historias involucraban zetas, violaciones y abusos físicos a manos de autoridades mexicanas y delincuentes armados. Hay muchos lugares como éste en todo el país, donde los viajeros pueden descansar, dormir, comer, incluso bañarse después de pasar días en esos trenes de carga. Pocos, si es que alguno, gozan de la aceptación de los mexicanos locales.

La mayoría de los inmigrantes indocumentados viajan en grupos que pierden y ganan miembros constantemente. La solidaridad y seguridad que ofrece un grupo grande es fundamental para alcanzar su objetivo de llegar sanos y salvos a Estados Unidos, sin ser asaltados, deportados o asesinados en el camino.

Más adelante conocí a Ester, una inmigrante hondureña que perdió las piernas intentando subirse a un tren. Le pregunté que ocurrió: “Ahora se han esfumado todos mis sueños. A veces no puedo más y quiero estar muerta por todo lo que me ha pasado. Todo se fue río abajo cuando perdí 300 dólares (3.900 pesos). Era todo el dinero que tenía. Pase de un tren a otro durante 15 días, cuando llegué a Tierra Blanca llamé a mi madre y le dije que le llamaría de nuevo cuando estuviera más cerca. Dos días después, le llamé de nuevo: ‘Mamá, perdí las piernas. Me caí del tren. Sé que sigo con vida y que te puedo escuchar a ti y a mi hijo, pero es difícil estar aquí’”.

Texto y fotos de Luis Aguilar.

En 2008, Enric Duran, ya entonces un prominente activista en contra del capitalismo y la globalización, decidió pasar de la teoría a la práctica pidiendo prestados 492.000 euros a 39 distintas entidades financieras.

En vez de gastárselo en “putas y helicópteros”, como habría hecho la mayoría de la gente, Duran donó gran parte del dinero a un número de causas anticapitalistas no especificadas, empleando el restante en crear un periódico gratuito (Crisi) en el que detallaba cómo lo hizo y animaba a otros a hacer lo mismo. Su acción le convirtió en un héroe de la noche a la mañana, pero también le metió en problemas con la policía. En 2009 pasó dos meses en la cárcel; fue puesto en libertad a la espera de juicio, cuya fecha estaba programada para principios de febrero. La sentencia mínima es de 8 años. Como Enric rehusó presentarse a las primeras sesiones, la fiscalía ha emitido una orden de arresto contra él.

Me he pasado casi dos años tratando de entrevistar a Enric; pero, como las 16 entidades financieras que quieren mandarle a la trena pueden atestiguar, es un chico difícil de localizar. Tras varios emails concertamos finalmente una charla por Skype para esta semana, que se pospuso, se volvió a posponer y, en el momento en que escribo esto, se ha pospuesto una hora más (finalmente fueron 3 horas y media). Imagino que cuando estás considerando acabar con el sistema capitalista, no tienes la misma constancia del tiempo que el resto de la gente.

Charlamos una hora acerca de ser prófugo de la policía sin ir a ningún sitio, sobre joder a los bancos, su teoría de la desobediencia civil y uno de sus proyectos, un pueblo completamente autónomo a las afueras de Barcelona.

VICE: Hola, Enric. ¿En qué estáis trabajando estos días?
Enric Duran: Hemos estado con el tercer comunicado y con la puesta en marcha de la campaña en Verkami. Y a tope con todo esto.

¿Qué ha pasado exactamente con el juzgado? Es algo que no tengo muy claro. ¿Al final aplazaron la fecha?
En realidad el juzgado aún no se ha definido. Cuando fue el juicio, la acusación pidió una orden de búsqueda y captura y no se definió. Al día siguiente, 13 de febrero, hicieron un acta aceptando la dimisión de mi abogado y diciendo que me convocaban para el día 18. Aunque tampoco fui; en realidad no está muy claro si pueden seguir adelante, porque aún no tengo un nuevo abogado y hasta que no lo tenga en principio no pueden hacer nada, porque atenta contra de mis derechos.

Si quieres empezamos con el principio de todo. He leído que empezaste tu activismo con movimientos anticapitalistas y antiglobalizacion en 2000. ¿Qué despertó tu atención y te llevó concretamente al sistema financiero?
Entre los años 2001 y 2003 yo estaba metido en el movimiento antiglobalización. Hice mucho activismo de este tipo: organizar manifestaciones, acciones... En 2005 empecé a leer sobre la crisis energética, que estaba relacionada con el sistema financiero, la ecología, etc. Cosas que ya sabía, pero en las que ese verano tuve tiempo de profundizar. Por un lado me di cuenta de que el sistema no sólo era indeseable, sino que no se podía sostener. La locura del crecimiento del crédito no iba a durar mucho. Y por otro lado veía cómo mis proyectos y movimientos sociales no avanzaban rápidamente. No teníamos recursos para pagarlos y costaba consolidar cosas. Vi la importancia de conseguir recursos para avanzar en esos proyectos, que cada vez serían más importantes. Se me juntaron estas dos acciones y pensamos en esta acción de desobediencia, de recuperación del dinero de los bancos para invertirlo en proyectos alternativos al capitalismo.

En muchos sentidos tú anticipaste la relación entre el sistema financiero, la política, las multinacionales y el gobierno. En esa época, para muchas personas no estaban claros esos vínculos. Por desgracia ahora sí lo son. ¿Qué despertó realmente tu conciencia al respecto? ¿Qué conociste que te revelara que no se trataba de una parte del problema, sino que era un asunto global?
Ya lo relacionábamos desde el año 2000, cuando luchábamos contra el FMI y el Banco Mundial. Ya pensábamos que esto era algo global. Lo que no estaba tan claro era que el sistema fuese a caer por sí solo. Pensábamos que, para que cayese, lo teníamos que bloquear. Dadas las razones intrínsecas del sistema, no teníamos los conocimientos para saber si caería de forma natural.

Cuando empezaste con lo de los préstamos, ¿era una manera de aprovecharte del Sistema?
Fueron varias cosas. Habia dos objetivos principales: uno era denunciar el sistema financiero como algo insostenible en el sistema capitalista. Y el segundo, mostrar que era posible desobedecer, perder los miedos. Que podíamos crecernos y ser valientes. Cuando empecé con todo esto me sorprendían el activismo de personajes históricos como Gandhi, y me pareció importante traer de vuelta al siglo XXI estas formas de pensar. Decidimos usar ese dinero para un proyecto que demostrara que otras formas ajenas al capitalismo eran posibles.

¿Cómo fue el proceso de ir a los bancos y pedir prestamos día a día?
El proceso duró desde el verano de 2005 hasta la primavera de 2008; bastante tiempo, casi 3 años, en los que fui aprendiendo cómo funcionaba el sistema de préstamos, en qué información se basaban para concedértelos o no, y los agujeros que había en el sistema, de forma que mis peticiones de préstamos fueran cada vez más eficientes. Al principio conseguía uno de cada tres, y al final nueve de cada diez. Un ejemplo de agujero en el sistema es que el Banco de España compartía la información de créditos con los bancos, pero sólo de los préstamos de más de 6000 euros. Me moví ahí durante dos años, pidiendo ese tipo de créditos para ir moviendo fondos y conseguir más dinero sin tener el control del Banco de España sobre esta acción.

¿Llegó un momento en que dijiste "hostia puta, tengo mucho dinero", o ibas invirtiéndolo sobre la marcha?
El dinero se iba invirtiendo. Prácticamente nunca conté con más de 50.000 euros. Se iba gastando en proyectos del momento.

Lógicamente no has revelado los proyectos a los que destinabas este dinero.¿Crees que a través de la investigación privada alguna de las entidades financieras puede haber llegado a estos bienes? ¿Se ha visto algún tipo de acción legal por parte de las entidades?
Nada de eso. De hecho, está claro que a los bancos no les ha interesado nada investigar dónde iba el dinero. Al ser una acción política, querían reprimirme a mí, pero no al colectivo, para que no se hiciera más bola y fuera más mediático. Fue la policía la que fue detrás de ellos para que me buscaran. Fue el Estado quien forzó a los bancos para que hubiera una denuncia contra mí. El Estado, a través del fiscal de la policía.
 
Siempre has defendido la acción desde la postura del “estado de la necesidad”. ¿En qué consiste este argumento legal?
Puesto en materia judicial, el estado de necesidad es la cuestión de buscar un bien mayor que el mal que se está haciendo. Mi caso es bastante claro. El mal para esos 39 bancos es mínimo, y el bien que se ha intentado transmitir, tanto con los proyectos que se han financiado como con el mensaje que se ha transmitido a la opinión pública es: "cuidado, que vamos a ir a peor", que es como ha sido. Ahora hay gente que podrá testimoniar que dejó de tomar decisiones, hipotecas y nuevos créditos a partir de la difusión de esta información.

Publicaste Crisi. ¿Por qué empezaste un periódico escrito e impreso? ¿Querías difundir un mensaje a través de él sin depender de los medios tradicionales?
En los últimos ocho meses estuve dándole muchas vueltas a cómo hacer pública la acción; tenía un poco de miedo de que no se hiciera pública. Eso era, para mí, el mayor riesgo de represión. Se juntaron las dos acciones, la de protegerme y la de difundir al máximo. Decidimos aprovechar una parte del dinero para sacar esta publicación. Creo que fue uno de los grandes aciertos del procedimiento. Otra cuestión importante es que los medios se hicieron eco, porque el periódico se distribuía en las calles y no querían quedarse fuera de algo de lo que se hablaba en las calles. Eso ayudó a ampliar el mensaje en la prensa.

Si todo el mundo hiciera lo que tú, ¿cómo sería el mundo? ¿Cuál sería el efecto neto de todo esto?
Mucha gente lo hace sin querer, de hecho. No pagar las deudas ha sido una de las causas que han llevado al sistema financiero a esta crisis que estamos viviendo. La clave no han sido tanto los pequeños préstamos a particulares ni las hipotecas privadas, sino los préstamos a grandes empresas constructoras, inmobiliarias,etc., que no se han podido pagar y han quebrado. En todo caso, como el hecho de que una acción como la mía se hiciera mayoritaria es poco probable, es más una cuestión de difundir y dar a conocer. Provocar pequeñas cosas personales que cada uno puede hacer con su vida y su economía, decisiones para ayudar a hacer un mundo mejor.

¿Cuál es tu definición de la libertad?
La libertad es vivir conforme a cómo pienso y cómo siento más que el hecho de moverme libremente por la calle, que es algo que ahora no puedo hacer. No puedo moverme pero siento que soy totalmente libre, porque estoy haciendo lo que creo que debo hacer. Cada uno es consecuente con sus acciones. [ahora, con el juicio, mi idea es] Plantearse los fondos y el propio quehacer del sistema judicial, el cual funciona por autoridad, por obligación, y está asociado a un sistema penitenciario que no ayuda a nadie: ni a los afectados, ni mucho menos a los condenados, ni al Estado, por los gastos que genera. Es momento de repensar y crear algo nuevo, ¿no? Por lo tanto, es una denuncia al sistema judicial y una invitación al replanteamiento y a ver realmente cómo queremos solucionar el conflicto.

Espero que no te moleste la analogía, pero has sido un poco como una cobaya de los sistemas alternativos. Mirando atrás, tu voz ha sido una de las más altas dentro del 15M, en el sentido de pedir acción directa y soluciones reales, no solo manifestaciones.
Lo principal es que estamos construyendo otro sistema desde abajo, y que es un sistema abierto, no cerrado. Nadie te va obligar a formar parte. En base a esa libertad nos lo vamos replanteando todo, cómo queremos que sea la salud, la educación, la economía, los conflictos y muchas cosas más, y con la práctica, lo que es la Cooperativa Integral Catalana y otros proyectos afines a la revolución integral.

Se trata de transformarnos como personas para poder vivir en otro mundo, en el que la confianza y la cooperación entre las personas, la tolerancia, respeto y apoyo mutuo sean el acuerdo natural y no hagan falta jueces ni policías ni autoridades que nos digan lo que tenemos que hacer. La parte que tiene más peso en el 15M ha sido reivindicar, salir a la calle, protestar, pero ha habido un proceso de concienciación de muchas personas que se han ido implicando tanto que han formado parte de proyectos, y otros que están generando poder popular. Nuevos colectivos que generan poder popular. Poder para la sociedad civil.

Hay cierta esperanza en Europa de que estas alternativas sean implementadas a nivel político. Hablo de Beppe Grillo, el movimiento 5 estrellas. ¿Qué opinas de lo sucedido en Italia?
Lo que está claro es que el pensamiento en contra de la política tradicional va cogiendo más fuerza y los partidos principales la van perdiendo, repartiéndose en partidos más pequeños, en la abstención, el voto en blanco, voto nulo, y muchísimas más opciones. Es la tendencia en los últimos seis años en España. Lo que no tengo claro es si esa opción tiene necesariamente que pasar por la vía política. Lo que ha ocurrido en Italia es significativo: han dicho “vamos a ver qué ocurre”. No conozco en detalle el proyecto de sociedad, o si realmente lo tiene. Lo que está claro es contra qué están en contra. Pero falta mucho para hacer cambios si no existe un proceso cada vez mejor de autoorganización progresiva, porque nos quedamos en lo simbólico, en lo estructural, en lo de arriba. Pero lo que lo va a sustentar es lo de abajo.

Si España llegase a ese punto, ¿lo apoyarías?
El problema es que el concepto de partido político es contradictorio al concepto de asamblea. La asamblea es un proceso abierto por consenso que, a través de opiniones, construye algo en común, mientras que el sistema de partido es un sistema de oposición y puntos de vista. Ya de entrada, participar genera ese problema del tipo de relación que establecen los distintos partidos, que es contradictorio con lo que queremos construir. En todo caso será una vía.

Eso es lo que intentáis desarrollar con la Cooperativa Integral Catalana. Explícanos el proyecto.
La CIC es un proceso amplio de construcción de otra sociedad desde abajo, yendo cada vez más hacia un nuevo sistema al margen del sistema actual. Es un proceso asambleario, donde se construye una economía en común con una organizacion de consumo, un cubrimiento de las necesidades, una organización del trabajo y la producción, unas relaciones financieras para apoyar nuevos proyectos productivos. Se genera un sistema público, infraestructuras, uno de salud, otro de vivienda, para cubrir las necesidades a nivel de alimentación, transporte, energía, lo básico. Y que funcionan por libre, de forma autónoma.

Antes me hablaste de Gandhi, pero, ¿hay activistas más recientes que te haya inspirado? ¿Sánchez Gordillo por ejemplo?
He estado ahí. He compartido mesa con él y con gente del SAT, explicando su experiencia. Es un ejemplo interesante de lucha de desobediencia y de autoorganización. Uno de los ejemplos más importantes en el Estado español. Su cooperativismo es más tradicional, obreros del campo, trabajan en el campo y construyen sus viviendas, e igual no están en todos los ámbitos pero lo que hacen lo hacen muy bien. Luchan y son muy buenos en la ocupación de tierras y  reivindicándose.

Explícame el concepto de RADI, de tu tercer comunicado.
El RADI es un concepto bastante complejo y profundo. Puesto que vamos a ser coherentes con la construcción de otra sociedad y vamos a ser desobedientes, asumimos riesgos con el Estado. No desobedecemos para cambiar una ley, sino que desobedecemos como forma integral de vivir porque estamos en otro sistema y no en el del Estado. En base a esto es previsible que, como me ocurre a mí, tengamos problemas con la legalidad y con la justicia. Riesgos que en muchos casos pueden ser importantes. La base de por qué se funda el RADI es la protección de estas personas que, en base a su coherencia, optan por la desobediencia. Esa protección implica la organización logística, como ahora en mi caso; que de forma colectiva podamos organizarnos para que sea difícil que el Estado me encuentre y me arreste.

Con lo que ha estallado en las últimas dos semanas con lo de Bárcenas, ha quedado claro lo corrupto y aprovechado que es el sistema y el vínculo que tienen los políticos que nos gobiernan con la creación del sistema vigente en España desde el principio. ¿Te genera alguna fustración que, con lo que llevas trabajando desde hace 7 años, aún estemos así?
Frustración no, porque de alguna forma es previsible. El Estado y el sistema capitalista está hecho en base a unos valores de beneficio personal e individualismo, en buscar cada uno lo suyo, y cuando estos valores se llevan al extremo, suceden cada vez más cosas de este tipo. Son un ejemplo de todo lo contrario a lo que tendría que ser. Esto sucede porque el sistema está corrompido desde sus bases. Un sistema basado en la competencia y en unos valores de confrontación con los demás lleva a que cada uno se enfrente a su entorno. Engañas a tu vecino, al compañero del partido, y así no se puede ir por la sociedad. Si seguimos funcionando así va a ir cada vez peor. Se necesitan cambios muy profundos en las relaciones humanas y la confianza entre las personas. La revolución integral no es sólo cambiar el sistema económico. Hablamos de cambiar cómo es el ser humano.

 

Hugo Chávez le enseña a Greg Palast la espada de Simón Bolívar en el Palacio de Miraflores, Caracas, en 2006.

Palast se reunió varias veces con Hugo Chávez, para la BBC.

En 2005, el reverendo Pat Robertson, canalizando la frustración del departamento de estado de George W Bush, dijo: "Hugo Chávez piensa que estamos intentando asesinarlo. Creo que deberíamos hacerlo”.

A pesar de que Bush dio información, fondos e incluso una nota de felicitación al equipo que secuestró a Chávez (ya llegaremos a esto), Hugo permaneció en el gobierno, fue reelegido y siguió siendo extremadamente popular.

¿Pero por qué todo este odio, odio, ODIO del equipo de Bush hacia el presidente de Venezuela?

El reverendo Pat fue directo en su respuesta: es por el petróleo.

"Éste es un enemigo peligroso que tenemos al sur y que controla importantes reservas de petróleo”.

Una GIGANTESCA reserva de petróleo. Según Guy Caruso, ex director de inteligencia petrolera para la CIA, Venezuela tiene una reserva de 1.36 billones de barriles recuperables; mucho más que Arabia Saudí.

Si no matamos a Chávez, tendremos que repetir “Irak” en su país. Así que el reverendo sugiere: “No necesitamos otra guerra de 200.000 millones de dólares… Es mucho más fácil mandar a uno de nuestros agentes especiales a que haga el trabajo”.

Chávez me dijo que estaba sorprendido por los ataques de Bush: Chávez había tenido una relación cordial con Bush padre y Bill Clinton.
¿Qué hizo que Chávez se convirtiera en "un enemigo peligroso"? Justo después de la investidura de Bush en 2001, el congreso de Chávez aprobó una nueva "Ley de Hidrocarburos". Exxon, British Petroleum, Shell Oil y Chevron se quedarían con el 70% de las ganancias del crudo extraído de Venezuela. Nada mal, teniendo en cuenta que el precio del petróleo se aproximaba a los 100 dólares por barril.

Pero para las compañías petroleras, que habían forzado al gobierno anterior a que les diera el 84%, un recorte al 70% era “no bueno”. Peor aún, Venezuela cobraba apenas un 1% de regalías sobre el crudo “pesado” del Orinoco. Chávez informó a Exxon y compañía que ahora tendrían que pagar 16.6 por ciento.

Evidentemente, Chávez había aprendido una lección sobre la manera de hacer negocios con las grandes petroleras.

El 11 de abril de 2002, el presidente Chávez fue secuestrado a punta de pistola y llevado a una prisión en una isla en el Caribe. El 12 de abril, Pedro Carmona, un compañero de negocios de las petroleras estadounidenses y presidente de la Cámara de Comercio del país, se declaró presidente de Venezuela, acto que redefinió el término “absorción corporativa”.

El embajador estadounidense, Charles Shapiro, bajó rápidamente de la embajada en la colina para hacerse la foto con el “presidente” autoproclamado y los líderes del golpe de estado.

El portavoz de la Casa Blanca admitió que Chávez había sido “elegido democráticamente”, pero agregó: "La legitimidad es algo que se confiere no sólo por una mayoría de votos." Ya veo.

Ante un ejército de ciudadanos enfurecidos y armados camino al palacio presidencial en Caracas, listos para colgar a los responsable del golpe, Carmona, el “presidente” de Exxon, devolvió a Chávez a su escritorio en 48 horas. (¿Cómo? Hazte con The Assassination of Hugo Chavez, la película que habla sobre mis reportajes para la BBC. Podrás descargarla gratis aquí durante los siguientes días).

Chávez había provocado el golpe no sólo cobrando más royalties a las compañías petroleras. Fue lo que hizo con ese dinero lo que llevó al 1% venezolano a rebelarse.

En Caracas, me encontré con la reportera de un canal de televisión a cuyo dueño se le suele atribuir la planeación del golpe de estado. Durante una sesión de fotos publicitaria, acostada en un árbol y enseñando las piernas casi hasta donde éstas se juntan, la reportera apunta hacia los “ranchos”, los barrios pobres de Caracas, donde las chozas, antes hechas de cartón y aluminio, se estaban transformando en casas de cemento.

"Él [Chávez] les da pan y ladrillos, así que votan por él”. Ella sentía repulsión por “ellos”, el 80% de los venezolanos que son negros e indios; y pobres. Chávez, negro e indio, había quitado, por primera vez en la historia de Venezuela, la riqueza del petróleo de manos de la clase privilegiada, quienes se hacen llamar “españoles”, para entregársela a las masas de hombres oscuros.

Mientras caminaba por los barrios pobres de Caracas, me encontré con un local, Arturo Quiran, un comerciante que no siente tanto amor por Chávez. Pero mientras nos tomábamos una cerveza en su cocina, me dijo: “Hace 15 años bajo [el entonces presidente] Carlos Andrés Pérez, había mucho dinero del petróleo en Venezuela. El ‘boom petrolero’ lo llamábamos. Aquí en Venezuela había mucho dinero, pero no lo veíamos”.

Entonces llegó Hugo Chávez, y ahora los pobres en su vecindario, me dijo, “reciben atención médica, cirugías gratuitas, rayos X, medicinas; también educación. Personas que no sabían escribir ahora pueden firmar sus papeles”.

Estos actos de Robin Hoodescos, como dar el dinero de los ricos a los pobres, quizás habrían sido tolerados, aunque resentidos, por Estados Unidos. Pero Chávez, quien me dijo: “Ya no somos una colonia petrolera”, fue mucho más lejos… demasiado lejos ante los ojos de la élite corporativa en Estados Unidos.

Venezuela tenía millones de ciudadanos sin tierra; y millones de hectáreas sin usarse en las que una pequeña élite tenía sus plantaciones. El congreso de Chávez aprobó una ley en 2001 la cual dictaba que todo pedazo de tierra cultivable debía venderse. Era un programa prometido desde hace tiempo por los políticos venezolanos, a petición de John F Kennedy como parte de su "Alianza por el Progreso".

A la corporación Heinz, dueña de una plantación, esto no le sentó nada bien. En respuesta, Heinz cerró su fábrica de ketchup en el estado de Maturín y despidió a todos sus empleados. Chávez nacionalizó la planta de Heinz y devolvió a la gente su trabajo. Chávez no se dio cuenta que acababa de moler los tomates de la poderosa familia Heinz y el esposo de la Sra. Heinz, el senador John Kerry, ahora secretario de estado.

Aunque, conociendo a Chávez, más bien no le importó una mierda.

Greg Palast con el nuevo líder venezolano, Nicolás Maduro.

Chávez podía sobrevivir a lo del ketchup, la "presidencia" de Exxon, e incluso arrancarle sus ganancias a las grandes petroleras, pero puso a prueba la paciencia de los multimillonarios menos agradables de Estados Unidos: la familia Koch.

Los presidentes electos que molestan a las grandes petroleras terminan exiliados… o muertos: Mossadegh de Irán tras nacionalizar los campos de BP (1953), Elchibey, presidente de Azerbaiyán, después de negarse a entregar sus campos petroleros en el Mar Caspio a BP (1993), el presidente Alfredo Palacio de Ecuador tras revocar la concesión de perforación a Occidente (2005).

"Es un juego de ajedrez, Sr. Palast", me dijo Chávez, mientras me mostraba la larga y filosa espada de Simón Bolívar, el Gran Libertador. “Y yo soy un excelente ajedrecista”, aseguró.

En la película El Séptimo Sello, un caballero medieval apuesta su vida en un juego de ajedrez con la Muerte. Por supuesto, la Muerte hace trampa y se lleva al caballero. Ningún mortal puede vencer por siempre a la Muerte, la cual, hace dos días, dio jaque mate al nuevo Bolívar de Venezuela.

Pero el maestro bolivariano ejecutó una movida brillante antes de caer, nombrando al vicepresidente Nicolás Maduro, un hombre tan bueno y decente como se puede, como heredero de su lucha por aquellos en los "ranchos". El 1% en Venezuela, quienes esperan que la muerte de Chávez les devuelva el poder y sus riquezas, están atónitos por la nominación de Maduro.

Chávez envió a Maduro a una junta conmigo en mi oficina en Nueva York en 2004. Durante nuestra conversación en la Segunda Avenida, Maduro y yo intercambiamos información sobre planes de asesinato y políticas petroleras.

Incluso desde aquel año, Chávez se preparaba para el día en el que los negros e indios venezolanos perdieran a su rey, pero sin dejar de estar en el juego.

Una guerra de clases en un tablero de ajedrez. Ni siquiera muerto apostaría contra Chávez.
 
 

Sigue a Greg en Twitter: @Greg_Palast

Como purgatorio para toda esa mierda que los americanos publican sobre Chávez, mi fundación, The Palast Investigative Fund, ofrece la película, The Assassination of Hugo Chavez, como descarga gratuita. Basada en las entrevistas de Palast con Chavez, sus secuestradores y sus asesinos potenciales, filmada para la BBC. También disponible en DVD.