Me interesa el ser humano en general. Las diferentes culturas, las religiones, y cómo se afronta en cada una de ellas sucesos como la muerte, la enfermedad, la esperanza, la desesperación... El ser humano siempre saca lo peor y lo mejor de cada uno en ciertos momentos de la vida.

En la religión se ven cosas increíbles, como la gente que hace una promesa en Cuba y viaja dos semanas caminado de rodillas con una roca de 40kg atada al pie, con la esperanza de que su hijo se cure de cáncer o para agradecer a San Lázaro que un familiar salió de una enfermedad. Creen que es un santo milagroso y hay mucha devoción, es algo surrealista, pero a la vez precioso.

Comparado con tus primeros trabajos, con los transexuales del Raval por ejemplo, es como si te centraras en la esperanza, por encima de la desesperanza. ¿Es algo así?

La verdad es que no lo sé. Ése fue mi primer trabajo y lo veo muy lejos. Nunca pienso en que una historia termine bien, las cosas son como son y la vida no es justa para muchos. Me interesa mostrar las cosas tal y como son, de la forma más sincera y humilde posible.

¿Hasta qué punto te involucras con tus sujetos para sacar la imagen que quieres?

Me gusta lo que hago porque te hace vivir en primera persona, vives los sucesos de una forma privilegiada,  me gusta compartir, ser uno más de ellos, cuando consigues eso nadie está pendiente de ti, eres uno más. Pero claro, no siempre es posible porque hay factores que no dependen de ti, a veces no llegas, allí está la lucha del fotoperiodista, no perder la esperanza, ser constante, trabajador y ayuda tener una pizca de suerte.

¿Sabes cómo va a ser la imagen antes de hacerla? ¿Qué haces para estar en un lugar donde estás seguro de que saldrá la imagen que quieres?

Yo viajo a los sitios que me interesan para hacer un reportaje, para explicar una historia de algo que está pasando. Me limito a hacer fotos de lo que sucede, de lo que pasa delante de mi. A veces sale mejor que otras, eso es todo. Hay sitios como en Cuba que he tenido que volver tres veces para seguir con el proyecto sobre la santería cubana y aún veo que faltan fotos. Sin embargo en Jerusalén fui sólo una vez y ya veo la historia terminada. Cuando ves que te faltan fotos sólo es cuestión de pasar más tiempo, volver, volver y volver.

Cuéntame cómo fue cubrir el Kumbh Mela. Con tanta gente tiene pinta de ser un caos.

Sí, el Kumbh Mela es la congregación humana más grande del mundo. Van a bañarse en la unión de los ríos más sagrados, el Ganges, el Yamuna y el mítico Saraswati. Asisten alrededor de 100 millones de personas en el lapso de dos meses. Y yo personalmente odio las aglomeraciones, pero fue toda una experiencia. En sólo un mes levantaron una ciudad temporal para acoger a todos los peregrinos, se llenaron los 45 kilómetros cuadrados de campamento provisional de tiendas de campañas, como si fuera un gran campo de refugiados pero con tenderetes ambulantes, lavabos hechos con telas, grupos organizado de turistas, etc… La verdad es que para ser India me sorprendió el nivel de organización que había, era como una perfecta anarquía en lo que todo más o menos funcionaba. El día 10 de febrero, en el baño principal, había unos 30 millones y no se podía caminar hacía ninguna parte, estuvimos muchas horas así, ese día murieron varias personas en una estampida, en parte por la mala gestión de la policía. En general no me gusta trabajar en sitios con tantos fotógrafos, era muy mediático, había una luz muy dura, distancias interminables…

¿Prefieres cubrir fenómenos culturales masivos como ése, o comunidades más pequeñas con historias más personales que puedes explorar a fondo?

Como te digo, odio las aglomeraciones, prefiero trabajar solo, ser el único fotógrafo allí, pero en estos reportajes como el de India eso es muy difícil, casi imposible diría. A veces en otros si puedes trabajar solo. Tienes que adaptarte a lo que hay, eso es todo.

Conozco a Harmony Korine desde hace años; hemos sido amigos en los buenos y los malos momentos, durante la suerte y el infortunio. Siento como si cada elemento de Spring Breakers fuera él creando un entorno en el que la gente pudiera sentirse abierta y a salvo. Puede que así se sintieran a gusto volviéndose locos (de un modo divertido). El hecho de que reuniera este reparto –James Franco, Gucci Mane, Selena Gomez, Vanessa Hudgens, Ashley benson, y su esposa, Rachel– era una señal de que esta película iba a ser muy especial. Y creo que emplear a los Gemelos ATL era un signo de reconocmiento de que ellos eran la manifestación física de todo aquello de lo que trata la película. Dejaban muy claras cuáles eran sus apetencias: beber, penetrar mujeres a la vez y tomar drogas. Con ellos todo estaba al descubierto, igual que la película. Me siento feliz de compartir con el mundo algunas de mis fotos detrás-de-las-escenas favoritas, junto a unos breves textos que darán el contexto de las chifladuras que sucedieron en este rodaje enloquecido.

Nos adueñamos de la mitad izquierda de un motel en forma de herradura y lo dejamos para el arrastre: una carnicería bacanal a todo pistón. La parte que alquilamos llevaba años abandonada, pero la otra seguía en funcionamiento. Había poca diferencia entre las dos. A fin de cuentas, esto es Florida.

Los Gemelos ATL estaban en su elemento en el club. No hay nada que les guste más que un “momento foto” con chicas desnudas. Hasta incitaron a James Franco para que se metiera en el ajo.

Un DJ atronaba con himnos fiesteros del Top-20, y las chicas se volvieron locas. Nunca había visto a unas chavalas ponerse como las putas cabras solo con agua y limonada. La energía en el rodaje fue muy intensa ese día; todos nos sentimos como si nada y a la vez todo estuviera bien. Sin reglas ni límites. Recuerdo que Harmony le dijo a las chicas, “Hoy, todo lo que tenéis que recordar es que este es vuestro momento! ¡Podéis volveros tan locas como queráis! Habéis salido de vuestro colegio de mierda para hacer el salvaje. ¡A LA MIERDA EL COLEGIO! ¡A LA MIERDA EL COLEGIO!”

Ya sabéis, la típica mamada a un polo a las 4 de la mañana. Fue una noche larga, y en los tiempos muertos entre toma y toma hubo muchas travesuras con Vanessa y Ashley. Cantar, bailotear, felar polos... Lo pilláis, ¿no?

Cuando rodamos esto, no me podía creer lo que estaba pasando. Para mí fue probablemente el momento más alucinante. A ver, ¡es Vanessa Hudgens! ¡La chica de High School Musical! Por supuesto, los Gemelos ATL fueron de gran ayuda demostrando la forma correcta de esnifar drogas encima de mujeres desnudas. La chica que tiene encima las “drogas” (en realidad es vitamina B12 triturada) es una extra que se quedó tiesa como un palo, sonrojada como un tomate todo el rato.

En esta escena, Selena se mezcla con auténticos fiesteros de vacaciones. Creo que a ella tuvo que darle algo de nosequé tener que entrar en una habitación llena de chicos pasados de rosca. Lo primero que hizo Rachel fue subirse a una mesita y gritar, “Si alguno de vosotros es tan gilipollas como para restregarse la polla en mi chica, ¡LO MATO!” Puede ser muy persuasiva. Creo que no vi a nadie restregarse la polla, al menos en Selena.

Estas eran las “máscaras del caos” de las chicas. Las llevan cuando las cosas empiezan a ponerse chungas. Para la mayoría de la gente, sin embargo, que te roben estas chicas debe ser como un regalo.

Más fiestukis a lo loco en los próximos días.

Llamé a Jonathan a su casa, en Ottawa, para hablar sobre las críticas que ha recibido, la manera en la que los niños absorben las noticias, de cómo su serie es una crítica a los medios de comunicación occidentales y si todos somos, o no, niños jugando a ser adultos. Ah, también fue lo suficientemente amable para cedernos algunas fotos que no había mostrado a nadie en la red.

VICE: ¿Qué tipo de respuesta has recibido por parte de los niños que aparecen en tus fotos?


Jonathan Hobin: Se divirtieron mucho, en general. Tenían permiso de hacer las cosas por las que normalmente se les regaña, como comportarse como locos, si así lo deseaban. Lo curioso es que los niños juegan a matarse todo el tiempo. Aunque jueguen con pistolas de agua, están jugando a matar a alguien. Es algo que vemos constantemente. Yo hago una referencia directa a aquello que enseña a los niños a jugar así y que tanto incomoda a las personas.

En general, ¿qué piensan los padres? 


Nunca he fotografiado a un niño sin antes haber hablado claramente con sus padres sobre mis intenciones y lo que espero de las imágenes. Algunas personas piensan que estos padres están ganando dinero a costa de sus hijos o que están buscando la fama. No sé si es una anomalía norteamericana... no estoy seguro. Creo que tal vez se dejan guiar por los estereotipos aunque eso no es tan común en Canadá. La mayoría de estos padres son personas con buena educación, entienden los argumentos y creen que las fotos retratan un punto válido y quieren participar en él.

Hubo una situación con la fotografía de JonBenét Ramsey en la que la niña, en esencia, está interpretando a una pequeña que fue víctima de un ataque sexual y asesinato. Fuimos muy cautelosos al seguir adelante con eso. La niña no entendía mucho, pero la madre estaba claramente preocupada y cautelosa sobre seguir adelante. Pero creo que cualquier padre sería cauteloso con algo de ese tipo.

¿Los niños entienden las escenas que están retratando?


A veces los niños lo entienden a la primera. Aunque tienen tres o cuatro años, vieron las Torres Gemelas y dijeron: "Yo sostengo el avión, aquí es donde chocó contra el edificio". La madre estaba sorprendida. Estos símbolos se han metido en nuestro subconsciente. Están tan arraigados en nuestra cultura, que son reconocibles al momento. Por otro lado, una nueva imagen es la del ataque con ácido. A los niños hay que decirles: "Están peleando. Para lastimar a esa persona, tienes que echarle ese líquido que le va a picar". Les hablas en términos que entiendan. Y entienden que es una persona hiriendo a otra. No puedes hablarles de cosas más específicas, como la cultura o la religión, creo que es muy complicado para que lo entiendan. Todo es a grandes rasgos. Estoy seguro de que surgen conversaciones muy interesantes en el camino de regreso a casa.

¿Crees que las fotos son impresionantes?


No, no lo creo. Me han sorprendido las fuertes reacciones de las personas. He recibido respuestas muy interesantes, como gente que me envía regalos o personas que me escriben correos llenos de odio o me mandan amenazas de muerte. Me siento muy cercano a la serie, por eso es muy difícil para mí juzgarla. Sólo hago lo que hago.

Creo que las fotos retratan los medios de comunicación estadounidenses. Eres canadiense, la imagen que se relaciona más con Canadá es la de la foca. ¿Escogiste enfocarte más en contenido norteamericano?


Es interesante que digas eso, pero creo que también podría decirse que es un comentario canadiense sobre cómo los medios de comunicación estadounidenses nos han forzado. Los medios norteamericanos, en particular, están creando toda una imagen sensacionalista alrededor de las noticias. La manera en la que dan las noticias es como si fuera el trailer de una película, casi como si la noticia fuera ficción. Toman una historia y crean una narrativa, por eso es que te lo cuentan con un villano, una víctima y tal vez un lugar exótico. Es como si vieran una noticia y buscaran todas las cosas que cuadrarían en una película y así es como nos la presentan. Hay una línea muy borrosa entre lo que es entretenimiento y lo es que noticia. Creo que es más un comentario sobre eso.

Henry Hargreaves no es un chef de televisión. En lugar de tratar de salvar al país con menús escolares o con cómo hacer un panini, él se hizo famoso creando y fotografiando rarezas gastronómicas como arcoiris comestibles o iPads fritos. Pero es su proyecto No Seconds el que le ha dado prestigio y reconocimiento en diversos medios. En él, ha recreado las últimas comidas de varios asesinos condenados a muerte y las ha representado en una escalofriante serie de fotografías.

Mirar esta serie abre una ventana sensorial hacia las mentes de estas personas condenadas y, en un mundo donde nos encontramos abrumados diariamente con cientos de fotos de comida con filtros, es muy emocionante encontrar la imagen de un helado de chocolate y menta que signifique algo. Quedé con Henry para hablar sobre sus fotografías.

VICE: Hola, Henry. ¿Qué te motivó a fotografiar la última cena de algunos condenados a muerte?


Henry Hargreaves: Estoy muy interesado en las elecciones de la gente en cuanto a comida. Es una de esas cosas que todos hacemos varias veces al día, pero uno nunca lo ve realmente fuera de contexto ni se pone a pensar sobre qué dice eso acerca de alguien. Estaba leyendo sobre una campaña para abolir la última comida en Texas, así que busqué por internet e investigué sobre eso. Mientras leía esos expedientes, sentí que me podía identificar con esas personas por un breve instante, simplemente por lo que pidieron para comer.

¿Crees que las comidas ofrecen una ventana hacia su psique?


Creo que, en general, sí. Lo que más me llamó la atención sobre esas últimas comidas fue cómo muchas de ellas eran cosas grandes y fritas, lo que solemos llamar comida casera. Ahí estaba esa gente en sus últimos momentos y todo lo que querían era un poco de confort.

¿El proyecto es una denuncia a la pena de muerte?


Sí. Soy de Nueva Zelanda y cuando llegué a Estados Unidos, la pena de muerte me impactó, creo que es inhumana. La mayoría del mundo lo ve como un acto anticuado y bárbaro, y es extraño que todavía exista en un país que pierde mucho tiempo hablando de su democracia y de su moral al resto del planeta. En el proceso de investigación, me encontré con datos que estimaban que hubo cerca de 12 personas durante los últimos 20 años que fueron condenadas a muerte en Estados Unidos sin ser culpables. Eso es sólo de oídas, por supuesto, pero toda esa gente ya se ha ido y no tiene la oportunidad de volver a ser procesada.

He visto algunas peticiones extrañas en tu proyecto, como el DVD de El Señor de los Anillos. ¿Te enfocaste más en las peticiones inusuales?


Sí. No quería que todas las comidas fueran igual cuando las estaba recreando. Además, una última petición realmente oscura, dice mucho sobre el carácter de una persona. Esa fue una de las peticiones más extrañas y se le concedió; así que pensé que estaba bien incluirla. Lo mismo pasó con un pastel de nueces. El chico que lo pidió quería “guardarlo para más tarde”, lo cual tuvo que resultar muy escalofriante para el guardia. Al parecer era un enfermo mental, así que no debía haber sido ejecutado. Eso te hace pensar, ¿realmente creyó que podría guardarlo para más tarde o sabía lo que iba a pasar?

¿Tú mismo preparaste todas las comidas?


Un chef que es amigo mío preparó la mitad. Él hizo las comidas más complejas y la otra mitad, las más simples, como el helado o la oliva, las preparé yo mismo.

La oliva sola es una de las imágenes más conmovedoras. ¿Tienes alguna teoría sobre ella? 


Mucha gente ha teorizado sobre lo que podría significar la oliva. Muchas teorías unen el simbolismo del olivo con la pureza y sacan sus propias conclusiones. Creo que hay algo que podría ser un gesto por su parte, pero por lo que sabemos, simplemente pudo haber pensado, "Pediré algo extraño y la gente podrá interpretar lo que les de la gana".

¿Así que piensas que la mayoría de las peticiones son una consciente declaración final de los presos hacia el mundo?


Sí, personalmente creo que me gustaría hacer algún tipo de declaración final. Sentir que con tu última elección puedes decir algo que quizá, probablemente, pueda tener significado para alguien, algo opuesto a, “Voy a comer algo, llenarme el buche y no dejar últimas palabras”.

Me llamó la atención que la petición de Timothy McVeigh. Asesinó a muchas personas y su último deseo fueron dos bolas de helado. ¿Crees que intentó señalar su propio egoísmo? ¿Una especie de “¡Que os den!” al mundo? 


Esto es lo que me gusta del proyecto, cada uno hace sus propias interpretaciones. Si esa fue su intención, es lo que consiguió. También pudo haber dicho cómo de egoísta era o pudo simplemente decir que tiene el gusto muy refinado o que dos bolas de helado de menta con trocitos de chocolate eran el cielo para él.

¿Notaste si la gente que mató una menor cantidad de personas pidió comidas más pequeñas? Tal vez el apetito por la comida se relaciona con el apetito de alguien por matar.


Esa es una teoría interesante. Mi opinión es que probablemente no esté relacionado, porque creo que los chicos que mataron una o dos personas habrían asesinado más gente si no los hubieran capturado.

¿Qué pedirías para tu última comida?


¡Un chicle eterno! Honestamente, creo que si me encontrara en esa posición, no creo que pudiera comer nada. Apenas puedo desayunar antes de un examen. Si estuviera condenado a muerte, creo que la comida sería lo último en mi mente.

¿Qué opinas de la gente que te critica por “humanizar” a los asesinos en serie?


Creo que es un punto válido. Siempre he tenido este tipo de tendencia depresiva de darle atención a los asesinos en serie. Mi motivación para el proyecto viene de mi propia curiosidad. Quería ver cómo podrían lucir esas comidas. No estaba planeando algo que causara shock para construir mi reputación a través del dolor de otras personas (esa, definitivamente, no era mi intención). Veo mi trabajo como un artista y un fotógrafo que presenta algo y le permite a la gente sacar sus propias conclusiones de ello. No creo que necesitemos resolver el misterio de cada uno. Creo que, como todo buen arte, también se sostiene un espejo hacia el espectador. Ellos ven algo sobre sí mismos en la reacción que tienen con las piezas.

¿Comiste alguna de esas cenas? 


Hubo un par de elecciones difíciles. Odio dejar que la buena comida se desperdicie. Pero pensaba que era muy macabro. Probé una cucharada del helado de menta con trocitos de chocolate, pero no pude disfrutarlo (casi no tenía sabor). Sólo pensé "¡Oh Dios!" y lo tiré a  la basura. Fue un poco como ir a un hospital y comer el almuerzo de alguien que acaba de morir.
 

Puedes ver el trabajo de Henry en su website.

Sigue a Matthew en Twitter: @matthewfrancey

Empieza mensaje reenviado:
De: Paley Fairman
Asunto: Re: Coachella photo story
Fecha: 17 de abril, 2013 5:33:48 PM EDT
Para: Ben Shapiro 

El primer día en Coachella me lo pasé observando a jóvenes idiotas y estando sobria, aburrida y misantrópica. Quería titular la historia: “Odio a todo el puto mundo en Coachella”. Pero entonces tuve una epifanía periodística… Para capturar la verdadera esencia de fiesta en Coachella, tenía que estar de fiesta. Así que me metí un ácido (cabe recalcar que por primera vez) y las siguientes fotos son los momentos que capturé en mi viaje durante el resto del fin de semana. También grabé algunas notas con mi teléfono mientras tomaba fotos, que quizá incluya como pies de fotos.

Estas son las fotos... dad gracias que excluí las 500 que hice de una bola de espejos, en su momento me pareció “taaaaaan preciosa”:

Suerte,
Paley

IRAQ. 14 de abril de 2005. Cerca de Tikrit/Samara, US FOB (Base de Operaciones de Avanzada) Speicher, Medevac. La compañía médica 1159 evacúa a los soldados estadunidenses heridos.

Magnum es quizá la agencia de fotos más famosa del mundo. Incluso aunque no hayas oído hablar de ella, es muy probable que hayas visto sus imágenes, ya sea con las fotos de Robert Capa de la Guerra Civil Española, la "Chica Afgana" de Steve McCurry o los paraísos vacacionales británicos de Martin Parr. A diferencia de muchas otras agencias, los miembros de Magnum son seleccionados por otros fotógrafos en la agencia, y en vista de que se trata de la mejor agencia de foto en el mundo, formar parte de ella es un proceso bastante difícil. Como parte de un acuerdo con Magnum, presentaremos un perfil de algunos de sus fotógrafos durante las siguientes semanas.

Thomas Dworzak se unió Magnum en el año 2000. Sus libros suelen lidiar con la guerra. El primero, Taliban, fue un proyecto fotográfico que cabreó a muchos europeos moralinos y asustó a varios estadounidenses que no querían ver como era el talibán cuando no estaba haciendo desmanes. M*A*S*H IRAQ examinó la difícil vida de los equipos médicos estadounidenses en Iraq, y su más reciente libro, Kavkuz, explora el impacto que han tenido años de guerra brutal en la región del Cáucaso. Extrañamente, a pesar de haber trabajado bajo condiciones inimaginables, opina que París es el lugar más difícil para trabajar.

VICE: Por lo general eres conocido como un “fotógrafo de guerra”. ¿Cómo te sientes al respecto?
Thomas Dworzak: Es una etiqueta. ¿Qué se le va a hacer? No diré que no lo soy, porque es algo que hago, y antes, iba con frecuencia a estas zonas de conflicto. Pero definitivamente, hay personas más interesadas en el combate que yo. Hay una escala que mide el involucramiento que tiene una persona en una guerra. Yo no estoy arriba.

¿Cuál fue la diferencia entre trabajar en Chechenia durante la guerra y el tiempo que estuviste en Iraq?
Creo que en Chechenia estaba más en la zona. Hacía autoestop, caminaba solo. Hablaba con los soldados, pasaba tiempo con ellos, y cuando había un ataque, llegaba con ellos. Todo se hacía de una forma mucho más desorganizada, más personal. Creo que la guerra de Chechenia fue algo muy extremo, en comparación con todo lo que he visto desde entonces.

IRAQ. Campamento Sykes, entre Mosul y la frontera con Siria, Pueblo de Talofar. 16 de enero de 2005. Equipo 1-14. Patrullaje conjunto con la ING (Guardia Nacional Iraquí) y la policía iraquí. Invitando a los locales a votar, la patrulla termina involucrada en un tiroteo de dos años con insurgentes.

¿Extrema en qué sentido?
La cantidad de cosas que vi volando por todos lados. Fue una guerra atroz. Bosnia fue algo brutal pero no hubo tanta destrucción física, fue más una cuestión de asesinatos y venganza a un nivel muy personal y humano, entre vecinos y demás. Chechenia fue algo brutal en todos los sentidos. La destrucción de Grozny alcanzó un nivel que no había visto hasta entonces, y que no he vuelto a ver. Quizá exista algo parecido en Aleppo hoy en día. No había ninguna acreditación cuando trabajé ahí, nada de papeleo. Aprendí ruso para poder hablar con los soldados. Me dieron la bienvenida, así que pasé un tiempo con ellos. Mientras que en Iraq y Afganistán fui asignado. Recibes un papelito y el ejército tiene que cuidarte.

¿Cómo afectó esto a tu trabajo? ¿Cuál es tu opinión sobre el formato de periodistas asignados, crees que funciona bien?
Creo que hay una extraña libertad en la estructura de un periodista asignado. Muchas personas se quejan, y dicen que es “el fin de la libertad de prensa”, pero no creo que sea cierto. La verdad es que no sé nada sobre Iraq; hace mucho tiempo que no veo a Iraq más allá del punto de vista estadounidense. Pero si eligiera cubrir el ángulo estadounidense, ser un periodista asignado tampoco sería una mala manera de hacerlo. Porque es algo institucionalizado y puedes moverte con libertad, hacer muchas cosas, no tienes que suplicar, no tienes que preocuparte por nada. Es un poco más aburrido en ese sentido. Sólo tienes que seguir a las personas que tienes enfrente. Y no tienes que tomar tantas decisiones. Creo que es un periodismo bastante relajado.

¿Terminaste tu proyecto M•A•S•H• IRAQ en un sólo viaje como periodista asignado?
Casi todo fue como periodista asignado. No quise hacer mucho énfasis en el hecho de que algunas fotos no fueron tomadas en este formato, pues se supone que es un libro sobre periodismo asignado. No lo sé, quizá fueron dos o tres años, algo así. La base del proyecto se hizo en poco más de un año, hice quizá cinco o seis viajes con las unidades médicas en ese tiempo.

2005. M*A*S*H. Pantallazo de la serie de televisión estadounidense(1969-1981) sobre un hospital del ejército y una unidad de médicos cerca de la línea de fuego en la Guerra de Corea.

¿Cómo surgió la idea de incluir pantallazos del programa televisivo M•A•S•H• en el libro?
En realidad, cuando empecé el proyecto, no sabía nada de M•A•S•H•. Creo que había visto medio episodio de niño, pero definitivamente, no era parte de mi cultura. Cuando empecé a trabajar como periodista asignado, uno de mis amigos me envió la colección de DVD's para que no me aburriera. Casi toda mi estancia la pasé sentado junto a un campo aéreo con helicópteros que salían a recoger heridos, así que siempre había mucho ruido y tuve que verlos con subtítulos. No sé por qué empecé a tomar fotos de mi pantalla, pero de repente tenía estas citas increíbles de una o dos líneas. Fue divertido ver que 20 ó 30 años después todavía nos encontramos en la misma situación, con los mismos temas de conversación. Algunos de los doctores mostraban ese mismo sentido del humor sombrío, pero en general fue todo muy antiséptico. Es un ejército de voluntarios, nadie te recluta, es un lugar limpio y por supuesto no hay hippies involucrados.

Supongo que al contrario de tu trabajo en Chechenia y M•A•S•H• IRAQ, tu trabajo para el libro Taliban fue una especie de "proyecto encontrado"... ¿no?
Un proyecto "robado", más bien.
Claro. Encontraste esas fotos en una especie de estudio cerca de donde te hospedabas en Kandahar, ¿no?
Las encontré y las compré. Fui a los laboratorios y le dije a los dueños: "¿Puedo comprar estas foto, o hacerles fotos, o conseguir impresiones? Me encantan”. Estaba muy emocionado y mi interés les pilló por sorpresa, así que me las vendieron por 20 ó 40 dólares. No les importaba. Los fotógrafos estaban enfadados con los talibanes, así que les dio gusto ver que alguien pagara por esas fotos. Definitivamente, no les veían ningún valor. Fue extraño, los talibanes prohibieron la fotografía, después cerraron los estudios, después los reabrieron, después se fotografiaron, pero no dejaban que nadie más les fotografiara.

AFGANISTÁN. Kandahar. 2002. Retrato de Taliban.

Qué raro. Supongo que muchas de las fotos representan a personas que ya están muertas, aunque es imposible saberlo con seguridad. ¿Hubo algún seguimiento del proyecto?
No. Envié los libros a los dueños de la tienda, con la esperanza de tener alguna respuesta, pero nunca me contactaron. Antes de imprimir el libro intenté contactarles para averiguar si querían decir algo. La gente habla mucho sobre ese proyecto, y estoy asociado con él, pero yo sólo soy el mensajero. Sólo quiero publicar estas fotos y asegurarme de que no se pierdan. No es sobre mí, ni mi fotografía.

Recibí muchas críticas en Europa por faltar el respeto a la cultura, como si yo hubiera tomado las fotos. La gente estaba indignada, decían cosas como: “¡Cómo te atreves a disfrazarles así!” Como si hubiera violado la dignidad de los talibanes o algo así, lo que me pareció interesante. Fue difícil publicarlo en Nueva York. Es muy popular en el mundo gay, una editorial que se especializa en tema homosexuales en Alemania decidió publicarlo.

Seguro que a los talibanes les encantaría escuchar eso. ¿Cuál ha sido el lugar más difícil para trabajar?
¿Francia? Especialmente, en París.

¿En serio? ¿Más que Chechenia o una zona de guerra?
Sí. La gente es muy sospechosa en París. Idolatran la fotografía y tienen imágenes de Cartier-Bresson en cada esquina, pero al mismo tiempo, cuando quieres hacer un foto todos se molestan. Tienen un discurso preparado, sobre lo terribles que son los fotógrafos y lo que hacemos. Es muy extraño.

En 2001 ó 2002, hicimos un proyecto grupal sobre el 18º Distrito en París. Fue algo como "18 Fotógrafos de Magnum Fotografían el 18º". La idea era que todos tendrían una historia distinta. Yo era el más joven, así que me tocó cubrir el consumo de crack en el Chateau Rouge, una estación de metro bastante jodida. Así que cubrimos desde trabajadores sociales, hasta drogadictos y todos tuvieron mucho que decir sobre lo terribles que eran los fotógrafos. 

¿En qué estás trabajando en este momento?
Estoy de vuelta en el Cáucaso. Me estoy centrando en la Georgia contemporánea, moderna. Lo que hice antes fue una visión romántica del Cáucaso, que convertí en un libro, Kavkaz. Era sobre la interacción entre la literatura rusa y la imagen típica del Cáucaso. Ahora me he ido al otro extremo, este nuevo trabajo es sobre el color, y se enfoca en los aspectos modernos de la región. Excluye lo que por lo general atrae a la gente a este lugar, así que no hay nada de lo pintoresco, lo nostálgico, las vacaciones en las montañas...Trabajé en inauguraciones de gasolineras, ¡lo cual es mucho más interesante!

Grozny, Chechenia. 2002. Hospital número 9. Más de una docena de civiles resultaron heridos cuando un vehículo blindado del ejército ruso se estrelló contra un camión.

IRAK. Base Falcon, Bagdad. Enero de 2005. La base Falcon durante las semanas antes y después de las primeras elecciones en Irak, 30 de enero de 2005. Evacuación médica de 4 conductores turcos heridos durante un ataque con lanzacohetes contra sus camiones, cuando transportaban suministros al ejército estadunidense). El ataque continuó durante la evacuación.

IRAK. Base Falcon, Bagdad. Enero de 2005. La base Falcon durante las semanas antes y después de las primeras elecciones en Irak, 30 de enero de 2005. Evacuación médica de 4 conductores turcos heridos durante un ataque con lanzacohetes contra sus camiones, cuando transportaban suministros al ejército estadunidense). El ataque continuó durante la evacuación.

IRAK. Fallujah. 12 de junio de 2005. Provincia de al-Anbar. Marines e iraquís reciben instrucciones para patrullar. Segunda MEF (Fuerza de Expedición de Marines), marines estadunidenses del campamento Lejune, Norte.

AFGANISTÁN. 2002.

USIA. Grozny, Chechenia. Febrero de 2002.

RUSIA. Grozny, Chechenia. Febrero de 2002. El cuerpo de un hombre checheno que trabajaba en el departamento de tráfico de la policía de la milicia pro rusa, y que fue asesinado en su coche.

AFGANISTÁN. Kandahar. 2002. Retrato talibán.

AFGANISTÁN. Kandahar. 2002. Retrato talibán.

IRAK, cerca de Tikrit/Samara, base de avanzada Speicher, abril de 2005. Soldados y doctores ven a su compañero morir. Un soldado herido por una explosión mientras viajaba en un convoy muere más tarde en el hospital.

¿Crees que las fotos de tu móvil son bastante buenas? ¿Tienes el mejor Instagram entre tus coleguis?

Eso mola pero, ¿por qué no demostrarlo? Este año el Berlin Fotofestival presenta un concurso en el que tienes que subir las mejores fotos de tu móvil. Los tres primeros, elegidos por un panel de distinguidos fotógrafos, ganarán premios en efectivo (miles de euros) con la oportunidad de exponer su trabajo. El festival pide que cada fotógrafo suba cinco fotografías que "muestren un serio compromiso con una situación o tema de tu elección." Visita el trabajo de algunos de tus competidores en la galería (creemos que tú lo puedes hacer mejor) y si quieres más información haz click aquí.

Ya estáis tardando en disparar.

El 12 de enero de 2010 hubo un devastador terremoto en Haití que dejó sin vida a 230.000 personas, muchos más heridos y un millón y medio de personas sin techo. Aunque los medios de comunicación han pasado página, muchos haitianos todavía están luchando por sobrevivir en campamentos en Port-au-Prince, a lo largo de la costa. En Léogâne, un pueblo costero cerca de el epicentro del terremoto, el 90% de los edificios quedaron destrozados, muriendo una cuarta parte de sus residentes. Muchas organizaciones de ayuda humanitaria, como Medicin Sans Frontieres, tenían contratos de dos años con el gobierno haitiano para ofrecer servicios a los campamentos, pero estos contratos han expirado silenciosamente, dejando a miles de familias en serios apuros.

Muchos no hablan sobre el terremoto y encuentran consuelo en lo espiritual, tanto en iglesias cristianas como en ceremonias vudú. Hay unas 12.000 ONG's registradas en Haití, pero sigue siendo el país más pobre del hemisferio occidental.

Léogâne, a 20 millas al oeste de Port-au-Prince, fue uno de los pueblos que recibieron el golpe más duro. Los supervivientes fueron tratados en barcos hospital amarrados frente a las costas en los desesperados días siguientes del terremoto.

La ONU y muchos organismos internacionales de ayuda están contribuyendo de forma activa a reconstruir las casas y las vidas de la gente. Muchos de los ciudadanos supervivientes no dormirán nunca más en edificios de piedra, haciéndolo en tiendas de campaña y casas provisionales detrás de las ruinas desvencijadas de los edificios que quedan.

Las vistas de Cité Soleil, un barrio de chabolas cerca de Port-au-Prince, donde viven unos 400.000 residentes en situación de extrema pobreza. La zona se considera una de las más pobres y peligrosas del hemisferio occidental, siendo uno de los mayores tugurios en el mundo. Cité Soleil ha mantenido abierto de forma precaria su sistema de canales de alcantarillado, algunas compañías formales, electricidad esporádica pero en su mayor parte gratuita, algunos hospitales y una escuela pública, el Liceo Nacional de Cité Soleil.

Niños en el dique de Cité Soleil. Los barcos del fondo están cargados de carbón que se transporta desde una isla al norte de la costa. 

En los almacenes en Cité Soleil, jóvenes miembros de bandas (o "soldados", como ellos mismos se hacen llamar) se resguardan del sol del mediodía. Durante muchos años la zona estaba dominada por bandas, cada una de ellas controlando unas cuantas calles. El control del gobierno se reestableció tras de una serie de operaciones de la Misión de Estabilización de las Naciones Unidas en Haitía principios de 2007, con la participación de habitantes locales. Aunque las bandas ya no gobiernan la zona, aún son habituales los asesinatos, secuestros, saqueos y tiroteos. La zona ha sido denominada como "un microcosmos de todas las enfermedades de la sociedad haitiana: desempleo endémico, analfabetismo, servicios públicos inexistentes, condiciones antihigiénicas, delincuencia galopante y violencia armada". Después del terremoto, la ayuda tardó dos semanas en llegar a Cité Soleil.

Afortunadamente este número sigue decreciendo, aunque no a un ritmo suficientemente rápido

En las esquinas de casi cualquier calle de Haití hay vendedores ofreciendo carbón para cocinar y hervir agua, ya que la madera se ha vuelto muy escasa. Esto no es una consecuencia directa del terremoto, sino una tendencia a largo término que se ha ido manifestando a lo largo del último siglo. En 1923, más de un 60% de las tierras de Haití eran forestales; en el año 2006 habían caído hasta el 2%.

Un hombre con muletas en Léogâne.  

Un hombre cosecha caña de azúcar en los campos que rodean Leogan. La central azucarera de Darbonne da empleo a más de mil trabajadores para que cosechen la caña y a otros 250 en la planta de procesamiento. Haití solía producir 250.000 toneladas métricas al año de azúcar en bruto, pero lucha ahora no solo contra los efectos del terremoto sino también contra los productores de azúcar del mundo desarrollado, que ejercen un control absoluto sobre la industria.

Bill Clinton, que fue enviado especial de EE.UU a Haití, habló para el medio de noticias Democracy Now unos meses después del terremoto y admitió que EE.UU había hecho un “trato del diablo” cuando adoptó unas políticas de comercio que destruyeron la producción de arroz de Haití y dañaron gravemente la producción de azúcar del país:

“Desde 1981 y hasta aproximadamente el año pasado, cuando la empezamos a reconsiderar, los Estados Unidos siguieron la política de que los países ricos que producen mucha comida tenían que venderla a los países pobres y aliviarles de la carga de producirla ellos mismos, de manera que, con suerte, pudieran pasar directamente a la era industrial. Esto puede haber sido positivo para algunos granjeros de Arkansas, pero no ha funcionado. Fue un error. Un error del que yo tuve parte de culpa. No estoy señalando a nadie. Yo lo hice. Tengo que vivir cada día con las consecuencias de que Haití haya perdido la capacidad de producir una cosecha de arroz con la que alimentar a su pueblo, a causa de lo que yo hice. Nadie más”.

Estas mujeres han terminado de lavar ropa en el río La Goseline, que atraviesa Jacmel en dirección al mar. Cuando el huracán Sandy golpeó aquí una semana antes de que lo hiciera en EE.UU, muchas de las plantaciones bananeras situadas en los márgenes del río fueron anegadas y ahora el país tiene que importar plátanos macho, bananas y cocos de la República Dominicana, que ha aumentado considerablemente los precios de los alimentos.

El cementerio de Léogâne. 

Joumabon enciende una pipa de tabaco en la habitación del altar.

Giles Clarke, uno de nuestros fotógrafos intrépidos favoritos, viajó recientemente a Haití y nos envió estas fotografías, hermosas y que mueven a pensar, y los textos que acabáis de leer acerca de la actual situación de la isla. 

Cuando quedaban cinco minutos para que se acabara la subasta se me acercó. Medio en coña y medio con cautela me dijo "¡Vamos, tío! Sólo estaba brpmeando."

"Yo no estaba bromeando, tío. Paga la pasta. Me voy a llevar la foto. Te voy a dar una paliza delante de todo el mundo." Se quedó sin respuesta. Se fue y tachó su nombre de la puja.

"Toma, es tuyo" dijo.

"Era mío igualmente, mongolo."

Ahora, la foto está colgada con orgullo sobre la mesa de billar en el sótano de mi casa, donde muchos grupos de viajeros me han preguntado por ella y por la historia que acabo de contar.



La verdad es que si la foto la hubiera hecho otro fotógrafo no me hubiera apasionado tanto que fuera mía. Hay mil maneras de cagarla a la hora de hacer esa foto, empezando por hacerla con ojo de pez, acercándote mucho o cerrando el plano de la grúa. Pero Patrick tiene el don de ponerte en el momento.

Me gustaría que hubiera hecho más fotos (a parte de su página Epicly Later'd), o que pudiéramos ver más fotos suyas en revistas de skate. Echo de menos su manera de contar historias visualmente. Ojalá pudiera haber ido a LA el funde pasado para ver su exposición Skateboard High School en Known Gallery.

Sin embargo, aquí me encuentro, pidiéndole que me envíe una copia del libro de edición limitada de la expo y haciéndole preguntas por e-mail.



VICE: La semana pasada inauguraste una exposición de fotos nueva llamada Skateboard High School en Known Gallery en LA. Cuéntame. 


Patrick O’Dell: La mayoría eran copias sacadas de cajas polvorientas. También cogí mogollón de negativos que ni siquiera había mirado de cuando estaba en la escuela de arte e hice unas impresiones chungas. La exposición la esponsorizó Altamont.

Una de tus últimas publicaciones en Instagram era una foto de una caja de copias para la expo que te enviaron desde Ohio. ¿Tenías alguna idea de cómo iba a ser la expo antes de que llegaran las cajas? ¿Te sorprendiste con el contenido?

Sí, mi hermana me las envió por FedEx. Se agobió porque había muchísimas fotos y le dije que me enviará las que fueran más de skaters. Leí una vez que tu cuerpo regenera todas las células en siete años, así que estas fotos las hizo alguien con mi nombre, hace dos generaciones y, probablemente, borracho. Ni conozco a la gente que sale en la mayoría de ellas. Muchas fotos son de cuando intentaba hacerme un hueco en la fotografía de skate. Le hacía fotos a gente que estaba empezando como Karl Watson, Li'l Stevie y a profesionales como Chad Knight, Josh Kasper y James Kelch. Muchas fotos son de fiesta. Recordaba que las fotos eran bastante malas pero cuando las vi, como las había hecho hace tanto, en otra época del skate, me parecieron bastante guays. 


¿Cuál es la mejor historia que recuerdas de todas estas fotos?

Recuerdo muchas movidas de una casa de skaters en la que viví llamada Howard House. Viví ahí con John Trippe, Ocean Howell, Richard Hart, entre otros. Simon Evans también vivió ahí en un momento dado. Eran tiempos raros en mi vida, de alguna manera era todo muy ghetto. También bebía todo el rato y fumaba hierba, así que no lo recuerdo muy bien. Cuando me acuerdo de lo que me pasaba por la cabeza en ese momento es bastante embarazoso. Estoy seguro de que en un futuro miraré hacia atrás y me pasará lo mismo con lo que estoy viviendo ahora. 


¿De qué parte de Ohio eres y cómo era la vida ahí?

De Columbus, Ohio. En verdad no me crié ahí, pero sí que fui al instituto y por eso digo que soy de ahí. Era bastante suburbano, casi rural. Viví en una ciudad enorme antes de mudarme ahí por lo que fue una transición algo extraña. Nací en St. Louis, me mudé a Connecticut, luego Louisville, Pennsylvania, Cincinnati, Hong Kong y finalmente Columbus. Fue un viaje raro y probablemente es la razón por la que sigo moviéndome mucho. 


La expo se llama Skateboard High School. ¿Cómo fue tu experiencia en el instituto? La mía fue lo peor. Me echaron por romperle el cuello a mi profesora de álgebra.

Se metían conmigo... En verdad, se han metido conmigo toda mi vida. Cuando llegué al instituto prácticamente había dado por echo que jamás tendría amigos. Tenía algunos colegas que patinaban, pero ya está. Creo que odiaba más el colegio que a la gente. Lo odiaba apasionadamente. Espero no poner un pie en un colegio durante el resto de mi vida.

¿Cómo crees que es la experiencia del instituto para los skaters de hoy en comparación con los de nuestra generación? Éramos unos marginados en ese entonces.

Hace poco pasé por mi instituto y había niños patinando en el parking. Ahora es muy diferente. A veces pienso que los skaters que elijo para mi programa Epicly Later'd y la gente con la que me junto vienen de esa perspectiva desencaminada y mariginal del skate. Pero la mayoría de skaters ahora se han adaptado y son los nuevos mariscales de campo. Pero para ser profesional creo que tienes que ser bastante rarito. No puedes distraerte demasiado con chicas ni con ser guay, porque esas cosas molan mucho más que aprender a hacer trucos con el monopatín. He visto progresión en algunos skaters, pero der repente se hacen populares y jamás aprenden otro truco. 


Después de vivir en Cincinnati, siempre llamé a Ohio "la otra Nueva Jersey." ¿Ves parecidos entre las dos?

Viví en Cincinnati durante dos años cuando era joven y, sí, puedo ver lo que me dices. Cincinnati y Cleveland son dos ciudades industriales bastante viejas. En comparación, Columbus era una granja. Ahora está creciendo y esas otras ciudades se están encogiendo debido a que la producción se está llevando a otros países. Cincinnati y Cleveland son casi como Detroit. 


Has conseguido muchos seguidores con tu programa Epicly Later’d  y siempre te están haciendo sugerencias de ideas para capítulos. ¿Puedes contarle a los chicos quién va salir en los siguientes?

Creo que Ed Templeton será el siguiente. Ha aceptado de mala gana. Dijo que no molará, pero que lo haría igualmente. Yo creo que será la hostia.

¿Hay alguna posibilidad de conseguir un episodio con Kris Markovich? Siempre fue uno de mis favoritos. Patinó 100 millas por hora y fue el pionero en gnar street skating, pero siento que no recibe el mérito que se merece.

Es posible. Creo que nunca lo he conocido. Una vez lo vi en un reality de la tele que iba sobre pasteles. Mi objetivo a largo plazo es sacar a todo el mundo, igual no dedicar un episodio a cada uno, pero al menos algo. 


VICE abrió recientemente una oficina en LA. ¿Quiere decir eso que podemos esperar episodios más seguidos? ¿Te hace eso la vida más fácil?

Espero que podamos editar el programa desde aquí, aunque será un poco triste porque los editores en Nueva York son de puta madre. Abby Ellis, Lauren Cynamon, Kelly Hudson y Eileen Kennedy son los editores de Nueva York y lo parten. Les envío entrevistas en bruto en plan desorganizadas y ellos le dan forma y hacen un programa real. Pero si tienen oficina el LA podría estar en persona de vez en cuando. Voy bastante a mi bola, no lo puedo evitar. 


La última vez que hablamos estabas trabajando con Richard Kern en un proyecto para Altamont. ¿Qué tal fue trabajar con él?

Richard es la hostia. Usamos unas de sus fotos viejas, de la era Sonic Youth en blanco y negro, éstas fueron las que me introdujeron a su trabajo. Hizo algunas de las últimas fotos de GG Allin, así que hicimos unas camisetas de eso. Hizo las fotos del catálogo de esa temporada. Aún no ha salido, lo siento Altamont, pero es que mola mucho. Aunque pueda confundir a más de uno porque en las fotos salen chicas medio en bolas con la ropa, y nosotros no hacemos ropa para chicas.




¿En qué más estás currando?

Ahora mismo estoy haciendo un vídeo para Cass McCombs y espero hacer un vídeo sobre Wade Speyer para Vans. Todo tipo de movidas. Si no saco mi energía creativa me deprimo y soy autodestuctivo. Si pasa un día en el que no trabajo me pongo a dudar sobre mí mismo. Empiezo a pensar que todo lo que hago y he hecho es una mierda, y que soy un perdedor. 

Conozco esa sensación

Para ver más fotos de Patrick entra en http://www.epiclylaterd.com/

Para comprar el fanzine de edición limitada de la expo de Patrick entra en http://www.deadbeatclubpress.com/product/coming-soon-patrick-o-dell-skateboard-high-school

Más chorradas en Chrisnieratko.com o @Nieratko

La noche que se tomó esta fotografía, cientos de policías fueron expulsados desde Granby Street hacia el centro de la ciudad por manifestantes armados con piedras y cócteles Molotov. Al final la policía consiguió terminar con la violencia, pero no sin antes cabrear a muchos más disparando gas lacrimógeno contra la gente.

Los principios de los ochenta fueron una gran época para ser  fotoperiodista en el Reino Unido. La sociedad británica sentía que se desmoronaba mientras el país se enfrentaba al fin del trabajo industrial y por fin aceptaba la pérdida de su imperio. Las comunidades trabajadoras que habían disfrutado de una prosperidad relativa en los setenta ahora se asfixiaban, y el resultado fue la alineación y la violencia masiva. También fue una época en la que uno tenía libre acceso como fotógrafo a las calles de la ciudad; la gente estaba deseosa por dar a conocer su lucha y no sospechaban tanto de las intenciones de extraños, como hacen ahora. Hoy en día, a menos que hayas crecido en la zona, necesitas un contacto, como si se tratara de una zona de guerra, para llegar a las partes más duras de la ciudad.

También existía el reto de descifrar cómo representar peleas que evidentemente ningún lado ganaría sin recurrir al nihilismo juvenil o la frustración. Todavía es posible superar estos retos, pero hace falta dedicación, tiempo y dinero, lo cual no es fácil con el clima que se vive actualmente en el mundo de la fotografía.

Este enfrentamiento en Orgreave Coking Works cerca de Sheffield se convirtió en un momento clave en la huelga de mineros de 1984-85. Después de que la policía evitara que los activistas cerraran la planta, siguió un largo y lento camino hacia la derrota. Quedaban muchas batallas sangrientas por pelear, pero el fracaso de los mineros para recabar el apoyo de otros trabajadores durante la Batalla de Orgreave los dejó aislados y abatidos. A pesar de la enorme cantidad de dinero recolectada para los huelguistas, las tácticas del gobierno de Thatcher, las cuales involucraban un abastecimiento por adelantado de carbón y el uso de rompehuelgas, fueron superiores y dieron fin a una época de fuertes sindicatos.

Margaret Thatcher recorre una fábrica de muñecas en Glasgow durante la campaña electoral de 1987. Thatcher ganó por tercera vez consecutiva, afianzando así su victoria sobre la Unión Nacional de Mineros dos años antes.

La policía observa cómo un edificio se  derrumba en Brixton, 1985.

Después de que la policía de Brixton disparara contra Cherry Groce, la madre de un hombre a quien perseguían, estalló una segunda ola de disturbios, motivados por el continuo acoso a los negros y la negativa del gobierno a lidiar con los agravios sociales que provocaron el amotinamiento de 1981.

En varias ocasiones se usaron caballos durante la huelga minera para acorralar y acabar con los piquetes. Escenas como ésta en Brodsworth, cerca de Doncaster, en el otoño de 1984, parecían más espectáculos medievales que conflictos políticos contemporáneos.

Un niño juega cerca de una ventana rota en Manchester. Durante el mandato de Thatcher, el contraste de las condiciones de vida entre la clase alta cada vez más adinerada y la clase media y pobre de la zona urbana, se volvió más y más aguda con los años. (Nota: Mira su ropa Burberry).
 

Afganos de la etnia pashtún esperando en una agencia de viajes en el centro de Kabul.

La historia de Guillermo Cervera con la fotografía no comienza en ninguna escuela de arte, ni recibiendo un premio, sino con la fascinación al descubrir unas viejas Playboy de los 70 que su padre guardaba en un cajón de su despacho. Más tarde, tras pillarles a él y a su hermano admirando a las conejitas de Hugh Hefner, las Playboy fueron reemplazadas por unos sobrios ejemplares de National Geographic que acabaron de inocular en el joven Guillermo el virus de la fotografía: él se quería dedicar a eso.

Pero su familia rechazó completamente la idea y lo de ser fotógrafo empezó a convertirse para él en una especie de sueño inalcanzable. Comenzó la carrera de ingeniería sin mucha convicción aunque siguió aprendiendo fotografía por su cuenta. Aguantó hasta 1991, tenía 23 años y se encontraba bastante perdido. Fue una época bastante buena como para darse una vuelta por el lado salvaje dejándose llevar por la angustia del Nevermind que Nirvana había publicado ese mismo año.

Un día un amigo le propuso ir a Bosnia. La guerra acababa de estallar y prometía aventuras y la posibilidad de convertirse en un auténtico fotógrafo, y aunque al principio la idea le pareció una locura, cuando realmente se presentó la oportunidad de ir, se plantó en Bosnia y se hizo reportero.

La guerra le impresionó mucho y al volver a España, el paseo por el lado salvaje se convirtió en una especie de residencia permanente. Unos años oscuros de los que afortunadamente pudo salir de una pieza. La vida le llevó entonces a Lanzarote, donde se metió de lleno en la fotografía de surf y en toda esa cultura. Pero como no solo de surf vive el hombre, su pasión le pedía ampliar horizontes y así empezó a viajar por el mundo y acabó volviendo al fotoperiodismo. Era su vida.

Piernas difuminadas por la censura en la pantalla de un estudio de la principal televisión de Kabul Tolo TV.

VICE: Entonces, ¿cómo llegaste a Afganistán?

Guillermo Cervera: Bueno, cuando volví al fotoperiodismo en 2008 el primer lugar al que me dirigí fue Pakistán, porque pensaba que era un país muy interesante, me atraía su cultura y había mar, algo que siempre ha sido muy importante para mí. Había visto un reportaje muy chulo de surf en Pakistán, parecía precioso y no me defraudó, también a nivel gráfico me pareció muy interesante. Afganistán hace frontera con Pakistán, pero siempre había sentido cierto rechazo a Afganistán por la guerra, pero en aquél momento había unas elecciones y vi que podía conseguir un visado. Con lo que me decidí a ir para ver si cubriendo aquellas elecciones podía conseguir meterme un poco más en el mundillo fotoperiodístico.

Allí conocí al reportero de La Vanguardia Plàcid García-Planas que estaba allí cubriendo las elecciones, enseguida conectamos, a él le encantaba mi forma de fotografiar, a mí me encantaba el país. Pronto también me hice amigo de un afgano, Basir, que ha sido la persona que siempre me ha ayudado allí, para todo.

En poco tiempo me enganché completamente a Afganistán, me pareció un país muy interesante, muy poco tocado por el progreso, por el consumismo, por nuestra civilización... Me pareció muy interesante fotografiarlo y desde entonces he ido en muchas ocasiones.

Dando la vuelta al mundo; tiovivo en el parque Chaman Huzori de Kabul.

Esto nos lleva ya a tu expo Bye-Bye Kabul, ¿de qué trata?

La idea de la expo nace en mi última visita al país el año pasado. La gente ya se ha olvidado un poco de Afganistán, pero en 2014, las tropas de la OTAN se retirarán definitivamente y yo estoy convencido de que los talibanes volverán a hacerse con el poder. Entonces muchas de las cosas que retrato en estas fotos desaparecerán, la música, la televisión, las piscinas, volverán a estar prohibidas. Quería hacerle un homenaje a este mundo que se acaba, de ahí el título, Bye-Bye Kabul.

También nace un poco del rechazo a cierto tipo de fotoperiodismo extremo y a sus practicantes obsesionados por fotografiar la Piedad de Miguel Ángel del siglo XXI. Creo que el mundo hay que contarlo como lo ves, y a mí me atraen muchos países, como Afganistán, un país que todavía guarda su esencia. Pero me atrae lo cotidiano, me atrae la vida, no la muerte. Y muchas veces la gente relaciona estos países con la muerte, cuando están llenos de vida.

En la exposición retratas a gente en la piscina, en el mercado, niños que juegan, bares, la vida normal de la gente de allí. Me encanta la foto del gimnasio.

¡Allí hay muchos gimnasios! Y los tíos están muy obsesionados con su cuerpo. Están todo el día comiendo plátanos y huevos para ponerse más cachas... ¡Hay gimnasios hasta en Kandahar! Y llenos de gente.

La verdad es que este gimnasio en concreto era un sitio bastante gay. En realidad el rollo gay en Afganistán está muy presente, porque no hay acceso a las mujeres. Nada. ¡Y al final hay una necesidad! Incluso he conocido casos de chicos que se enrollan entre ellos sin ser realmente gays.

Plàcid, mi compañero de La Vanguardia, siempre me dice que habría que hacer un reportaje sobre el mundo gay en Kandahar, que es como el centro de los talibanes.

Culturista tatuado en un gimnasio del centro de Kabul; los talibanes prohiben los tatuajes.

Una foto relacionada con esto es la de Zabi, el travesti afgano que fue asesinado.

Sí, Zabi era travesti y gay. Aunque también estaba casado y creo que tenía dos hijos. Pero eso no significa nada, porque ahí la gente se casa por sistema, por acuerdos entre las familias. Él se dedicaba a bailar en bodas. En Afganistán los travestis no están permitidos como en Pakistán, pero sí que pueden actuar como bailarines en las bodas delante de los hombres. Las bodas se celebran por separado entre hombres y mujeres. No está permitido que las mujeres hagan ese trabajo.

Lo que le ocurrió a Zabi es que en una de estas bodas dos hombres se enamoraron de él. Los travestis en Afganistán generan pasiones, porque los hombres sí que tienen acceso a ellos, al contrario que a las mujeres. Si les pagas puedes follar con ellos. En Afganistán no hay prostitución de mujeres. Al final se generó una disputa y acabaron matándolo.

Zabi, travesti afgano de la etnia tayika, meses antes de ser descuartizado en Kabul por una familia de carniceros de la etnia pashtún.

Es una historia terrible. Me recuerda a un relato de Borges que se titula La intrusa, en el que dos campesinos hermanos que se enamoran de la misma mujer acaban matándola, terminando con el problema. Aunque algunas de estas costumbres afganas nos parezcan horribles me pregunto si no son muy parecidas a las que teníamos en el mundo occidental hace muy poco tiempo.

Hace unos años hubo toda esta hipocresía sobre ayudar a Afganistán, enviar un montón de dinero, ayuda humanitaria, tropas, había que cambiar la sociedad afgana... Y piensas, ¡pero tú qué coño vas a cambiar! ¿Quién eres tú para cambiar nada? La sociedad afgana es un reflejo de las creencias de la gente de allí y los cambios los tendrán que hacer ellos si algún día quieren hacerlos. En España también cambió la sociedad, hace 50 años también se maltrataba a las mujeres, eran puros objetos... Pues lo cambiamos nosotros y si ellos lo quieren cambiar pues lo cambiarán y nadie se tiene que meter a decirles qué es lo que tienen que cambiar.

Y después de toda esa enorme hipocresía nuestra para justificar una intervención militar, te das cuenta de que no cambian nada, simplemente radicalizan a la gente. Las tropas se irán, ningún dirigente dirá nada, ya que sería tener que reconocer el gran error que han cometido y lo medio esconderán allí, porque ya no interesa y ya está. Y, bueno, pues Bye-Bye Kabul.

La familia Obama retratada en el cinturón de un modernillo afgano tras lavarse en un baño público en Kabul.

Solo el gobierno americano ha gastado desde 2001 nada menos que 900.000 millones de euros en la “Operación Libertad Duradera”. Han muerto miles de personas. Es terrible pensar que no ha sido para nada. ¿Van a volver los talibanes como si no hubiera pasado nada mientras George W. Bush sigue desarrollando su carrera de pintor de perritos?

Sin duda. Un famoso periodista de Newsweek dijo hace unos años que “Nosotros tenemos los relojes, pero los talibanes tienen el tiempo”. Lo describe muy bien. Los talibanes están esperando a que las fuerzas extranjeras se vayan para volver. Porque tienen poder, no son cuatro gatos. Además no están retirados en las montañas de Kandahar, están en todos lados, es una especie de resistencia general y social a la intervención. Ellos interpretan todo lo que ha pasado como una invasión, una invasión de una gente que quiere que cambien sus costumbres y de la que se están aprovechando otros, como el presidente Hamid Karzai, impuesto por los americanos, y toda la gente que le rodea. Pero en el fondo hay una sociedad que está muy en contra de todo eso, de la intervención, de Karzai, de la corrupción que han metido en el país y ahí están los talibanes, que no son tíos raros, no son fantasmas, son personas como tú y como yo. Tenemos la imagen del talibán como el demonio, pero esto no es así. Los talibanes son gente normal que no quiere eso y que son religiosos... Y punto.

Sí es verdad que hay algunos más activos en la lucha que sí que pueden estar en Kandahar y sitios así, pero meten a toda la gente en el mismo saco y Afganistán es un mundo tan complejo... Hay drogas, negocios, tribus, señores de las tribus que se aprovechan de las drogas... Hay tantos frentes abiertos que no se puede generalizar, sino hacer un análisis real de lo que pasa en el país.

Yo creo que cuando se vayan los americanos, los talibanes volverán y además de una forma poco violenta, porque, como se ve en una de las fotos de la expo, en la que dos policías están durmiendo, la gente a la que le han encargado la seguridad del país es gente muy joven, que les da un poco igual todo esto y que cuando la situación cambie seguramente se quitarán el uniforme y ya está, no lucharán por Karzai.

Policías agotados en un restaurante del centro de Kabul.

¿Cómo has conseguido introducirte en la sociedad afgana y captarla de una forma tan espontánea?

Mi truco es mimetizarme, me visto igual que ellos y paso completamente desapercibido. Es mi modo de trabajar, me mimetizo bien en muchos sitios. Pienso que para hacer el tipo de fotos que hago yo, de gente que no está posando, sino que están haciendo sus cosas, es mejor pasar desapercibido. Si das mucho el cante hacer esto es imposible.

¿Y el idioma?

En un momento dado, el idioma da igual, porque con la cámara vas moviéndote y la gente se te queda mirando pero no paran a hablar contigo. Eso sí, para ir a según qué sitios hay que ir con la persona adecuada, sin duda. Yo creo que los periodistas nunca han valorado lo suficiente a los fixers, como ellos los llaman, las personas locales que los ayudan a moverse por los países. Yo no los llamo así porque suelo ir con gente que me gusta y que suelen ser mis amigos. Aunque nunca los nombren, los periodistas le deben a esa gente el 80% de su trabajo. E incluso a veces les pagan mal, aunque son los propios fixers quienes aceptan ese salario, quizá porque no son conscientes de cuánto ayudan a los periodistas. Están totalmente en sus manos. Y uno tiene que ser lo suficientemente espabilado como para elegir a la persona adecuada, porque hay gente que no te va a llevar a donde quieres ir, porque no se la juegan o no les apetece y gente que sí.

En Libia yo viví una historia que pasó con unos periodistas de The New York Times que fueron secuestrados y cuyo fixer fue asesinado. Los tuvieron unos días secuestrados, una semana o dos, y luego les soltaron. Cuando salió el artículo explicando esto en el periódico, hablaron de la terrible experiencia que habían tenido que pasar, de boca de ellos, pero nadie hablaba del tío que se habían cargado.

Espejismos de modernidad, bolera en el Maruryan kohna park de Kabul.

¿Qué hay de verdad en la leyenda de los súper reporteros de guerra?

Me parece que se ha creado una épica en torno a la foto de guerra de la que en el fondo no tienen la culpa los fotógrafos, pero que ni entiendo ni comparto. Quien tiene la culpa de todo eso son los de arriba, porque si tú estás dando un premio de prestigio principalmente a desgracias humanas, pues la gente fotografiará desgracias humanas. Los grandes concursos, como Word Press Photo o Picture of the Year, son premios que se dan a la desgracia más original... La foto de un mortero que ha destrozado a una familia ya está muy vista. Si la desgracia es mucho más retorcida o más original pues para ti el premio. Pero ¿por qué? En el mundo no solo hay desgracias, ni siquiera en la guerra, también hay muchas cosas buenas y muy curiosas.

La esperanza está en gente como la agencia Magnum, que aunque también tiene fotógrafos de guerra, sigue apostando por gente que cuenta historias muy dispares y muy bien. Ellos todavía valoran esto.

Por eso yo no quiero que me encasillen como fotógrafo de guerra. Estoy mil veces más orgulloso de un reportaje sobre sexo e intercambio de parejas que he hecho durante los últimos años que de todas las guerras en las que he estado.

Primero porque lo tuve que hacer con la cámara escondida, yendo mil veces a ver cómo follaba todo el mundo e incluso meterme en el papel. Hacer ese reportaje me costó un montón y creo que son imágenes supervaliosas, porque la gente no sabía que estaba siendo fotografiada y es sexo en su pura esencia, con una sordidez brutal, entendida como algo muy humano.

El año pasado, Vice entrevistó al periodista independiente Unai Aranzadi que terminaba el artículo diciendo: “Al consumidor de noticias le diría que consuma menos prensa y más literatura, cine, política o arte. Hoy en día, el periodismo está peligrosamente sobrevalorado y no ha de ser más representativo de la realidad que cualquier otra forma de expresión. Hay más verdad en un disco de Calle 13 que en todo el grupo PRISA”. ¿Qué opinas de esto?

Pues pienso que tiene bastante razón. Los medios solo venden la historia chunga. Todos los medios son tendenciosos, en todos los bandos. Incluso en los más prestigiosos, si tú quieres hablar de lo que no “toca” hablar o tu historia no cuadra con lo que ellos piensan que va a vender, pues no te lo publican y en paz. Al final acaba distorsionándose totalmente la realidad de los países de cara a la opinión pública.

Has estado en algunos de los conflictos más peligrosos de los últimos años. ¿En algún momento has llegado a temer por tu vida?

En Libia me salvé por los pelos de palmarla. Iba caminando con cuatro periodistas y yo me paré a hacer una foto que tengo en mi web en la que se ve un cartel de Pepsi y un hombre disparando. Siempre digo que me salvó mi amor al mar, porque el cartel me llamó la atención porque la Pepsi estaba sobre un fondo azul, que se mezclaba con el cielo... Era como una ola. Me paré y ellos siguieron caminando y un minuto después cayó un proyectil de mortero justo donde ellos estaban. Unos diez metros por delante de mí. Si te fijas, en la foto se ve a unos chicos caminando, son ellos.

Todo fue bastante traumático. Sobre todo lo que se empezó a generar alrededor de eso, periodistas que se hicieron protagonistas de la historia, que contaban en primera persona la historia... Fue todo bastante asqueroso.

Misrata, Libia.

Perdona que me haga pesado, ¿pero no hay algo de épica en eso?

No te engañes. Yo no creo en eso. A mí lo que me afecta cada día es la buena o mala relación que pueda tener con mi padre, por ejemplo, y me sigue afectando más que nada. Más que ver cómo alguien muere en una guerra.

Cada uno tiene su propio infierno que siempre le acompañará y todo lo demás es accesorio. Evidentemente que las cosas te afectan, pero tus problemas son tus problemas. Las vidas de esas personas no son la tuya, tú estás allí de paso y luego te vas. No son tu película.

---

El miércoles 10 de abril, a las 19h habrá una conversación entre Guillermo Cervera y Plàcid Garcia-Planas en el Palau de la Virreina, La Rambla, 99, Barcelona. No os la perdáis.

Campos de petróleo Ahmadi, Kuwait, 1991

Magnum es quizá la agencia de fotos más famosa del mundo. Aunque no la conozcas, es muy probable que hayas visto sus imágenes, como las fotos que hizo Robert Capa en la Guerra Civil Española, la "Chica Afgana" de Steve McCurry o los paraísos vacacionales británicos de Martin Parr. A diferencia de muchas otras agencias, los miembros de Magnum son seleccionados por los otros fotógrafos en la agencia, y en vista de que se trata de la mejor agencia de fotos del mundo, formar parte de ella es un proceso bastante difícil. Estamos haciendo un partnership con Magnum, así que os presentaremos algunos de sus fotógrafos durante las siguientes semanas.


La fotografía de Steve McCurry de Sharbat Gula, titulada Afghan Girl, apareció en la portada de National Geographic en 1985 durante la ocupación soviética de Afganistán. Rápidamente se convirtió en una de las fotos más famosas del mundo. El trabajo de McCurry cubriendo la larga lucha de los muyahidines contra la máquina de guerra soviética en la segunda mitad de la década de los 80 consolidó su posición como un reportero gráfico muy influyente. Desde entonces, ha documentado el impacto humano de la guerra en el mundo y ha coleccionado numerosos premios por sus fotografías. Le llamé para hablar sobre lo cerca que ha estado de la muerte en su trabajo y el efecto de ver tanto horror durante años.  

Soldados muyahidines en Afganistán.

VICE: Hola, Steve. Afghan Girl es probablemente una de las imágenes más emblemáticas del siglo XX. ¿Puede ser molesto que, de todo tu trabajo, una sola imagen se haya considerado representativa de todo lo que haces?


Steve McCurry: No, para nada. De hecho, es todo lo contrario. No creo que eso me haya ocurrido a mí.

Trabajaste en Afganistán durante mucho tiempo. ¿De qué forma crees que ha cambiado el país desde la Guerra Civil Soviética?


Siempre ha sido un lugar peligroso y siempre ha existido una lucha continua. En cualquier momento en el que estés en una situación combativa, es peligroso. Creo que al principio había una gran cantidad de buena voluntad hacia los extranjeros: prácticamente quien estuviera dispuesto a apoyar o ayudar a la gente de allí, lo que incluía el Occidente y, efectivamente, prácticamente cualquier persona aparte de la Unión Soviética. India, Europa, China, y los Estados Unidos, eran todos bienvenidos. Ahora, evidentemente, hay una oposición en Afganistán (los talibán ven a Occidente y a la OTAN como enemigos) así que en virtud de mi lugar de origen, ellos ahora me ven como un enemigo. Antes capturaban a gente y pedían rescates, ahora simplemente matan por cuestiones políticas.

¿Crees que Afganistán es más peligroso que otros lugares en los que has trabajado?


Todos los lugares y zonas de guerra presentan diferentes problemas. Afganistán e Irak durante la Guerra del Golfo; lugares como Beirut o Camboya. Pero sí, quizás Afganistán fue el más peligroso. Cuando estuve allí durante 1979 y 1980 con los soldados muyahidines, yo pedía a menudo ayuda, fuera de la ubicación, quizás a dos días de la carretera más próxima, a menudo con hombres que no fueron bien entrenados y con quienes tenía muchos problemas de comunicación y barreras de lenguaje. Era bombardeado con morteros y artillería aérea, y estaba con un grupo de soldados quienes eran ciertamente valientes, pero estaban poco entrenados.

Provincia de Kunat, Afganistán, 1980. Un joven soldado muyahidín .

¿Alguien ha tratado de sabotear tu trabajo?


Sí, he sido saboteado en el sentido de que no podía salir de mi hotel o hacer mi trabajo. No hubiera podido decir que era un rehén, pero era un cautivo.

¿Tu estancia en zonas de guerra ha afectado a tu relación con la política?


Existen un montón de diferentes problemas. Últimamente creo que la gente quiere ser respetada y hay a menudo una lucha poderosa en lugares donde está la guerra; en el caso de Líbano, fue entre la facción cristiana y los sirios, o la facción musulmana y los palestinos. En el caso de Afganistán, era lo que ahora son los talibán o pastúnes en contra de algunas otras divisiones étnicas. En lugares como Cachemira, son musulmanes contra los hindúes. Normalmente se reduce a un juego de poder. Desconozco si eso responde a tu pregunta, pero la realidad es que creo que a veces alguien quiere simplemente tomar el control y el poder y lo quieren a través de cualquier medio.

Has estado en varias sitauciones peligrosas. Tuviste un accidente aéreo, también fuiste tiroteado, bombardeado, etc. ¿Cuál es el proceso que sigues para decidir hasta qué punto quieres arriesgar tu vida?


Creo que uno siempre quiere trabajar en un margen de seguridad. Alguien que es un reportero o un fotógrafo necesita estar trabajando con gente buena, traductores y guías, asistentes que entiendan la situación. Quieres ser cuidadoso. Así que creo que esa es la manera en la que siempre he tratado de operar (no es simplemente tratar de improvisar). Obviamente, lugares como Siria o Libia son peligrosos, pero aún así quiero tratar de trabajar en un margen de seguridad de la mejor manera posible.

La niña con el mantón verde. Peshawar, Pakistán, 2002

¿Alguna vez te has encontrado en una situación en la que te hayas dado cuenta de que era mucho más desagradable de lo que inicialmente pensabas que era?

Una vez juzgué mal una situación con una avioneta en Yugoslavia, en la que el chico cayó en un lago. Eso fue…bueno, no sé.  Siempre intento encontrar el equilibrio en estos lugares. Por otra parte, sí, tienes que arriesgarte. No puedes ser tímido. Pero necesitas calcular los riesgos. Mides la situación y a veces no siempre estás lo suficientemente seguro. No es una ciencia exacta porque todo cambia. La clave es esforzarse al máximo y esperar lo mejor. También te pueden asesinar mientras caminas por la calle en Londres o en Nueva York, ¿sabes?

¿Crees que te has vuelto inmune al peligro?


Creo que con más experiencia te das cuenta de la precariedad del trabajo en lugares peligrosos y, quizá  eres un poco ingenuo al comienzo y no entiendes todos los aspectos, dimensiones o posibilidades que existen con lo que estás tratando. No creo que jamás pueda acostumbrarme o sentirme cómodo con esto. La manera de tratar con ello puede cambiar, pero no creo que te puedas insensibilizar. No existe una rutina. Si estás contando una historia o explicando una situación, tienes que administrar el trabajo que envías y administrarlo de la mejor manera posible. Pero no, no creo que puedas acostumbrarte a ello. Creo que la guerra y la violencia son siempre horrendas.

Gracias, Steve.

Haz click en los numeritos para ver más fotos de Steve.

Trabajador de una mina de carbón fumando un cigarro, Pol-e-Khomri, Afganistán, 2002

Entrenamiento de monjes Shaolin, Zhengzhou, China, 2004

La Havana, Cuba, 2010

Tribu Hamer, Omo Valley, Etiopía

Niño en pleno vuelo, Jodhpur, India, 2007

Rajastán, India, 2009

Stepwell y aves, India

Mujer leyendo a la luz del sol, Tailandia, 2012

De acuerdo con la única definición semioficial que se encuentra en Internet, Body Magic Natural (o separación del cuerpo natural), es "una parafilia en la que se fantasea sobre personas cortadas o desmontadas en varias partes. Sin embargo, estas personas siguen viviendo con normalidad y con todas sus características intactas. Generalmente, los cortes se imaginan en el cuello o la cintura. Podemos relacionar esta parafilia con la imagen de la ‘mujer cortada en dos’, popular entre los magos de principios del siglo XX. El nombre fue definido por la última esposa de uno de los miembros de la comunidad en los primeros años del nuevo milenio. La sufren muy pocas personas. A menudo, a los que la padecen no les gusta ver sangre y en sus fantasías los cortes siempre se cubren con piel normal o ligeramente más oscura de lo normal".

En pocas palabras, se trata de una micro escena fetiche con su propia comunidad, y nace y se desarrolla dentro de ese gran mundo que es Deviantart, un gran acumulador tendencias internetescas. Como suele suceder en estos casos, es difícil enmarcar el fenómeno de una manera precisa, como parte del limbo que se encuentra entre lo que es pura basura y la imagen de vanguardia con la que va relacionado el post-internet y el arte contemporáneo. He aquí una selección de las mejores fotos que te evitará horas buscando en la oscuridad de Deviantart y que te encuentres descuartizado en una de sus páginas.

http://www.juanagudosaizar.com/

Ésta y otras fotos que sí son la ETA.

Levi Mandel nació en Seattle en 1985. Además de tener el mejor CV que jamás haya leído, la transparencia de Levi es algo que se transmite en su trabajo; no hay tiempo para lo típico. El enfoque que da a la fotografía es el ejemplo de la mentalidad del cazador vs. la del recolector en la que estamos atrapados los fotógrafos en 2013: en lugar de fotografiar a una chica amargada frente a una pared blanca, él pasa el tiempo buscando algo que valga la pena fotografiar. Y creo que también grabó un video para Ryan McGinley en uno de sus viajes por el país. Nada mal para alguien a quien echaron de la escuela por hacer graffitis en 1997.

Magnum es quizá la agencia de fotos más famosa del mundo. Aunque no la conozcas, es muy probable que hayas visto sus imágenes, como las fotos que hizo Robert Capa en la Guerra Civil Española, la "Chica Afgana" de Steve McCurry o los paraísos vacacionales británicos de Martin Parr. A diferencia de muchas otras agencias, los miembros de Magnum son seleccionados por los otros fotógrafos en la agencia, y en vista de que se trata de la mejor agencia de fotos del mundo, formar parte de ella es un proceso bastante difícil. Estamos haciendo un partnership con Magnum, así que os presentaremos algunos de sus fotógrafos durante las siguientes semanas.

El primero es Christopher Anderson, quien fue nominado para entrar en Magnum en 2005 y se convirtió en miembro a tiempo completo en 2010. El trabajo que realizó durante un viaje ilegal a Estados Unidos con inmigrantes haitianos (durante el cual él y ellos se hundieron en el Caribe en un bote de madera hecho a mano y bautizado como “Cree en Dios”) le valió la Medalla de Oro Robert Capa.

Entre sus siguientes proyectos estuvieron Son, una serie de fotos que capturan a su esposa e hijo mientras su propio padre sufría de cáncer, y Capitolio, la documentación del descontento popular en Caracas durante el gobierno de Chávez.

Hablé con él sobre cómo se ve a si mismo y cómo ha cambiado a lo largo de su carrera.

Joe Biden baja del Air Force Two en Virginia, foto para New York Magazine.

VICE: Hola Christopher. Te has distanciado del “fotoperiodismo”. ¿Por qué?


Christopher Anderson: Hay fotoperiodistas en Magnum, pero no la veo como una agencia de fotoperiodismo. Está más fundamentada en la fotografía documental. Si tuviera que usar un término para definirme, creo que me sentiría más cómodo dentro de la fotografía documental que en el fotoperiodismo. El término “fotoperiodista” suele estar cargado de significado: en específico, es alguien que documenta noticias. No creo que ésa sea mi función. Incluso cuando fotografiaba temas que eran actualidad, como conflictos, mi función no era la de un reportero, mi función era comentar lo que veía ese día y ofrecer un punto de vista subjetivo. Mi papel era comentar lo que estaba ocurriendo, pero también intentar transmitir ese sentimiento de estar ahí mientras todo ocurría.

¿Querías capturar imágenes que eran más emotivas y personales?


Exacto. Pero yo iría más allá y diría que no sólo quería hacer eso, sino que en efecto eso fue lo que hice. No pretendía ser objetivo. Estaba tomando fotos, dando mi opinión, y quería saber que estaba dando mi opinión.

¿En un principio, tu enfoque poco convencional hizo que fuera más difícil vender tus fotos, o fue algo que te ayudó desde el comienzo?


Bueno, eso no es algo que le decía a los editores. No decía, “No, no voy a trabajar para ti a menos que entiendas que lo que hago es subjetivo”. En la agencia en la que estuve antes esto no importaba mucho, pues ya trabajaba para “revistas periodísticas” y había trabajado mucho para NY Times Magazine. El tipo de historias que hacía, incluso las de zonas de conflicto, eran más largas y con un enfoque más profundo sobre lo que ocurría en el lugar. Intentaba dar un contexto más humano e íntimo, en lugar de simplemente buscar estar en los titulares del día. Pero para ser honesto, ser comercial nunca se cruzó por mi mente en ese momento. Sólo quería hacer lo que hacía, cómo quería, con la mayor integridad posible.

Foto hecha durante el Knob Creek Machine Gun Shoot de 2011, el evento de tiro más grande del mundo. De Red State.

Empezaste trabajando principalmente en color, después cambiaste al blanco y negro, y ahora, con proyectos recientes como Son, pareces haber regresado al color. ¿Qué te hace tomar estas decisiones?


El proceso para tomar estas decisiones ha evolucionado a lo largo de los años. Antes decía que era un “fotógrafo de color”, pero en cierto momento empecé a tomar muchas fotos en blanco y negro, en especial cuando trabajaba en conflictos. El blanco y negro tiene una manera de ajustar el sentido del tiempo dentro de una foto. Hubo una época en la que elegía el lenguaje de acuerdo al objeto de estudio. El blanco y negro ofrecía una especie de atemporalidad con la que quería trabajar. Ahora soy más un fotógrafo de color. En este momento, mi primera respuesta a algo es verlo a color.

Has mencionado la integridad hace un momento. ¿Existe un objetivo general en tu trabajo, una idea clave que quieres expresar?


Es gracioso, estaba pensando en esto hace rato. Creo que comparto la filosofía de Garry Winogrand: él decía que fotografiaba a las personas para ver cómo se veían fotografiadas. No hay un tema particular que me dedique a cubrir, no soy una persona que sigue un solo camino y me gusta pensar que tengo distintas facetas. Si pudiera unificar todo eso de forma visual en una sola cosa, ya sea mis fotografías de mi trabajo documental, o trabajos más personales como mi familia, creo que todo está conectado. Hay un elemento unificador, quiero ver un tiempo en este planeta y comunicar una cierta calidad emocional de ese tiempo. Hago fotos de mi propia experiencia humana y las cosas que he visto y en las que he participado.

Un niño en Caracas, del proyecto Capitolio.

¿La gente ha reaccionado de forma negativa a tu trabajo porque promueves la subjetividad en un campo que muchos dicen debería ser completamente objetivo?


Sí, en especial en la blogosfera hay muchas críticas. No puedo prestar atención a todo eso; no lo digo de forma arrogante, es sólo una pérdida de energía y tiempo. Mis fotografías son un reflejo de la experiencia que tengo, y no puedo sentir vergüenza por las fotos que surgen de esas experiencias, así como no puedo sentirme incómodo por las experiencias mismas. Hace poco hubo un artículo en el que comparaban las fotos que tomé en una zona de guerra con las fotos que tomé en un contexto de moda, y fue un escándalo. Entiendo la sensibilidad del tema, pero la verdad es que he ido a desfiles de moda y he ido a la guerra, y no veo ningún conflicto en hacer ambas cosas.

¿Hubo algún proyecto que te pareciera más difícil que los otros?


Creo que el proyecto más desafiante fue cuando tomé un bote con unos refugiados haitianos que intentaban llegar a Estados Unidos. Ese fue el trabajo por el que gané la Medalla de Oro Capa. Y lo más difícil fue fotografiar zonas de guerra, lo cual ya no hago. No sólo porque es peligroso, sino porque me costaba trabajo reconciliar mis sentimientos sobre estar haciendo fotos en esas situaciones.

Sacada del proyecto Son.

¿Estar en Magnum ha cambiado tu manera de hacer las cosas?


Buena pregunta: sí. El proceso para convertirte en miembro de Magnum consiste en presentarte y si tienes suerte te dominan durante dos años, trabajas y después enseñas tu trabajo de nuevo. Después te conviertes en asociado, y luego muestras tu trabajo otra vez para convertirte en miembro. Ese proceso es interesante, te pone en una posición en la que te haces preguntas sobre ti mismo que es difícil hacerte bajo otra circunstancia: ‘¿Qué quiero hacer con mis fotos?’, ‘¿Por qué hago las cosas así y no de otra manera?’ Sales de ese proceso con un mejor entendimiento sobre tu persona. Las respuestas a esas preguntas son respuestas muy personales, es tu trabajo y no es para un mercado, y no es porque otras personas lo hagan así. Las cosas son así porque son mis experiencias y así veo el mundo. Eso me parece liberador.

Gracias, Christopher.

Refugiados haitianos aterrorizados camino a Estados Unidos, 2000.

Caracas, de Capitolio

Tomada de Capitolio

Tomada de Capitolio

Long Island, Nueva York. 2007. Hogar de delincuentes sexuales. Tomada de Red State.

El pueblo hazara de las montañas Mushkel-Hal en Afganistán, 2001.

Tomada de Son.

Tomada de Son.

Irak, 2003. Batallas al sur de Bagdad.

¿Vives en un paraíso? Envíame un email con tus fotos a alejandra.nunez@vice.com ¡¡NO MUERDO!!

Otros paraísos

Barcelona / Magaluf / Cádiz / Olympia / Bangkok / Bristol

VICE: ¿Puedes hablarme sobre tu viaje para ver a los refugiados en la frontera entre Birmania y Bangladesh?


Giles Duley: Esa es justo la clase de historia en la que me encanta trabajar; y sé que VICE hace cosas muy parecidas. Los refugiados salían de Birmania y los birmanos decían que eran de Bangladesh, mientras que en Bangladesh decían que eran birmanos. Así que nadie los quería y los pasaban de un lado a otro. Era tan grave que la gente empezó a morir de hambre y de enfermedades curables, pero ni siquiera la ONU estaba ahí para ayudarlos. Fue algo raro: estábamos en el Bazar de Cox (el centro de la escena surf en Bangladesh), conducíamos unos cuantos kilómetros tierra adentro y de repente estábamos en estos campamentos de refugiados.

Retrato de Jake Lewis.

Los campamentos parecen un poco como favelas en tus fotos.


Sí. Hay un campamento oficial, pero sólo permiten la entrada a 25.000 personas, así que aquellos en busca de asilo que no encuentran lugar, se ven obligados a vivir debajo, donde cae toda la basura que se genera arriba.

Por Dios. Tus fotos muestran los efectos de algunas de las terribles enfermedades ocasionadas por esas condiciones, ¿verdad?


Sí. Los errores más básicos acaban con vidas en ese lugar. Una niña se hizo daño en el ojo, se le infectó, y sin los antibióticos adecuados o acceso a los doctores locales, su cara se inflamó tanto que se asfixió. Llevan ahí abandonados 20 años sin ayuda, así que esa es la historia que quiero contar. Uno de los ancianos del pueblo hizo correr la voz de que quería hacer fotos, y al siguiente día mucha gente llevó a sus parientes heridos y convalecientes. Al principio pensé: “Mierda, quizá piensan que soy doctor”, pero después me di cuenta de que sólo querían que alguien contara su historia. Fue entonces cuando entendí que una foto puede ser una forma de dar fuerzas a las personas que han perdido toda esperanza.

Ya has hablado sobre la batalla ética que sientes en tu interior cuando tomas fotos difíciles. ¿Puedes describir el proceso interno detrás de tu foto del niño que perdía la batalla por su vida en Sudán?


Recuerdo la primera vez que realmente lo sentí: hace diez años, cuando estaba en Angola fotografiando a personas en situaciones realmente jodidas; y no me ha dejado desde entonces. En el caso del niño de 12 años de Sudán que había recibido un balazo en el estómago y otro en el brazo, él estaba sólo y yo no creía que fuera a sobrevivir. Estaba asustado. Sí, es increíblemente difícil tomar la decisión: ¿Hago una foto? Te dices que estás ahí por las razones correctas, y que es importante contar la historia. Pero, como ser humano, si no sintieras alguna especie de remordimiento entonces habría algo mal contigo. Aunque eso no parece molestarle a algunos fotógrafos.

Has dicho que tu intención no es impactar a la gente con tu fotografía, sino que siempre te enfocas en un ángulo particular o en cómo la iluminación afecta la escena.


Cuando tuve que hacer las fotos del niño en Sudán, decidí no mostrar sus heridas, lo cual es más difícil en cierto modo porque tienes que conectar con la persona. Tienes a un niño de 12 años que se está muriendo frente a ti, que te mira mientras le haces la foto. La gente me dice: “Eres un buitre”. Pero en una situación así, lo único que podía hacer era sentarme con él el resto del día. Puedes intentar hacerlo “bien”, pero nunca es fácil.

¿La dinámica cambió entre tú y tus sujetos cuando regresaste a Afganistán? ¿Te sentías menos como un intruso y más como alguien en quien podían confiar?


Es gracioso; quizá soy el único fotógrafo que hace fotos de personas que han sido gravemente heridas y que ha sido fotografiado de la misma forma. Así que supongo que estoy en una posición única en ese aspecto. Cuando salió el documental, fue mi decisión incluir el material con los paramédicos y mi persona justo después del accidente. Así que definitivamente ha cambiado, pues ahora mis sujetos saben que yo he pasado por lo mismo. Es extraño, me resulta mucho más fácil tomar fotos en Afganistán que en las calles de Londres. Muchas veces te encuentras con alguien que te dice, “¿Qué coño estás haciendo?”.

Emergency es la ONG que te inspiró para ir a Afganistán y se convirtió en tu razón para regresar. ¿Puedes hablarme un poco sobre ellos?


Muchas organizaciones gastan su dinero en oficinas o departamentos de medios. Emergency simplemente hace su trabajo. Fue fundada por doctores que trabajan en el campo y querían hacer más. Han adoptado una postura política, pero no les preocupa ofender a nadie. Si ven un problema, van y hacen algo al respecto. Instalaron hospitales en Afganistán bajo el gobierno talibán, antes de que llegaran las fuerzas aliadas. Esos doctores y enfermeras deciden ir a vivir a esos lugares realmente peligrosos. ¿Y para qué?. Les pagan una miseria, no reciben crédito alguno ni gloria.

Has dicho que sientes "un oasis de tranquilidad" en los hospitales de Emergency. ¿De qué manera ayuda a capturar a tus sujetos de la manera más honesta posible?  


Hay algo en el hospital de Kabul. Cuando estás herido, no se trata sólo de superar esos primeros momentos, se trata de un proceso de recuperación y de estar en un entorno en el que te sientas seguro. Está en el centro de esa maldita ciudad, hay caos por todos lados, pero la tranquilidad que existe dentro del hospital es extraña. Era una guardería antes de que los talibán lo entregaran a Emergency para utilizarlo como hospital.

Si caminas por el jardín, notarás que hay una placa que marca el lugar donde nueve niños murieron cuando estalló un misil ruso hace 30 años. La gente en Afganistán es muy resistente, pero también están cansados de vivir en una guerra constante. Creo que la calma existe sólo porque ya han visto lo peor que hay en este mundo.

¿Cuál es tu siguiente destino?


Dentro de dos semanas iré a la frontera entre Jordania y Siria para fotografiar a los refugiados. Probablemente deba tomarme unas vacaciones, pero me siento bien volviendo a trabajar.
 
Para ver más del trabajo de Giles, visita su página y, si estás en Londres, date una vuelta por su exposición (hasta el 30 de marzo).

Sigue a Jamie en Twitter: @j_a_collins

Más galerías de fotos:

Las ciudades radioactivas abandonadas de Japón

Fotografiando los pueblos que la Rumania comunista olvidó

Ve más del trabajo de Nick aquí y síguelo en Twitter: @NickDaviephoto

Más paraísos:

Olympia / Barcelona / Cádiz / Bangkok / Berlín

^{Yacimiento de petróleo Brahaney, Plains, Texas. Un barril de 42 galones (159 litros) de crudo produce aproximadamente 19 galones (71 litros) de gasolina.} 

^{Campo de alimentación Tascosa, en Bushland, Texas. Había aproximadamente 31 millones de vacas para carne en EE.UU en 2011, y 27 millones de terneros siendo engordados para su consumo. El país exporta 1.261 millones toneladas de carne al año, con un valor de 5.040 millones de dólares.} 

^{Granjas Shamrock, en Stanfield, Arizona. Incluyendo el agua necesaria para hacer crecer el pasto, se necesitan 9.462 litros de agua para producir medio kilo de carne; cien veces más de lo que se necesita para producir medio kilo de trigo.} 

^{Yacimiento petrolero Kern River, en Bakersfield, California. En 2011 se consumieron en EE.UU casi 19 millones de barriles de petróleo diarios; un 22 por ciento del consumo de petróleo a nivel mundial.} 

^{Yacimiento petrolero North Ward Estes, en Wickett, Texas. EE.UU produce alrededor de 5,8 millones de barriles de petróleo diarios, menos de la tercera parte de lo que consume. En comparación, el país que más petróleo produce es Rusia, con unos diez millones de barriles diarios.} 

^{Campo de alimentación del condado de Randall, en Amarillo, Texas. Para producir una hamburguesa de 300 gramos se utilizan casi tres kilos de grano, casi 200 litros de agua, siete metros cuadrados de tierra y mil BTUs de combustible fósil.} 

^{Yacimiento de gas y petróleo Wasson, en Denver, Texas. En 2011, Estados Unidos fue el consumidor número uno de petróleo en el mundo, con una demanda equivalente a la de China, Japón e India.} 

Vacía la nevera de carne de vaca y lee más cosas del Número de la Desesperanza:

Armas bajo el sol

¿Cómo moriremos?

Las enfermedades son más inteligentes que nuestros medicamentos

Melissa Matos: Nos conocimos hace un par de años cuando yo estaba trabajando en la portada de un disco. Ni siquiera recuerdo qué disco era, pero desde entonces nuestra relación ha sido como viajar en una alfombra voladora.

¿Cuál era la idea de esta serie? ¿Cómo se os ocurrió?


Se me ocurrió esta idea hace tiempo. Se la propuse a Pigeon en una de nuestras conversaciones de fetiches, bajo la influencia del whisky. Pensé que sería genial involucrarle en este proyecto.

Bien hecho. Hiciste el estilismo en esta sesión, pero todos están desnudos, ¿qué es lo que hiciste exactamente?


Oh, bueno, es una sesión de fotos con la ropa que llevaban al nacer.

Eso suena como a que no hiciste mucho. ¿Por qué escogiste el Museo de Arte de Montreal para esta serie?


Tiene unos pabellones increíblemente bien diseñados y restaurados, eran perfectos para el proyecto. Además, Pigeon tiene buena relación de trabajo con ellos, ya que ha documentado artistas y eventos durante algunos años. Recuerdo que hizo una maravillosa serie de retratos de Jean-Paul Gaultier. Él hizo el contacto inicial y partimos de ahí.

¿Fue difícil conseguir el permiso para fotografiar a gente desnuda en el museo?


Sorprendentemente, estuvieron muy abiertos a la idea. Pero tuvimos que dejar las cosas bien claras sobre qué queríamos hacer y pasaron unos meses hasta que aprobaron el proyecto.

¿De dónde sacasteis a los modelos?


Puse algunos anuncios en Craigslist y contacté con la asociación nudista local. Algunas personas sexis que conozco también quisieron participar.

Me gusta la foto de la chica que está sentada en el suelo junto a una escultura. En cierta manera, parece que se reflejan. ¿Piensas que las personas son algo paralelo al arte, o más bien son un contraste?


Creo que es un poco las dos cosas. En los pabellones en los que trabajamos, la mayoría de las pinturas tienen figuras desnudas. ¿Por qué no tener versiones contemporáneas en un cuarto lleno de versiones clásicas? Estas imágenes celebran el cuerpo humano como se hacía antes, de una manera muy sencilla. Las poses naturales reflejan las obras de arte, pero también sugieren un cambio en el tiempo y cómo vemos el cuerpo humano ahora.  

¿Por qué, en algunos casos, hay personas con ropa o zapatos en lugar de estar completamente desnudos? 


Bueno, yo tenía batas para que los modelos usaran entre toma y toma, pero ellos se encontraban muy cómodos caminando desnudos. Todo fue muy orgánico, así que sólo seguimos la corriente y nos dejamos llevar por lo que estuviesen usando en ese momento.

¿Tenéis algún otro proyecto emocionante en marcha?


Estoy trabajando en un proyecto en el que dirigiré un vídeo bajo los efectos de la hipnosis. Estoy muy emocionada.



Fotos: LePigeon


Dirección de Arte/Estilismo: Melissa Matos
 

¿Qué fue lo que te motivó a volver y sacar fotos de tu pueblo? ¿Te dieron permiso para estar ahí?
Dos meses después de la fusión de la central nuclear, aún estaba prohibido entrar sin permiso en un radio de 12 millas. Cuando obtuve el permiso para volver el 1 de julio del 2011, pensé que quizás sería la última vez que visitaría mi pueblo y pensé que tenía que documentar todo lo que pudiera. Después me dieron más permisos, concretamente en noviembre del mismo año. Luego volví en abril, junio y septiembre del 2012. Volví con mi madre para coger cosas que necesitaba y mientras ella ordenaba su casa le hice fotos. Quería documentar como cambiaba el pueblo, o como no cambiaba, nada más.

¿Cómo fue ver el lugar en el que antes vivías completamente vacío? Parece sacado de una película de zombies.
La primera vez que fui, fue como si el tiempo se hubiera parado. Todo estaba como lo había dejado el tsunami. Un pueblo que me era tan familiar de repente parecía el decorado de un película de ciencia ficción. Recuerdo que me mareé un par de veces. No había gente, sólo el sonido del viento y algunos pájaros. Cuando cerraba los ojos tenía la sensación de estar en medio de un bosque.

Ya has vuelto un par de veces. ¿Cuántas más veces planeas ir? ¿Es peligroso?
Creo que volveré con mi madre cada vez que nos el den permiso. Nos preocupa la radiación, pero si sólo estamos de tres a cinco horas, que es lo que nos permiten estar, no creo que tengamos problemas. Pero aún así, al ir tantas veces, quizá nos hemos acostumbrado al alto nivel de radiación que hay ahí. La radiación sigue siendo alta en algunas zonas, por lo tanto, sigue siendo peligroso.

¿Qué opinas de la reacción que tuvo el mundo cuando ocurrió? ¿Crees que minimizaron los efectos? ¿Tenéis algún problema de salud por vuestra proximidad al reactor?
Por lo que respecta al accidente de la central nuclear, ni el gobierno ni TEPCO (Tokyo Electric Power Company), el mayor generador de electricidad en Japón, han dicho la verdad desde el principio. El gobierno ha dicho una y otra vez que harán algo respecto al accidente, pero la mayoría de la gente ya no se lo cree. Sólo podemos contar con especialistas nucleares en Alemania, Francia y EE.UU, para que nos cuenten los peligros a los que nos enfrentamos. Lo mismo pasa con las amenazas de salud. Ya estamos viendo como afecta a los niños, y nadie sabe qué está pasando exactamente. Pienso que todos los ciudadanos de Japón estamos preocupados desde que pasó el tsunami. No hay manera de saber quién dice la verdad y no sabemos en quién podemos confiar.

No quiero usar mis fotos para enviar un mensaje en particular al gobierno. Sólo quiero que la gente vea el pueblo tal y como está, y que cada persona tenga su propia reacción al verlas.

Para ver más trabajo de Toshiya, visita su web.

Pero sí. La gente de Bombay ha convertido dormir en una forma de arte: pueden dormir donde sea y en cualquier postura, y en este arte los taxistas son los maestros.

Puedes ver el trabajo de Pedro aquí.

Experto en skate y también escritor, Iván acaba de publicar su segundo libro de narrativa, Hoy, increíble, nada, y nos envía desde Nueva York, la ciudad donde reside desde hace años, una muestra de su última serie fotográfica, Total Shutdown, inspirada quién sabe en base a qué alambicados vericuetos mentales en una banda homónima de San Francisco que tan pronto volcaban sobre el público una compacta avalancha de death metal como realizaban una performance en una galería.

Bueno, en realidad tiene sentido. Hablamos de un grupo que tocaba todo tipo de palos y le ponía pasión a todos ellos. Igual que Iván.

Podéis conseguir Hoy, increíble, nada a través de Grey Street o del propio blog de Iván.

En episodios anteriores...

Las futuras películas de Iván Rodríguez

Estampas del 10º aniversario del 11-S

Artista de la memoria y diseñador de escenarios oníricos.

Localización: Seúl, Corea del Sur
Profesión: Artista, fotógrafo, diseñador de escenarios, realizador
Website: YeondooJung.com
Trabajos destacados: Handmade Memories (2008); Documentary Nostalgia (2008); Locations (2007); Wonderland (2005); Bewitched (2001)
Yeondoo Jung usa:
     • Canon 24-70
     • Canon 5D
     • Linhof Master Technika Field
     • Schneider Kreuznach Apo-Symmar 5.6/135
     • Schneider Kreuznach Symmar-S 5.6/180
     • Schneider Kreuznach Tele-Xenar 5.6/250MC
Conecta: Facebook

Para ello, recrean varios actos físicos -como hacer el amor y dar a luz- y se cuelgan pollas de madera alrededor de la cintura.

Puedes ver el trabajo de Deyan here.

¿Sois fans de Bulgaria? Nosotros también:

Así es como los búlgaros celebran su cultura

Stallone odia a los murciélagos búlgaros

A través de Voices of East Anglia

Entonces, John Kilar, el tío que tomó las fotos para Venice Beach es un paraíso, me dejó echarle un vistazo a su portafolio. Ahora me estoy planteando ir a California y cometer algún delito menor solo para poder quedarme en su prisión un par de años.

Puedes ver más del trabajo de John aquí. Y si quieres saber más, síguelo en Twitter: @JohnKilar

Clase en Bellas Artes. Caminando por la facultad de arte de la universidad encontramos este aula lleno de esculturas envueltas con bolsas.Nos colamos en el lugar sin permiso, porque era la excusa perfecta para una foto.

Dug es un diseñador gráfico de Costa Rica que ha hecho lo que pocas personas harán en su vida: pasarse la muerte por los huevos y robarle un tiempo más de vida. Después de saber que tenía cáncer de testículo decidió llamar a su buen amigo y el fotógrafo, Adrián Arias, obligándole a documentar todo el proceso. Todo esto con la firme decisión de no morir en el intento.

Aunque todavía no tengo el gusto de conocer a Dug en persona, pude hablar con él a través de internet y puedo asegurar que es de las personas más punks y con más huevos con las que he hablado jamás.

Dug hablando con una compañera de tratamiento. Ella murió durante el desarrollo del documental.

VICE: ¿Cómo conociste a Adrián?

Dug: Conocí a Adrián gracias a un amigo que estudiaba fotografía con él. Otro amigo había abierto un bar underground. La gente que estudiaba arte, diseño o fotografía iba ahí, y así nos hicimos amigos. Después empezamos a hacer proyectos juntos. Hicimos un corto y varios ensayos fotográficos, también habían planes de hacer guiones y un montón de cosas más. Vamos, que nos conocimos de fiesta.

¿Qué tal los otros proyectos?

Lo más valioso fue que aprendimos a hacer lo que nos daba la gana. Nunca nos basamos o creamos algo para buscar la aprobación de nadie. Siempre hemos criticado al artista que utiliza una fórmula segura o busca sólo figurar.

Me gusta eso de mandar a la mierda todo.

El arte debería ser honesto siempre y no insultar la inteligencia del receptor. Uno sabe cuando las cosas son rebuscadas o producidas con la simple intención de vender.

¿Cómo te enteraste de que tenías cáncer?

Nada, fui a un chequeo general con un colega que es doctor y ¡pam! todo explotó ahí mismo.

En los pasillos del hospital, Max Peralta, tras la rutina diaria de inyecciones.

¿Recuerdas cómo te lo dijo?

No pudo decírmelo. Fue ver la cara de muerto que tenía y saber que algo andaba mal. Sobraron las palabras. Llamó a otro médico y hablaron entre ellos y me dijeron lo que ya me suponía. Inmediatamente me informaron de que me tenían que operar de emergencia para extraer el tumor y que después venía la quimioterapia. A partir de ahí, todo el asunto se volvió surrealista.

¿Qué se te pasa por la cabeza en un momento así?

La verdad es que se te pone la mente en blanco. Después caes en la cuenta de lo que está pasando y lo que debes hacer, como llamadas, avisar a la familia, y todo se pone muy frío.

¿A quién llamaste primero?

A mi madre, que es doctora. En un principio no me creía. Como tengo un humor negro, pensó que era una de mis bromas. Después le dije que escuchara, le leí los informes del médico y ahí se dio cuenta de todo y vino a verme  inmediatamente. Cuando llegó, habló con los doctores e inicié los tratamientos en ese momento.

¿En qué momento decidiste llamar a Adrián y proponerle el proyecto?

Poco después, el mismo día, creo. No recuerdo concretamente. Ahora que pienso en ello, siento como si hubiera sido como una realidad paralela. Él no quería hacerlo por nada en el mundo, le tuve que convencer. Quise documentar todo el proceso porque era una oportunidad única y un acceso a un tema que sólo podíamos tener en ese momento.

Una dosis antes de iniciar una sesión de tomografía axial computarizada (TAC).

¿Qué pensaron tu familia y amigos?

Bueno, todos conocían nuestra tendencia a la controversia. Mi familia siempre me ha visto como artista y conocían mi amor por el arte y la transgresión. Supongo que pensaron que estaba loco, pero nadie dijo nada y apoyaron el extraño proyecto.

¿Cómo te tomaste tú el hecho de tener cáncer?

Me asusté. Pero luego decidí que no quería morir aún. De hecho, no le hice mucho caso a los médicos. Una vez me puse el pijama del hospital en el baño y salí a fumarme un cigarro. Después entré diciendo que tenía un amigo muy enfermo y que lo venía a visitar. Todo se trata de seguir haciendo las cosas como puedas.

¿A qué te refieres?

Ahora hago boxeo, otra cosa que supuestamente no debería hacer, y también me tatúo. Pero son esas pequeñeces las que te definen. Si dejas de hacerlas, ya no es tu vida. Es la de una enfermedad. Así que si tomas el control, es muy posible que lo logres. Yo llevo dos años bajo control y todo perfecto. Creo que el arte, mi familia, mis amigos, las salidas y el graffiti son las cosas que me curaron.

Sesión de TAC, que dio un resultado de tumorales malignos.

¿En algún momento pensaste que no lo lograrías?

En mil momentos lo pensé. No sé si te contó Adrián, pero después de una operación tuve muchas complicaciones. Incluso se me abrieron el abdomen, dejando salir mis intestinos estando yo consciente. Estuve así cuatro horas hasta que me suturaron. En momentos así, uno sí que prefiere morirse.

Eso no me lo contó.

Tío, fue una mierda. Pero bueno, al final siempre tienes más ganas de vivir que de morir. No le daba tanta bola a las ganas de morirme porque nada me mataba. Después de lo que pasó con mi abdomen estuve 15 días con suero, sin comer nada y 22 días aislado de todo, porque no tenía glóbulos blancos. Se los había llevado la quimioterapia. Son momentos horribles, pero no te queda otra que seguir adelante.

Podemos decir que la muerte te la trajo floja.

¡Exacto! Por eso el ensayo se llama “Sacándole brillo a la calavera”. Igual la cabrona siempre gana al final, pero por ahora voy ganando yo. Lili, así le llamamos a Adrián cariñosamente, me ayudó increíblemente. También mi novia de ese momento, mi familia y hacer estas putas fotos.

Dug y su madre discuten en un taxi de camino a su sesión de chequeo acerca de que es un malhablado.

¿Qué fue lo más duro de vivir esto?

Lo más duro es ver a la gente que te quiere hecha polvo por verte así. No hay nada divertido, aunque cuando quería algo, siempre me salía con la mía.

¿Cuál será el final perfecto para el proyecto?

No sé, tal vez que me atropelle un bus o algo así, ¡ja, ja! Es un proceso largo. Dentro de tres años me dan remisión, pero para mí la historia ha terminado y estoy muy seguro de que no la volveré a vivir.

¿Qué aprendiste de todo esto?

Que si uno se empeña en no morir todavía, le puede sacar brillo a la calavera. Todo está en la mente.

Gracias, Dug.

¡Gracias a ti!

Dug en su 29º cumpleaños en Cartago, Costa Rica.

“Sacarle brillo a la calavera consiste en acariciar a la muerte todos los días pa' que no te lleve entre las patas, lograr seducir a la Reina Verdugo hasta hacerla tu zorra. Claro está, ella siempre te va a ganar ,y la zorra que sucumbe al final siempre es uno. ¿Pero para qué ponérselo tan fácil?

A mí el cáncer me quitó un huevo, pero metafísicamente me dio una docena para poder sobrevivir a las miles de intravenosas, subcutáneas, dolores de piel, de venas, músculos, huesos, inclusive los dolores de los folículos capilares y cabello fallecidos, los vómitos, las diarreas, las cóleras, depresiones... En fin, los mil infiernos.

Si le das permiso, el cáncer no sólo te come y te devasta físicamente, te puede hacer metástasis en tu alma y volverla mierda pura.

Por esa misma razón Adrián y yo no pudimos resistirnos a mostrarles un ensayo totalmente dedicado a cómo el alma se vuelve callo y de cómo el famoso huracán de mierda se ve y se siente”.

Dug

@soyalemendoza

Conoce el trabajo de Dug aquí.