¡Feliz aniversario, Zapatistas!

Foto de Marco Antonio Cruz.

La semana pasada se cumplieron 20 años desde que un ejército desconocido emergió de la selva de Los Altos de Chiapas, México, y le declaró la guerra al gobierno. Fue un día histórico que afectó a todos los mexicanos. A principios de 1994, yo era un chaval de 13 años que iba a la escuela secundaria en el sur de California. Sabía que algo grande estaba sucediendo en el país de mis padres. Empecé a prestar atención.

Ese mismo día, el Tratado de Libre Comercio entre Estados Unidos, Canadá y México entró en vigor . El TLC —o NAFTA, en inglés— permitiría una economía globalizada, elevando a México a la liga de países desarrollados. Más y mejores bienes baratos nos llegarían desde Estados Unidos. Se supone que todos debíamos de estar emocionados con lo que se nos venía encima.

Pero el grupo armado que tomó regiones de Chiapas ese Año Nuevo, el Ejército Zapatista de Liberación Nacional, tenía otro punto de vista.

Ellos le declararon la guerra a un ejército que era decenas de veces más grande que el suyo porque la gente indígena y pobre de México ya estaba harta. En el régimen autocrático liderado por los “dinosaurios”, explotación, desigualdad y negligencia eran el pan de cada día. Nada cambiaba. Las protestas pacíficas ya no eran una opción para el ejército que se hacía llamar zapatista, un gesto de homenaje —y un reclamo de linaje— al gran líder insurgente de la Revolución Mexicana.

Los nuevos zapatistas sospechaban, y con toda razón, que el TLC no haría nada para mejorar su situación, e incluso la empeoraría. La guerrilla del EZLN procuró abrirle los ojos a México.

Fue el primer levantamiento armado en México desde la Guerra Sucia contra las guerrillas en los setentas. También fue considerado el primer levantamiento en armas apoyado y fomentado por la tecnología moderna e internet, aunque sus primeros comunicados fueron enviados por fax. Las tropas de la guerrilla incluían a hombres y mujeres, la mayoría de ellos mayas, hablantes de lenguas indígenas. Se apoyaron en un carismático portavoz conocido como Subcomandante Marcos para difundir al mundo su mensaje. En poco tiempo, la pipa de Marcos, su metralleta y pasamontañas, se convirtieron en imágenes icónicas.

La rebelión del EZLN duró 12 días. Murieron más de cien personas, aunque ese numero sigue siendo motivo de discusión. Hubo un fin a la guerra y se iniciaron unos diálogos de paz, aunque esos nunca lograron su finalidad. La violencia política y las desapariciones en Chiapas siguen ocurriendo actualmente.

Ese 1º de enero de 1994 se desconocía cómo terminaría el levantamiento zapatista. Pero todos sabían que México no sería el mismo.

Marco Antonio Cruz, uno de los fotoperiodistas más respetados de México, era en aquel entonces director de una agencia de fotografía llamada Imagen Latina. La mañana después de que emergiera el EZLN, Cruz y un pequeño grupo de periodistas de la Ciudad de México se juntaron en el aeropuerto y convencieron a una aerolínea quepara que los llevara a Tuxtla Gutiérrez, ya que habían cerrado todas las rutas a la capital estatal de Chiapas. Él cubrió los primeros y sangrientos días del conflicto del EZLN.

Actualmente, Cruz es el editor de fotografía en la revista Proceso. Este semanario publicó algunos de los momentos más memorables del movimiento zapatista. Visité a Cruz en su oficina en las instalaciones de Proceso para recordar la batalla del EZLN a través de los fotoperiodistas que lo documentaron.

“Para muchos fotógrafos, Chiapas es el estado de la injusticia, la negligencia, y ha sido histórica. Mucho de lo que sucedió después del triunfo de la Revolución Mexicana no llegó a Chiapas. Han sido siglos y siglos de esclavitud y opresión”, me dijo Cruz.

“El fotógrafo Antonio Turok llevaba 15 ó 20 años viviendo ahí, y mis primeros viajes fueron en los ochentas cuando los refugiados guatemaltecos llegaron. También hice un proyecto sobre la ceguera en México, así que fui a comunidades en Chiapas donde la gente está afectada por la ceguera. Conocí la situación. Es un lugar donde la gente muere de enfermedades curables. Algo así [el levantamiento] tenía que suceder”.

En su oficina, el fotógrafo recordó el miedo que sintió por primera vez al ver a zapatistas muertos después de los enfrentamiento con el ejército mexicano, y cuando sintió, al igual que muchos de nosotros, la emoción de ver la entrada de la caravana de los zapatistas ante miles de simpatizantes al corazón de la nación, el Zócalo.

Cruz relató a VICE la historia de 20 años del Ejército Zapatista de Liberación Nacional con veinte fotografías de su archivo.

Foto de Antonio Turok.

“Este es Antonio Turok, él colaboraba con Imagen Latina y vivía en San Cristóbal de las Casas. La madrugada del 1º de enero, él se encontró con los zapatistas y la toma de un municipio de San Cristóbal de las Casas. Tomaron los principales municipios de la ciudad y de la selva, y la más importante de todos era San Cristóbal. Esta foto ya es un icono. Es parte de la historia de este país, la entrada de los zapatistas”.

_Foto de Antonio Turok_.

“Esto es dentro del palacio municipal de San Cristóbal, ellos son zapatistas, en ese tiempo no usaban pasamontañas ni se cubrían las caras. Y dice: ‘No hay guerrilla, dice Godínez Bravo’… Godínez Bravo era el encargado de la zona militar de Chiapas. Meses antes de la erupción del zapatismo, encontraron un campamento de guerrilleros en la selva, cerca de Ocosingo. Pero sólo encontraron el campamento, nunca a un guerrillero. Es por eso que Godínez Bravo dijo eso, y claro, sí había una guerrilla. Esta foto también es del 1º de enero.”

_Foto de Marco Antonio Cruz_.

“Después de la toma San Cristóbal, los zapatistas se fueron a combatir a la zona militar Rancho Nuevo, la base más cercana a San Cristóbal de las Casas. Yo estuve ahí, esta foto es mía. Son zapatistas muertos en enfrentamientos. Y también hubo emboscadas contra zapatistas. Cuando tomé esta foto, hubieron más o menos 20 muertos. Estaban uniformados, habían sido asesinados 20 minutos antes de que yo llegara. Escuché los balazos. Fue horrible.”

_Foto de Marco Antonio Cruz_.

“Misma escena. Esas fotos de verdad las tomé temblando. Me tuve que calmar para hacerlas. La muerte nunca ha sido un tema sencillo para nadie, sobre todo que recién acaba de suceder. Parte de la cabeza de este hombre ya no la tenía porque, lo remataron. Los cuerpos quedaron expuestos por 15 días. Fue una medida para darle miedo a la gente. Hacía tanto frío, entonces no hubo una descomposición rápida. El frío era impresionante.”

_Foto de Marco Antonio Cruz_.

“Esta es la carretera de San Cristóbal a Ocosingo, tomada por los zapatistas. Nos cerraron el paso, revisaron nuestras cosas, nos identificábamos y nos dejaban ir. Esto es en un retén.”

“Nadie nos protegía [como fotógrafos]. Yo creo ahora que la situación está peor, con la guerra contra el narcotráfico. Antes tenías una cierta protección como prensa. Ahora, si haces eso, puedes estar condenado a muerte.”

_Foto de Marco Antonio Cruz_.

"Estos son los combates de Rancho Nuevo. Este helicóptero bajó a auxiliar a soldados, y llevarse gente herida. Yo los vi disparando, pero a los zapatistas nunca los vi, estaban escondidos. Fueron momentos muy tensos. Era muy difícil que los zapatistas ganaran, el primer golpe que dio el zapatismo fue genial, militarmente fue un poema. El hecho de haber mantenido callada una guerrilla durante tanto tiempo, por años, y que diera el golpe justamente cuando entró México al Tratado de Libre Comercio, todo fue muy genial. Los primeros días, poca gente murió. Días después, muchos murieron, pero pudo haber muerto más gente. Su estrategia militar guerrillera fue muy audaz, muy impresionante.”

_Foto de Benjamín Flores_.

“Esta es del combate en Ocosingo. En Ocosingo, el ejercito acorraló a un grupo muy importante de zapatistas en el mercado, muchos murieron ahí. Esta foto es muy importante para mí porque estos cinco zapatistas fueron ejecutados. Están en la posición de ser ejecutados. Ellos los pararon y los mataron, y eso es una violación de los derechos humanos.”

_Foto de Benjamín Flores_.

“Esto sigue siendo el 4 de enero de 1994 en Ocosingo.”

_Foto de Martín Salas_.

“Lo que le siguió a esto fue una protesta muy popular que demandaba un fin al combate. La guerra duró quince días y en base a la protesta, la pelea terminó, y ambos ejércitos tomaron posiciones, inició el tratado de paz. Esta foto es en la catedral, durante los diálogos de paz, y el personaje principal es el Subcomandante Marcos. El resto son comandantes indígenas. Ellos eran los comandantes verdaderos. Esta es el 24 de febrero.”

_Foto de Araceli Herrera_.

“El estado se militarizó de una manera impresionante. Esta es una escena de guerra, pudiera haber sido Vietnam, Laos… cualquier parte del mundo. Esta es por Araceli Herrera, para Proceso, el 10 de enero.”

_Foto de Víctor Mendiola_.

“Este es Víctor Mendiola, es una foto en un lugar llamado Guadalupe Tepeyac en territorio zapatista. Es una de las pocas fotos que existe de Marcos disparando.”

_Foto de Víctor Mendiola_.

“Guadalupe Tepeyac representa mucho para el zapatismo. Esto fue alrededor de junio, cuando invitaron organizaciones de todo el país para participar en la Convención Nacional Democrática. Es el bastión del zapatismo.”

_Foto de Juan Popoca_.

“Esta es por Juan Popoca y es la inauguración de [la comunidad de] Aguascalientes, donde se celebró la convención.”

_Foto de Juan Popoca_.

“Ellos son zapatistas, quién sabe quiénes son, pero son el ejército, simpatizantes. Son indígenas, gente de la selva. El acceso era muy complicado. Esta foto también es de Juan Popoca, y es una foto muy fuerte, la presencia militar… Imagínate.”

_Foto de Martín Salas_.

“Esta es una foto muy importante. Es la liberación de Absolón Castellanos. Él fue un general en Chiapas, y en su momento, el gobernador de Chiapas. Los zapatistas lo secuestraron durante más de un mes. [Cardenal] Samuel Ruiz y [político] Camacho Solís intervienen por su libertad. Camacho Solís era el representante del gobierno en los diálogos, el representante de [en ese entonces presidente] Salinas. Una foto histórica, 16 de febrero de 1994.”

_Foto de Ángeles Torrejón_.

“Estas son fotos de los campamentos de capacitación de zapatistas, hombres y mujeres, por Ángeles Torrejón. Ángeles, es mi esposa, y de las pocas mujeres que han entrado a la selva y aceptada por los zapatistas para documentar su entrenamiento, vida cotidiana, mujeres y sobre todo los niños.”

_Foto de Ángeles Torrejón_.

“Ella vivió en la selva durante dos años, y logró acercarse a ellos, fue increíble.”

_Foto de Ángeles Torrejón_.

“Y bueno, esta es otra clásica, también de Ángeles. Esta la hizo el 15 de mayo, yo estuve con ella. Mira la parafernalia, su radio, su pipa, su R-15, sus cartuchos. Es una imagen muy clásica de Marcos. Así es como era él. Nunca hablé con él, se mantuvo con distancia. Ángeles sí tuvo cercanía con él.”

_Foto de Ángeles Torrejón_.

“Esta también es de Ángeles, la presencia zapatista, y los civiles, la gente de la selva. Es hermosa.”

_Foto de Ulises Castellanos_.

“Esta es la última foto, la llegada de la caravana zapatista al Zócalo de la Ciudad de México, el 11 de marzo de 2001. Llegaron sin armas, rodeados por una cadena de civiles para protegerlos, desde que salieron de Chiapas. Esta foto tiene mucho simbolismo. Después del levantamiento armado de 1994, el hecho de que la guerrilla llegue al corazón, al Zócalo, tiene un enorme significado. Representa el paso de grandes líderes, triunfadores, Zapata y Villa y ahí llegaron los zapatistas. Bueno fue la segunda vez que los zapatistas habían estado ahí. La primera vez fue cuando llegaron con Zapata.”

---

Después de ver su selección de fotos del EZLN, le pregunté a Marco Antonio Cruz lo que pensaba del zapatismo en la actualidad, y de Chiapas, desde su perspectiva como periodista.

Cruz respondió de inmediato: “El gobierno jamás tuvo la capacidad de resolver el problema, y lo ha dejado ahí. Chiapas es una bomba de relojería. Y no solamente Chiapas. Hay varios estados de la República con situaciones que socialmente no están resueltas y que en cualquier momento van a estallar.”

Efectivamente, Chiapas permanece casi igual; no ha cambiado mucho desde el levantamiento de 1994. El EZLN controla territorio semiautónomo en Los Altos de Chiapas y algunos pueblos y comunidades se movilizan a través de “Juntas de Buen Gobierno”. Pero, como dijo Cruz: los zapatistas viven dentro de un "cerco", vigilados o intimidados por el Ejército, mientras que la amenaza de grupos paramilitares ligados al PRI es constante.

Pero sobre todo, el estado sigue pobre, abandonado y tenso. El 75% de la población de Chiapas vive en la pobreza, según el INEGI. Seguro que dentro de ese 75% no se encuentra el gobernador actual, Manuel Velasco, un personaje televisivo del Partido Verde, quien en estas fechas ha gastado su dinero para auto promoverse en el DF y Estado de México.

Los héroes también caen. El Subcomandante Marcos —a quien más tarde se identificó como el hermano de una diputada priista de Tamaulipas— ha desaparecido. En discursos atribuidos a él que se han extendido en internet en los últimos años, ya no se lee su lucidez, su retórica poderosa, sino parecen más y más como los llantos de un hombre acercándose a la demencia. ¿Es Marcos el mismo de siempre?

Marco Antonio Cruz afirmó que el EZLN definitivamente no empieza ni termina con Marcos. Nuevas generaciones de líderes, tal vez no tan adeptos a manejar los medios de comunicación como Marcos, están llevando el zapatismo hacia el siglo 21. Al menos, eso esperamos.

“En 20 años, ahora tenemos generaciones: niños que nacieron en 1994 o niños que nacieron con padres zapatistas”, dijo Cruz. “Estas son las nuevas generaciones de guerrillas.”

Daniel Hernandez es editor de VICE México, síguelo en @longdrivesouth