Un carné del que estar orgulloso

El creador del Club del Single es cinturón marrón de judo. El creador del Club del Single, al que llamaremos señor X para respetar su anonimato, es además fundador de Discos Walden y responde al nombre de Manuel Moreno. Su primer carné fue el del gimnasio en el que practicó artes marciales más tiempo del recomendado por la OMS. Nunca perteneció a un club del que sentirse orgulloso y por eso se inventó este juego en el que por una cuota anual el cartero lleva a casa de los socios cuatro discos sorpresa, uno en cada estación del año. El primer single de vinilo llegará a los buzones en marzo y es un compartido por los grupos Kokoshca y Microcosmos. Ediciones limitadas de Los Directivos, Anntona, Kana Kapila, Los Alambres, Montañas, Juanita y los Feos y Los Claveles desfilarán en próximas entregas.

Vice: Buenas tardes Manu.

Manuel: Buenas tardes Iago ¿Qué te parece el Club del Single?

Me parece una buena idea la verdad.

Guay. ¿Quieres preguntarme tú a mí algo?

No.

Bueno como quieras, me queda media hora hasta que se haga la carne al horno.

Vale pues responde entonces a las cinco uve dobles del periodismo. ¿Quién? ¿Qué? ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Por qué? ¿Cómo?

¿Quién? Yo. Me gustaba la idea del club. Lo que quería hacer era un club de caballeros, rollo inglés, pero no hay dinero. Me molaba también el rollo de suscripciones. Kill Rock Stars tenía uno muy mítico. Tú pagas una cuota anual y luego se te olvida y cuando llegan las entregas es una sorpresa guay.

Pero es más de los noventa. Ya nadie lo hace. Sólo tú.

Sí, más que algo novedoso lo que he hecho es algo antiguo. Los sellos se volvieron aburridos. Primero dejaron de publicar vinilos y cintas y sacaron sólo cedés, que es un rollo. Luego se asustaron con internet y dejaron de hacer cosas peregrinas como esta del Club del Single. Ahora las cosas son menos aburridas porque los que tenemos sellos somos los que antes teníamos fanzines.

Bien. Pasamos a la siguiente uve doble: ¿Qué?

Pues te haces del Club pagando 30 euros de cuota anual y durante ese año Discos Walden te envía cuatro singles de grupos españoles molones, las canciones en descarga digital, dos regalos exclusivos y tu carné de socio. Los singles son 7" compartidos por dos grupos y con canciones nuevas. Lo recibes en tu casa o en tu trabajo. O en tu parroquia, donde quieras. Sin tener que hacer nada.

Tengo una duda ¿Por qué el subsello Discos Walden y no Gramaciones Grabofónicas?

Walden es un libro de Thoreau en el que relata su experiencia yéndose a vivir a una cabaña en mitad del bosque, sin tener en contacto con la sociedad. Autosuficiencia, desobediencia civil, etc. Discos Walden empezó como un subsello para sacar a mi bola maquetas de grupos que me gustaban. Soy un poco antisocial pero a la vez me gusta hacer cosas que creo que pueden gustar a otros. Gramaciones es un sello mainstream con un edificio de oficinas entero. Un parque empresarial entero.

¿Y esta historia está arrancando con fuerza?

Walden ya habíamos sacado referencias de ¡Pelea! o Viva Ben-Hur, por ejemplo. Unos CD-r y unas cintas que, oye, han ido bien. También está lo de Espectros que va a ser el primer vinilo. Y el Club, pues bueno, teniendo en cuenta que ahora mismo estoy vendiendo aire, no me puedo quejar.

¿Son bonitos los carnés de socio?

Yo creo que sí. Son como de biblioteca antigua. Quiero que todo sea bonito. Y muy físico.

¿El vuestro es carné o carnet?

El nuestro es carnet. Me molan las letras inútiles al final de las palabras.

Otra uve doble: ¿Cuándo?

Se puede uno hacer socio desde ya mismo y el carné de socio y el manual de instrucciones se manda cuando la gente se hace socia.

¿Lo entregas tú todo personalmente a domicilio?

No, lo entrega un cartero. Yo se lo doy al cartero en mano, él sube a su caballo y galopa hasta la casa del socio. Se baja, se hace anunciar y se lo da al socio en mano. No queremos que los vecinos sepan que en su edificio hay un socio del club. Intentamos que sea algo elitista. Que solo los elegidos sean socios.

¿Te hacen muchas bromas con lo de single? ¿Has pensado en aclarar que no es imprescindible estar soltero para ser del club?

De momento solo han caído dos bromas al respecto. Tres con esta que tú me planteas. Es recomendable no ser soltero para evitar bromas. Aunque si eres soltero puedes fardar más enseñando el carné. Se recomienda llevarlo encima siempre. Nunca se sabe cuándo puede ser de utilidad.

¿Es verdad que tu primer carné fue el de pequeño judoka? ¿Es cierto que eres cinturón marrón?

Sí, pero no recuerdo absolutamente nada. Un día me desperté y ya era cinturón marrón. Los niños llegan hasta cinturón azul o así, como mucho. Yo empecé de pequeño pero fui un panoli hasta más tarde de lo habitual. De ahí mi cinturón marrón.

Daniel Larusso.

Pero sin chica.

¿Se sabe ya cuándo serán los conciertos de presentación del club?

Es un poco pronto. Se supone que de cada single habrá una fiesta de presentación en Madrid. La primera es Kokoshca y Microcosmos el 31 de marzo. Las siguientes ya se verá. Confío en que pueda haber una presentación del single de Los Directivos.

Mira que les gusta el misterio a Los Directivos.

Más que el misterio es el tema de tocar en directo, que no lo han hecho nunca. Yo me hice amigo de un chaval que me dijo que era de Los Directivos. Estuvimos año y pico quedando para ir a conciertos, a comer y a montar en las barcas del Retiro. Y luego resulta que no era de Los Directivos

¿Cómo lo descubriste?

Por un documento que encontré por casualidad en el que decía que no era de Los Directivos y blablablá. Una decepción muy grande. Empiezo a pensar que Los Directivos no existen. Que son los padres también, como todo.

Ya has desvelado todas las uve dobles Manu gracias. Y enhorabuena. Me recuerdas a cuando hace años trabajaba en el diario Expansión y daba voz a jóvenes emprendedores como tú.

Pues sí que tenían tragaderas en Expansión.