Chris Floyd retrató los excesos del brit pop

Cuando Chris Floyd tenía 18 años, lo único que quería era ganarse la vida fotografiando a bandas. Afortunadamente, a principios de la década de 1990, los quioscos rebosaban de revistas de música que hoy han desaparecido para dejar paso a las conexiones de banda ancha y alta velocidad. Todas esas publicaciones necesitaban fotos de músicos y estaban encantadas de financiar una gira por Europa con tal de conseguirlas.

"Iba directamente a las redacciones de las revistas en busca de trabajo", me cuenta Chris por teléfono. "Y bueno, vuelves a ir una y otra vez hasta que una de ellas te da trabajo."

Al margen del sector editorial, había otro mundo que despertaba el interés de Chris, un mundo poblado por RR.PP. de grupos musicales y ejecutivos de discográficas, justo el tipo de gente de la que debes rodearte si lo que quieres es hacer fotos para portadas de discos y para la prensa y ganar mucho dinero.

Uno de los recuerdos de Chris sobre su primer trabajo fue la sesión de fotos que le hizo a Noel Gallagher para el segundo o el tercer número de Loaded, que por aquel entonces –aunque no lo creáis- publicaba artículos sobre Fellini junto a otros sobre fútbol o coches. En ese momento todavía no había salido el primer sencillo de Oasis. Chris ni siquiera había oído hablar de ellos. De hecho, eran unos completos desconocidos.

"Tuve que ir a un hotel al sur de Manchester, en una casa adosada", me explica Chris. "No tenía ni idea de quién era ese tal Noel Gallagher; no sabía si era el manager o un componente del grupo. No sabía nada. Entré en la habitación y me dijo, 'Tengo que acabar de ver el partido, no falta mucho'. Así que me senté a esperar a que acabara el partido y después estuvimos hablando.

Noel Gallagher

"Si te fijas en la foto, Noel tiene en una agenda de contactos en el regazo. Empezó a pasar páginas, buscando números de teléfono, a los que llamaba y preguntaba, 'Bueno, ¿has visto a nuestro chico?'. Obviamente, la persona al otro lado le contestaba que no, a lo que Noel replicaba con un 'Vale, hasta luego'. Yo no entendía a quién se refería con 'nuestro chico', así que le pregunté. 'Es mi hermano, el cantante', respondió. 'Ah, vale, entonces ¿vosotros estáis en el grupo?', le pregunté. 'Yo soy el puto grupo', contestó. En aquella época era un absoluto ignorante.

"Finalmente, Noel localizó a Liam y quedamos en vernos en la esquina de una calle. Salimos del hotel y nos pasamos una eternidad caminando por Withington o Fallowfield o donde leches estuviéramos. A los cinco minutos de conocer a Liam, recuerdo que pensé que, si sabía cantar y sus canciones eran medianamente buenas, sería una megaestrella absoluta. El tipo desprendía carisma por los cuatro costados."

Beck

Chris empezó a trabajar para The Face y posteriormente para Dazed and Confused cuando todavía no era más que un enorme póster desplegable. Vivía en un gran piso compartido en Putney y recuerda haber visto un artículo sobre los fundadores de Dazed, Jefferson Hack y Ranking, en el Evening Standard de camino a casa.

El artículo decía algo así: "Dos tíos brillantes y jóvenes de la London College of Printing buscan colaboradores, personas que quieran aportar ideas para una revista. Si estás interesado, llama a este número".

En la foto, ambos llevaban bolsas en la cabeza, como recalcando que lo importante era el talento. Chris llamó. Fue Rankin quien respondió e incitó a Chris a que se pasara a verlos.

"Fui a su despacho y acabaron enviándome a hacer una sesión con Beck", explica Chris. "Fue el primer trabajo que hice para Dazed. Beck iba a actuar en algún antro de King's Cross y después del concierto me pasé por el vestuario para hacerle algunas fotos."

Beck

La primera experiencia de gira de Chris fue acompañando a The Verve en la gira de Lollapalooza de 1994. "Recuerdo que los Beastie Boys eran cabezas de cartel y hacía poco que Kurt Cobain había muerto", relata Chris. "Era la primera vez que iba de gira y fue muy fuerte. Tenía barra libre de alcohol, de maría y de cualquier otra cosa que quisiera, todo a cargo de la discográfica.

"Recuerdo que una noche, Richard Ashcroft se desmayó después de un concierto en Kansas City y se lo llevaron en una ambulancia al hospital. Había sufrido un golpe de calor por no haber bebido suficiente agua. Ya de por sí es muy delgado, así que cayó fulminado. Daba miedo verlo tirado, con las piernas dobladas debajo del cuerpo. Esa misma noche, al batería le dio un ataque de locura en la habitación del hotel y se puso a tirar cosas por la ventana. Era una parodia del rock en toda regla.

The Verve

"Era gracioso porque sigo leyendo cosas sobre ellos todos estos años después. Es una pequeña nota a pie de página en la historia de la música británica y pienso, 'Joder, yo estuve allí'. Tengo fotos de The Verve subidos en bicis, de ellos siendo arrestados… cosas así. Antes las bandas eran muy inconscientes; yo me limitaba a apretar el disparador con toda felicidad mientras les ponían las esposas."

Chris asegura que en esa época no existía toda esa idolatría. Tenía cerca de veinte años, y solo uno o dos años antes estaba como comercial en las Páginas Amarillas. En su opinión, aquella época no se percibía como un gran momento en la historia de la música porque muchos de ellos –Blur, Oasis, Pulp, The Verve- eran gente como él, chicos del extrarradio que habían crecido en el monótono y gris Reino Unido de la década de 1980.

Jarvis Cocker

"Creo que muchas de esas bandas crecieron algo obsesionados con la idea romántica de Londres, o de lo que podría ser", afirma Chris. Para mí, el álbum más destacable que reflejaba lo que podría ser Londres fue el primer disco de los Pet Shop Boys, Please. Está lleno de canciones que hablaban sobre cosas que pasaban en los bares del Soho.

"Londres estaba como a 30 kilómetros y a 30 años luz al mismo tiempo. Muchos de estos chicos –Pulp, The Verve- eran del norte, sí, pero aún así se seguían sintiendo extraños que miraban por la ventana al interior de un club al que no habían invitado en mucho tiempo. Luego, de repente, cuando todo estalló, ellos eran los que estaban dentro del club."

Richard Ashcroft y Liam Gallagher

Según Chris, ese club era el Smashing, en Regent Street, "enfrente de la tienda de juguetes Hamleys". Cada viernes por la noche, todas las caras conocidas del panorama musical y de la moda del Reino Unido se daban cita en la colorida pista de baile del Smashing –hecha de cuadrados que se iluminaban desde abajo y que inspiraron a quienquiera que dirigiera el videoclip "Disco 2000" de Pulp.

"Todo el mundo iba allí", afirma Chris. "Pulp. Blur. Pero también había nombres de tercera división, como Menswear, Salad… todos esos nombres de una sola palabra. Era 1995, y recuerdo mirar a mi alrededor y pensar, 'Esto es vida.'"

Sigue a Chris y a Amelia en Twitter.

PJ Harvey

Suede

William Orbit