La mayoría de artistas tienen que dejar un espacio entre su imagen pública y su vida privada, pero Glenn Danzig tiene que ir dando saltos entre las dos imágenes públicas que tiene. Pensemos en la incoherencia que hay entre lo cursi que es el vídeo de 'Mother' y lo escabrosa que es la canción en sí. El Glenn Ocultista se gana la ridiculización pública casi al mismo nivel que el Glenn Escritor recibe elogios, como los actores que ganan un Razzie y un Oscar la misma semana. Cuando le hablé a un amigo sobre esta entrevista en un email, mi amigo me escribió: "No sueles pensar en Danzig como alguien a quien puedas hacer preguntas sobre él mismo."

Como para lo que se me había citado era para hacer una entrevista y no una jam session, me había preparado psicológicamente para todo tipo de situaciones límite que pudiera provocar el Danzig Ocultista. Fue una preocupación innecesaria. Glenn me recibió en su oficina de Los Ángeles con un apretón de manos. No había esbirros encapuchados de Metalocalypse protegiendo el perímetro. En persona, esa voz legendaria era un poco más grave y rasposa de lo que imaginaba, conservando aún trazos del acento de Jersey, como un James Gandolfini fuera de servicio. Entramos en su poco iluminado inner sanctum, quitó Fox News de un televisor que había en la esquina y me hizo señas para que cogiera una silla. En ese momento me di cuenta de que acababa de entrar en una habitación oscura con Glenn Danzig.

Vice: Gracias por hacer esta entrevista en persona. Es un gran incentivo para no hacerme el listillo.
Glenn Danzig: Tengo un día bastante ocupado, pero vine pronto para intentar hacerte un hueco.

Siempre he sentido curiosidad por saber cómo funciona un grupo como Danzig. Tú eres el líder, la imagen, el que escribe las canciones…
Eso empezó después de Samhain, cuando empecé a relacionarme con Rick [Rubin] porque por aquel entonces los dos estábamos tanteando a varias discográficas grandes. Fue su idea cambiar el nombre a Danzig. Yo dije, "Bueno, iba a hacer eso después de Misfits. Simplemente creí que sonaba demasiado a Billy Idol o algo así". Samhain había cumplido su curso y se estaba convirtiendo en Danzig, la gente sabía qué esperar de mí, de Danzig. La idea inicial era tener una formación distinta en cada disco.

¿Qué hizo que eso cambiara?
Nos pasamos al modo tour. Tendría que haberlo hecho antes.

Eso te hubiera privado de cualquier química duradera con tus compañeros de grupo. Tus músicos trabajan contigo con plazos limitados.
No, simplemente trabajas con gente diferente. Llegas a experimentar y a hacer un montón de cosas distintas. Me gusta mucho más esa libertad. Es como "a lo mejor puedo trabajar con este tío". Aún me gusta esa pequeña rebelión ligada al punk en la que constantemente lo cambias todo. Si estás aburrido, cámbialo. Si algo ha caducado, arréglalo.

Imagino que siento curiosidad porque de alguna manera esto te convierte en algo así como una persona que contrata gente. ¿Cómo son los ensayos si tú eres el jefe del grupo?
No me gusta verlo de esa manera.

No estoy diciendo que seas el jefe, como si tuvieras en las paredes del local de ensayo pósters plastificados con el estatuto de los trabajadores y números directos con el comité de empresa, pero…
En el fondo de lo que se trata es de asegurarte de que prestas atención a la finalidad del negocio. Pero también es crucial que todo el mundo lo pase bien. Si no te lo pasas bien, ahí tienes la puerta. Si me vienes en plan [hace como si lloriqueara], adiós. No tengo tiempo para esa puta mierda. No se mueve mucho dinero en la música estos días, lo hago porque disfruto. Podría ganar mucho más haciendo cualquier otra mierda. ¿Voy a estar haciendo giras el resto de mi vida? Supongo que no. Pero aún disfruto haciéndolo, así que cualquiera que venga y le ponga pegas, no le necesito. Deberías estar haciendo música porque te gusta hacer música. Y si vas a estar en la carretera, te tiene que gustar dar conciertos. Si no te gustan los conciertos, no deberías estar de gira, porque la gente está pagando por verte y no quieren que estés ahí arriba siendo un coñazo. Todo eso son gilipolleces.

¿Entonces cómo funcionan los ensayos si tú eres el principal compositor?
Soy el único compositor.

¿Te presentas con partes escritas previamente? ¿Dices, "Eh, Tommy, aquí tienes la parte nueva"?
Esta es la misma pregunta que le harías a David Bowie o a cualquier otro.

Ya, pero nunca voy a conocer a David Bowie. Te ha tocado a ti.
¿Nunca antes le has podido hacer esta pregunta a nadie?

Nunca he entrevistado a alguien que haya llegado tan alto en su carrera.
Ah, vale. Bueno, básicamente escribo las canciones, las llevo, le enseño a cada uno su parte y entonces tocamos la canción hasta que suena bien.

Y si en algún punto uno de tus músicos te dice, "tengo la manera de que esto suene mejor", ¿eso se considera una insubordinación por parte del "trabajador"?
Si es sólo una manera de tocar el riff o el acorde, no. Pero si lo que intenta es cambiar toda la canción, entonces… no va a funcionar.

Para la mayoría de músicos eso es un concepto extraño. Todos los grupos que he conocido trabajan a otro nivel, compartiendo y decidiendo entre todos, enlatados en el local de ensayo. ¿Cuál es tu proceso para escribir canciones?
A veces saco las líneas de guitarra, a veces compongo con el piano, a veces escribo primero la letra y luego intento sacar los acordes con la guitarra, a veces saco el ritmo de la batería. Cada vez es diferente.

¿Esta todo aquí arriba [señalándome la cabeza] o lo guardas en una grabadora?
Cuando empecé a trabajar con Rick, hizo que me comprara no una, si no dos grabadoras de microcassette, porque llegaba a los ensayos en plan, "tío, se me ocurrió una canción increíble mientras venía de camino". Escribí un montón de canciones dándole golpes al volante, conduciendo y gritando "¡Que te jodan!" a los malos conductores, pero cuando llegaba al ensayo ya lo había olvidado todo. Rick decía, "¡Tienes que pillarte una grabadora! ¡Eso podría haber sido un hit!".

Habría pensado que tras la primera vez que te pasó eso te habrías estampado la cabeza contra el salpicadero.
No me estreso tanto por esa mierda. Ahora, a menos que esté en mi casa y pueda coger la guitarra y escribirla, entonces sí, normalmente uso la grabadora y cuando llego a casa la transcribo y luego trabajo en ella con la guitarra o el piano.

He oído que vas a tomarte con calma lo de hacer giras porque no soportas el tiempo que se pierde en la carretera.
Después de la gira Blackest of the Black en el 2005, dejé de girar. Entonces me dije "daré conciertos por aquí, no tengo por qué sentarme en un bus durante tres días, sin hacer nada, para llegar al siguiente concierto". Soy adicto al trabajo, tengo que estar haciendo cosas todo el tiempo. Cuando estás en el bus, no puedes hacer una mierda. No estás en casa, no tienes tus cosas.

Pero imagino que entonces te cansaste de no estar de gira…
Me encanta tocar en directo, así que empecé de nuevo con un par de conciertos locales. Entonces organizamos un tour por la Costa Oeste y yo cogía un avión para ir a casa cada dos o tres conciertos. Y luego probamos a ir a la Costa Este, dar cuatro conciertos, volver a casa y poner en marcha otra gira por la Costa Oeste, dos semanas y media llegando hasta Denver; y yo, cada dos o tres días, volaba a casa. La cosa funcionó bien, así que en el 2008 hicimos una gira Blackest en la cual volaba a casa cada pocos días. Eso no me sacaba de quicio, así que probaremos una gira entera de esta manera. Voy a probar eso de ir volando a casa a ver cómo sale.

Eso implica que has tenido décadas de no hacer eso, bregando con las obligaciones que supone salir de gira. He conocido muchos músicos que se han acabado rindiendo ante tanto tiempo muerto y han mandado a la mierda su ritmo natural, durmiendo hasta las tres de la tarde, pasando de hacer deporte, de leer, de hacer las cosas que hacían en casa…
Intento mantenerme en forma pero muchos hoteles no tienen gimnasios, así que siempre intento encontrar un gimnasio por la zona donde no haya adictos a los esteroides. No los aguanto. Es duro. Leo mucho, eso me ayuda.

¿Eres capaz de leer estando de gira? ¿Concentrarte aunque los demás estén haciendo ruido?
Tengo mi propia zona, donde la gente se mantiene alejada de mí. [risas] Siempre estoy leyendo o yendo a librerías. Cuando el resto de la gente está perdiendo el tiempo durante el día, yo estoy en una librería.

Pero antes, cuando empezaste, seguro que pasaron años en los que teníais que dormir en casa de alguien. En los 80 no os alojabais en hoteles ni teníais autobús.
A veces dormíamos en la furgoneta.

¿Todos?
Sí.

Tío, yo he intentado hacer eso. Es un maldito rompecabezas.
En Samhain le puse moqueta a todo y construí una cosa para no te metieras una hostia con los amplis. También tenía función de litera. Tenía puertas en la parte superior, de modo que cuando las abrías podías llegar a los amplis o acceder a la litera de arriba. Ahí podían dormir dos personas. Todo enmoquetado. Debajo podían dormir cuatro personas más, y otras tres en la parte delantera.

Práctico, pero sin ser una pijada.
Era cómodo. Era mejor que en los Misfits, te lo aseguro. Por aquél entonces aún podías tener la cabina conectada a la parte trasera del camión, así que no tenías que bajar para cambiar de conductor. Decía, "Vamos a cambiar aquí," y mientras conducía, saltaba del asiento y sujetaba el volante hasta que otra persona ocupaba el puesto de conductor. ¡Eso eran giras de verdad, una cabronada!

Tengo asumido que 'Mother '93' fue como la línea divisoria a partir de la cual empezaste a tener más reconocimiento por parte del público. ¿Es correcto?
La MTV no quería poner el vídeo de 'Mother', pero en Music Box lo ponían cinco veces cada hora. El vídeo original fue vetado cuando salió. MTV le dijo a Rick que necesitaban la versión censurada. Él pensó que les había enviado la versión censurada, pero les envió la que estaba sin censurar. Lo pusieron, y un montón de gente religiosa-a los que de todos modos les pueden dar mucho por el culo [levanta el dedo corazón]-se volvió loca, así que la MTV nos vetó casi para siempre.

¿Tengo razón si pienso que cuando sales, al supermercado o a cualquer otro sitio, un montón de gente se te queda mirando?
Sí, tengo que firmar autógrafos donde quiera que vaya.

Bueno, ahí va una duda que siempre he tenido. ¿Has oído hablar alguna vez del síndrome de Jerusalén? Consiste en turistas, personas normales, que van a Tierra Santa, pierden la chaveta y se autoconvencen de que son San Juan Bautista o Jesucristo.
Nunca he oído nada de eso.

Es un fenómeno psicológico reconocido.
Nunca lo había oído.

Entonces supongo que no es tan conocido. Pero no me lo he inventado.
Exacto. Porque yo leo mucho.

Bueno, me preguntaba si existe un "síndrome Danzig". ¿Provoca tu presencia que la gente pierda el juicio?
No sé, eso deberías preguntárselo a ellos.

Lo que quiero decir es, ¿hay alguien a quien se le haya ido la olla debido a tu presencia? ¿Alguien que se haya comportado de forma extravagante simplemente porque tú estabas delante?
No tengo constancia de ello. Creo que la gente, simplemente, se queda en plan, "Uauh" y se alegra de haber podido verme. "Oh, ¿me firmarás algo o te harás una foto conmigo?". La mayoría de mis fans son gente guay.

Estoy hablando del uno por ciento del uno por ciento de tus fans. La clase de persona que se te acerca y dice "He sacrificado a mi perro en nombre de Kramdar. Aquí está su cuerpo, Lord Danzig."
No.

Vi a John Carpenter en el 2002. Tenía 54 años pero parecía diez años más mayor, y estuvo hablando durante un buen rato sobre su nivel de energía, cada vez menor. Tu tienes esa edad ahora, ¿no?
Más o menos.

Bueno, pues pareces de mi edad y eso se me hace raro. ¿Alguna vez tienes problemas con tus niveles de energía?
No.

¿Cuál es tu secreto?
No sé. No como mierda. No me drogo. No sé qué más decirte.

Yo tengo 40 años y tampoco hago esas cosas. Para almorzar me tomo una ensalada. Y casi cada día, cuando me levanto, me siento como una bolsa de arena mojada.
La ensadala es horrible si le pones salsas de mierda.

¡Pero es mierda baja en calorías!
No existe tal cosa.

¿Así que no tienes nada que enseñar o compartir con los que nos estamos convirtiendo en una temblequeante masa de gelatina? Parece que pasa muy rápido.
Uh, ¿haces algo de ejercicio?

No cada día.
No hace falta que sea cada día. La dieta es muy importante, igual que las vitaminas. Tal vez deberías ir a un nutricionista a que te diga qué le falta a tu cuerpo y qué no le falta. Y no me refiero a uno de esos putos médicos charlatanes y asesinos que lo arreglan todo dándote unas pastillas. Me refiero a un nutricionista que analice tu sangre y te diga de qué estás falto y de qué no.

Eso son cosas buenas de saber, pero tampoco nada nuevo. No tienes nada especial que…
Si puedo evitarlo, no voy a médicos modernos.

¿Y eso?
Son una mierda.

¿Toda la medicina Occidental en general?
La mayoría. ¿Si tuvieras cáncer harías quimioterapia? Estarías muerto en una semana.

¡No estaría muerto en una semana!
Te apuesto a que sí [risas].

¿Qué apostarías? Hagamos esto interesante.
No me apostaría nada porque aunque sobrevivieras una semana, ¡no seguirías vivo mucho tiempo! La radiación de la quimio mata, y no es la manera de eliminar un cáncer. Necesitas fortalecer tu cuerpo. Tu cuerpo tiene agentes naturales para combatir las enfermedades. El cáncer son sólo células que se deterioran más rápido de lo que tu cuerpo las puede sanar. Así que tienes que averiguar qué es lo que las desequilibra. Los médicos están demasiado ocupados extendiendo recetas de las que sacan beneficios y cobrándote cientos de miles de dólares por tu quimioterapia.

Creo que lo que estaba buscando era algo que me ayudara a no parecer Elmer Fudd cada vez que me miro al espejo. Pero no lo vas a revelar, y lo respeto.
Bueno, tienes que hacer ejercicio. ¿Lo haces? Dijiste que no [risas].

Dije que no en cursiva. Hay cierto margen ahí. Voy al gimnasio una o dos veces a la semana [risas poco convincentes]. Pasemos a otra cosa. Esta mañana corrió la noticia, falsa, de que el tío de las pelis de Crepúsculo iba a hacer de Kurt Cobain en un biopic. Llegará el día en el que alguien haga de ti en una película, ya sea sobre algo que has hecho o algo relacionado con lo que has hecho.
Ni se me había ocurrido nunca algo así [risas].

Es inevitable. ¿Quién haría de ti?
Eso nunca va a pasar.

Aquí es donde entra en juego la apuesta. Tengo que sacarle dinero a esto.
En primer lugar, eso nunca va a pasar. Y ni siquiera podría decirte quién debería hacer de mí porque para cuando se hiciera la película, la persona que hubiese elegido ya sería demasiado vieja [risas]. Y, además, ya sabes que Hollywood nunca elige a la persona correcta para hacer esos papeles.

Ahí es donde intento llegar.
Con un poco de suerte ya estaré muerto y no tendré que saberlo.

El nuevo álbum de Danzig, Deth Red Sabaoth, aparecerá este próximo 22 de junio. Publica Evilive/The End Records.