Libros

FIEBRE DE GUERRA
J. G. Ballard
Berenice

Se nos muere Ballard. Él mismo ha anunciado en sus memorias padecer un avanzado cáncer de próstata. Fea cosa. A Ballard debería indultársele porque a ver ahora quién nos va a diagnosticar el presente, quien alumbrará nuestro tránsito intelectual, pero así es la vida, finita y puta, y vuela. También es verdad que Ballard hace años que escribe, una y otra vez, la misma novela. La última, Kingdom Come (aquí publicada con el título afónico de Bienvenidos a Metro-Centre), es la misma que Noches de cocaína, Super-Cannes, Milenio negro o la genesíaca Rascacielos. Todas crónicas terminales. Por eso nos interesa más el libro de relatos inéditos que Berenice ha tenido a bien editar hace unos meses y que en cuanto a vigencia se diría escrito el miércoles pasado. Entre fisuras temporales, pronósticos interiores, sopapos a cierta progresía y torrentes de figuración, destaca por su ingenio “La historia secreta de la Tercera Guerra Mundial”, un cuento de tono doméstico que nos descubre que la tal contienda duró exactamente cuatro minutos y tuvo lugar el 27 de enero de 1995, entre las 18:47 y las 18:51, hora del este de los EE.UU. El titulado “El índice” se presenta como el único vestigio de un hombre desconocido cuya existencia pudo haber sido de influencia decisiva en los sucesos históricos de los últimos cincuenta años, y propone al lector la reconstrucción de su biografía por asociación de ideas a partir un índice onomástico de nueve páginas. “Respuestas a un cuestionario” también requiere del lector para hilar un thriller criminal a partir de las respuestas a un cuestionario del que se omiten las preguntas. Y así hasta catorce piezas escritas entre 1975 y 1990. Hoy esos ejercicios de fragmentación son norma entre escritores de creatividad atrofiada o acaso ensimismados en esta era, pero en su tiempo fueron experimentos de ruptura desde las páginas de la prensa marginal. Formidable Ballard, sin novedad.

RUBÉN LARDÍN


EL MANUAL DE MI MENTE
Paco Alcázar
Mondadori

Paco Alcázar nació en Cádiz, pero no pasa nada. Su mirada, la que proyecta en sus historietas, se acerca más a la de un científico canadiense o a la de un tetrapléjico australiano. Un aborigen, por ejemplo. Uno atacado de la cabeza. Tras mucho tiempo fogueándose en revistas como El Jueves, NSLM, Cinemanía, RockdeLux, Recto y otras, en colaboraciones siempre breves, siempre ofreciéndose como degustación efímera, por fin se nos presenta una antología de sus trabajos más interesantes. Una de los dos piezas de enjundia que se incluyen es “Mecanismo blanco”, la serie aparecida en las páginas de El Víbora sobre un neurocirujano, el doctor Lázaro, que se pluriemplea como pizzero. La otra es “Todo está perdido”, una serie de tiras de aire retro y alma desesperada que amplifican la acepción de “familia disfuncional” en proporción a las carcajadas del lector. Dan cuerpo al volumen lo que él llama “Bolsas de basura perfumadas”: muchas y muy variadas historietas de diverso formato, inéditas o aparecidas en fanzines y publicaciones específicas, de entre las que emergen alhajas como “Levántate y anda”, un templado divagar sobre el mundo de las coproducciones italo-alemanas de gladiadores-vampiro en el espacio, anécdotas como “Don Soponcio y la criatura de Estroncio”, revisión desquiciada—pero no tanto—de las historietas de Vázquez y compañía para Bruguera, y un puñado de ilustraciones aisladas, de tránsito, que van más allá del ornamento. El manual de mi mente es un Súper Humor de la fiebre y la sátira existencialista. Un libro cojonudo.

RUBÉN LARDÍN


THE MAFIA ENCYCLOPEDIA
Carl Sifakis
Checkmark Books

De entrada, debería llamarse Enciclopedia de la Mafia en USA. El apéndice cronológico arranca, de hecho, en 1878, con la primera gran purga de la Mafia en Italia que derivó en estampida de mafiosi sicilianos hacia el Norte de África y de ahí a los Estados Unidos. Pero bueno, ya sabemos que los “americanos” no gastan estas sutilezas. En esta tercera edición de su mafiopedia, el reportero Sifakis actualiza la montaña de datos que publicó en 1987 y revisó en 1999 con entradas sobre los últimos acontecimientos de la familia Gambino, la muerte de John Gotti en prisión o el juicio al último Don, Joseph Massino, por ejemplo. Pero lo mejor es que, como perro viejo que es, Sifakis polemiza con autoridad (“Sinatra era poco más que un groupie para la Mafia”, toma ya) y aliña las más de 500 entradas con la proporción justa de rumorología y folklore mobster. Así, junto al rigor del debate sobre si el mercado de la heroína está en manos sicilianas o chinas, en la misma letra H uno se topa con la teoría según la cual el auténtico motivo por el cual el presidente Hoover no descansó hasta enjaular a Capone fue que, cuando ambos veraneaban en Florida, el bullicio (lo típico, tiros y gritos de mujer) proveniente de la casa de Al no dejaba dormir al bueno de Edgar. Otra que me ha hecho gracia: en la J de Jukebox uno se entera de que la Mafia tuvo bastante que ver en que la vomitiva “You Are My Sunshine” de Jimmy Davis (cantante country luego metido a gobernador que algún favorcillo le había hecho a la Cosa Nostra) deviniera megahit nacional: compraron a tocateja unas 100.000 copias del single y las colocaron en la red de jukeboxes que poseían por todo el país. Y cuando se hartaron (de Jimmy y de la canción, supongo, porque mira que es asquerosa), tiraron todas las copias al fondo del East River de Nueva York. Un estilazo digno de los Sopranos, pensaréis algunos. Pues… sí y no: debéis saber que, según el cascarrabias de Sifakis, el clan televisivo capitaneado por James Gandolfini no duraría, hoy por hoy, ni una puñetera semana en el mundo real de la mafia en Norteamérica. Es más, el autor, que no oculta en ningún momento su asqueo con la visión romántica del asunto que El Padrino inoculó en el imaginario colectivo, nos dice que si la T.V. y el cine siguen humanizando a los mafiosos lo siguiente serán cameos de mafiosos reales interpretándose a sí mismos. ¿Y un reality show de mafiosos? Esto lo digo yo, pero… ¿Por qué no? Pensadlo bien. Algún anciano siciliano refunfuñaría: “¿En qué nos hemos convertido?”. Pero si da pasta... p’alante, oye.

SANTIAGO SALVADOR
The Mafia Enciclopedia, disponible en Watergate Boohshop. Pl. Vicenç Martorell, 2. BCN.