Mi hermano estuvo en una boy-band China

Unique actuando en Pekín en 2002.

En 2001, mi hermano mayor, Rich, se fue a Pekín. Una vez allí mintió sobre su edad, cambió su nombre por el de Jun (que significa “guapo” en chino) y montó un grupo pop. Su mayor hit fue una canción titulada “Get On Up and Get Down”, que interpretaron frente a millones de adolescentes gritonas. Según nuestra madre, a pesar de haber durado poco fue lo más increíble que un miembro de la familia haya hecho jamás.

Vice: Oye, ¿recuerdas cuando estuviste en ese grupo pop? ¿Cómo se te ocurrió?

Rich Akers:

Sinceramente, fue una cuestión de falta de opciones.

Venga ya.

¡De verdad! Una combinación de carencia de estudios superiores y mala elección de profesiones hizo que “miembro de boy-band” me pareciese una buena idea.

Ofertas de trabajo así no suelen presentarse. ¿Dónde estabas entonces? ¿Y en qué pensabas?

Éramos sólo unos chicos que se conocían de la escena de baile en Melbourne y de intentar conseguir un papel en algún musical. Habíamos estado en China un par de veces y sentíamos celos al ver lo fácilmente impresionables que son allí. Se volvían locos por Backstreet Boys y hasta por grupos de tercera fila como Michael Learns To Rock. Nos miramos y pensamos, “Eso lo podemos hacer nosotros”. Eso fue hace diez años, cuando en China había millones de personas yendo de ahí para allá sin nada que ver. Formaban muchedumbres cuando dos coches chocaban o había una pelea doméstica. No es que la intención fuera explotar eso, pero habríamos estado locos de no haberlo tenido en cuenta. La idea era que con tantos millones de personas, nuestras oportunidades eran buenas.

Vayamos paso por paso. ¿Quiénes estábais en el grupo?

Estaba este chico, Alex, que quería ser el rapero/B-boy del grupo. Él estuvo al frente del asunto. Se moría de ganas de ser famoso.

Era chino, ¿verdad?

Sí. También había un chico blanco australiano, gay y entusiasta de los musicales. Una triple amenaza. Se llamaba Nick. Y luego estaba yo. En privado éramos el Colega, el Homo y el Rompehogares.

¿Y cómo os llamábais en público?

El grupo se llamaba Unique.

Porque…

Bueno… Por nuestro carácter internacional: un chico chino, uno blanco y yo, que soy mestizo. Esto ya era una diferencia. Además, cada uno vestía de un modo distinto. No es que fuera la reoca, pero como concepto funcionó. Por otra parte, o era Unique o era The Sydney Boys.

Pero vosotros érais de Melbourne.

Ya. Fue cosa del padre de Alex. Su idea era que, “¡A los chinos les encantan los Juegos Olímpicos!”. El padre de Alex, el señor Gao, era un hombre importante, propietario de una empresa de mobiliario. Subvencionaba un montón de cosas. Y siempre se estaba entrometiendo. Tuve que luchar con uñas y dientes para vetar ese nombre.

¿Vuestra boy-band estaba respaldada con el dinero del papi?

Aquello fue bastante divertido. Intentó que hiciéramos versiones pop/R&B de canciones folk chinas. Y decía cosas en plan, “¡Alex tiene que ponerse siempre delante!”

Bueno, era el más bajito.

Eso es verdad. El caso es que el señor Gao era muy severo y exigía mucho. Se mostraba muy correcto conmigo y con Nick, pero reprendía en público a Alex cuando fallaba en algo.

Muy bien, tenías el grupo, el grupo tenía un nombre y unas cuantas canciones. ¿Qué vino luego?

Que nos fuimos a Pekín. El señor Gao nos metió en un pequeño apartamento de mierda en el que se nos helaba hasta el culo. Después, básicamente, nos convertimos en estrellas del pop. Hubo unos cuantos momentos raros y dolorosos pero, sinceramente, en conjunto fue la hostia. China era la locura. Cuando dije que se les impresionaba con facilidad estaba siendo condescendiente e inexacto. Los chinos tenían la típica mentalidad del fan superentusiasta. Realmente van más allá de todo. Además, a China nunca iba nadie excepto los grupos de K-pop, las boy/girl-bands de Corea del Sur.

“Rich a Wang Fei: Yo molo más que ese tipo.”

De modo que tuvisteis un éxito enorme, ¿no? ¿Qué clase de shows hacíais? ¿Y en qué ciudades?

Debo aclarar que nunca fuimos superestrellas, pero sí actuamos en unas cuantas ciudades. Al principio, antes de que la cosa encajase, nuestros shows eran algo chapuceros, pero en cada ciudad salíamos en un par de programas de TV y después hacíamos un par de shows en clubes o bares del lugar. Y aparecíamos en programas de radio, algo que a Alex le iba muy bien porque era el único que sabía hablar chino. Alguna que otra vez hacíamos también un “fan meeting”.

¿Qué es un “fan meeting”?

Como un especial de televisión, excepto que no estás en televisión. Hay un público y un presentador. Vas, interpretas un par de canciones y te hacen una entrevista. Después yo enseñaba al público algunos pasos de baile y luego cantábamos de nuevo. Y después firmábamos pósters.

Un falso programa de televisión. Qué bizarrada.

Totalmente.

¿Había griterío en vuestros conciertos?

Ya te digo.

¿Y gente llorando?

Eso nunca lo vi. Sin mis gafas estoy bastante cegato, ¿recuerdas?

¿Movíais los labios o cantabais de verdad?

Oh… buena pregunta.

Vale. ¿Cómo era eso de mover los labios?

Nuestras actuaciones se basaban mucho en el baile, así que el playback tenía sentido. Y ni Alex ni yo éramos muy buenos cantantes. Nick sí tenía una estupenda voz. Además, la mayoría de las veces las situaciones eran tan extrañas que se me habría ido la pinza de tener que cantar en vivo. Me habría dado la risa floja o algo así. Mira, una vez tuvimos que actuar ante 30.000 personas.

¡Hostia puta!

Pues sí. No todas habían venido a vernos a nosotros, pero aún así era la hostia de gente. Y luego, aquella vez en que actuamos en la Gran Sala del Pueblo, con el presidente entre el público.

¿Quién era entonces, Zemin?

Ese mismo, tío. El puto Jiang Zemin.

¿Le gustó el show?

Lo único que sé es que yo llevaba puesto un crucifijo enorme y, estando el líder del Partido Comunista y todo eso, pues me lo tuve que quitar. Éramos bastante ingenuos. China ha avanzado mucho, pero en 2002 era muy fácil cabrear a la gente. Una vez nos entrevistaron para un periódico y una de las preguntas que siempre nos hacían era “¿Qué cantantes chinas te gustan?”. Mi respuesta estándar era, “Wang Fei, es muy buena”. Una cantante muy famosa entonces. Bueno, el caso es que va el entrevistador y dice, “Ya sabes que ahora se ha casado, ¿verdad?” (con un guapito de Hong Kong), a lo que yo respondí algo en plan, “Pfff, yo molo más que ese tipo”. Al día siguiente teníamos programada una entrevista en un programa de radio que aceptaba llamadas de los oyentes.

Uh-oh.

Y así fui infamado en directo en un programa de alcance nacional. “¡Cómo has podido hacer algo así!”, “¡Están felizmente casados!”, “¡Demonio extranjero!” Y salió en los periódicos. Todavía conservo los recortes. Uno de los titulares era “Rich a Wang Fei: yo molo más que ese tipo”. No, no es cosa de broma. ¡Sólo fue una tontería que dije, pero la gente se lo tomó muy en serio!

Alex, Rich y Luke (aka Nick 2.0).

¡Delirante!

Eso ni se aproxima a describir la situación. La primera vez que nos reconocieron por la calle, eso fue delirante. Que busque mi nombre en el Google chino y todavía aparezcan cosas al azar de aquella época, eso es delirante. Y también fue delirante la primera vez que vi (y compré) una copia pirata del CD que publicamos. Pero ese embrollo… “delirante” no es una palabra lo bastante delirante.

Parece que las cosas os iban de puta madre. ¿Qué sucedió? ¿Por qué no eres ahora el Robbie Williams chino?

Bueno, da igual lo que pienses de la industria del pop pero lo cierto es que es una máquina muy bien engrasada. Digamos que nosotros no lo estábamos tanto. Además, no nos llevábamos muy bien. Los sentimientos hacia Alex, en concreto, se estaban volviendo muy complicados. Él era una persona compleja. Podía irle llorando al señor Gao y luego él nos decía, “Con todo lo que estoy haciendo por vosotros, ¿y hacéis que mi hijo se sienta como Joey Fatone?”. Pero la historia del cómo y el por qué nos separamos es mucho más larga.

Va, empieza.

Nick echaba de menos su vida anterior. Sentía que estaba lejos de todo; de sus amigos, de su familia, de su estilo de vida gay. En China no podía decirle a nadie que era gay. Y estaba la cuestión del idioma, no podía charlar con nadie. Un tremendo choque cultural. De modo que dejó el grupo.

Debió de ser duro para ti, ¿no? Ya erais buenos amigos.

Sí. Yo soy en parte chino, así que podía verle la lógica a estar allí. Él no. Le estaba costando mucho. Él y yo nos llevábamos muy bien.

¿Y qué hicisteis entonces?

Volvimos a Melbourne un tiempo y buscamos un sustituto. Otro chico blanco.

¿Poniendo un anuncio en un periódico?

Creo que sí, que eso fue exactamente lo que hicimos.

¿Fue como en una audición para Operación Triunfo? ¿Se presentó mucha gente?

No. Tuvimos que conformarnos con lo que había. El anuncio decía algo como “Sé una estrella del pop en China”, así que imagínate.

El CD de debut de Unique.

¿Cómo afectó la pobre respuesta a la moral del grupo?

No muy bien. Di lo que quieras de las boy-bands, pero prueba a encontrar un chico bien parecido que además sepa cantar y bailar. Y luego dile que se mude a China. Finalmente encontramos a alguien, un chico al que yo conocía un poco. No era un gran cantante ni un bailarín entrenado, pero se las podía arreglar.

¿Cómo se llamaba?

Luke. Todavía no tengo ni idea de por qué accedió a venir. Era un poco negativo. Un quejica. Mira, de Nick tenía que estar pendiente, vigilar que no se perdiera entre el tráfico y cosas así, pero el chico nuevo… La situación era frágil como una cáscara de huevo. Para serte honesto, tal vez Luke estuviera reflejando nuestra propia energía negativa. La situación del grupo se deterioraba por momentos. Mi relación con Alex era cada vez peor.

Vamos, que el chico nuevo cayó en paracaídas en un barco que se hundía. ¿Cómo terminó manifestándose el fin?

Luke desapareció.

¿Desapareció?

Como un ninja. Yo ni me enteré.

¿Qué quieres decir? ¿No estabas pendiente de él?

Estaba pendiente de Nick, no del chico blanco 2.0. El caso es que habíamos vuelto de una larga gira y estábamos hartos unos de otros, así que nos tomamos unos cuantos días libres. No recuerdo dónde fue Alex; imagino que se quedaría con algún amigo, que fue lo que hice yo. Un día fui a nuestro apartamento a coger ropa u otra cosa y me vino a la cabeza un pensamiento extraño, algo como “¿A que sería raro que Luke se hubiera ido?” Entré en su habitación y estaba vacía.

No jodas.

Luke era un obseso del orden, así que al principio no me di cuenta. Pero todas sus cosas habían desaparecido: la ropa, todo.

¿No dejó nada? ¿Ni una nota?

Nada. Su habitación estaba tan limpia como la de un asesino en serie. Recuerdo que pensé que debería llamar a alguien, pero habían sucedido tantas cosas a esas alturas que me dije, “A la mierda, que Alex se las apañe como pueda”.

Un póster de Unique cuelga orgulloso en casa de mamá.

Y le dejaste tirado.

Sí. A ver, no es que me sienta orgulloso, pero es que aquello ya había durado demasiado. Alex se enteró un par de días más tarde. Tal como lo veo, no careció de sentido: finalmente habíamos logrado que nos pagaran de verdad, ganábamos dinero. No demasiado, pero sí un montón más de lo que habíamos visto hasta entonces. Luke cogió su parte y se largó a toda prisa. Lo divertido fue que, sin que ninguno lo supiera, nuestros visados habían expirado.

Vaya mierda, ¿no?

Y de las grandes. La policía detuvo a Luke en el aeropuerto de Shanghai y, a menos que pagara un multazo tremendo, no iban a dejarle salir de China. Sólo había una persona a la que pudiera llamar, a nuestra amiga en la embajada. De hecho, por ella nos enteramos del movidón. Esta amiga le dijo, “Joder, ¿y qué otra cosa puedes hacer? Paga la multa”. Y era verdad, no podía hacerse nada.

Así que se quedó sin su pasta. Pobre diablo.

Ya. Tendría que haberse esperado. De todas formas estábamos a punto de separarnos; habría conservado el dinero y le habríamos dado un billete de avión. Cuando Luke se las piró, a mí me bastaron diez segundos para considerar mis opciones y liar el petate.

Se acabó lo que se daba. ¿Dónde están los otros ahora?

Oí que Nick tenía un papel en el musical

We Will Rock You

o algo por el estilo. Me parece genial. De Luke no estoy seguro, pero fijo que le va bien. Es un buscavidas nato. Alex sigue en Pekín ocupándose de su carrera en solitario. Búscale en YouTube: Alex Gao. Ya me dirás qué te parece.

Última pregunta: echando la vista atrás, ¿que fue lo mejor y lo peor de estar en una boy-band china medio famosa?

Bueno, para mí siempre será de ese tipo de cosas que un día recuerdas y saltas: “¡¿Que yo hice qué?!” Por eso me alegro de conservar un álbum de recortes. Creo que en su momento pude haber sido menos temperamental, pero como todo terminó de forma tan amigable como fue posible, al menos para mí, ningún problema en ese aspecto. Creo que lo mejor de esta historia tan rara es que me sirvió para conocer a mi novia, Inna. Una joya de chica.