Ralph Gean: Rock N’ Roll Cowboy

Ya con 69 años, un pelo blanco grasiento, unos cuantos dientes que le faltan y una capa de caspa que le cubre todo el cuerpo y el piso entero, Ralph Gean ha vivido los principios del rock y lo sigue adorando. Hace poco tuve el placer de conocer a Ralph a través de un amigo… claro que antes ya me habían llegado historias sobre él y la vida rarísima que ha llevado durmiendo en la calle, falsificando moneda, siendo miembro en una secta mormona y practicando la poligamia, entre otras cosas; todo ello mientras cantaba sus canciones rock ‘n’ roll sobre cloacas y homicidios y se juntaba por el camino con personajes como Jello Biafra.

Ralph nos invitó a su casa, donde nos puso casettes inéditas de sus actuaciones en los años 60, 70 y 80 mientras nos contaba historias de una vida entera dedicada al rock ‘n’ roll. También hablamos mucho de Elvis Presley, ya que Ralph puede que sea el fan más dedicado (por no llamarle fanático obsesivo) de Elvis que yo haya conocido jamás. En la actualidad, sólo los que están muy metidos en el underground rockabilly asisten a sus conciertos, pero el auténtico cowboy del rock sigue tocando en Denver, Colorado, manifestando el “espíritu del rock n roll”.

VICE: Hola Ralph, ¿qué tal?

Ralph Gean: Bien, muy bien. ¿Qué, te vuelves a España de aquí a poco?

Sí, en un par de días. ¿Has estado alguna vez?

Qué va. Sé cantar “La Bamba”, pero no sé ni qué dice la canción. Lo único que sé decir es, "Te amo, dame un beso señorita", por si alguna vez llego a México.

Seguro que te servirá de mucho.

Eso espero.

Te quería preguntar sobre la primera grabación que hiciste, a los 3 años de edad.

Ah, sí. Mi madre era profesora de música, y me llevó a un estudio en Port Arthur, Texas, el 5 de noviembre de 1945, menos de un mes después de mi tercer cumpleaños. Grabé cuatro canciones, dos canciones religiosas de gospel y dos canciones de pop.

¿Y cómo era el ambiente musical en 1945?

1945 fue el año en que realmente nació el rock ‘n’ roll. Elvis tenía 10 años y ganó un concurso cantando en una feria en Tupelo, Mississippi. Casi exactamente un mes después, yo grabé por primera vez. 1954 y 55 fue cuando se convirtió en una cosa revolucionaria, pero los inicios, según la cronología histórica, son en 1945.

¿Tras tu grabación a los tres años, cuál fue la siguiente vez que hiciste una actuación?

En Coffeeville, Kansas, hice el papel de dragón en una obra de teatro en la estación de radio local. Me encantaban los dragones, y esos fueron mis primeros minutos como “performer”. Aparte de eso, también empecé a cantar mucho en la escuela. No en un coro, sino para entretener a mis compañeros de clase. En 1955, cuando tenía 13 años, iba a una escuela muy dura donde habían bandas con pistolas y te sacaban cuchillos si no les dabas dinero para el almuerzo. Muy temprano aprendí que la mejor manera de hacer amigos era entreteniéndolos. Cuando la profesora salía de la clase yo me ponía encima de la mesa y empezaba a cantar.

¿Tuviste relación con cantantes y la escena de R&B, o estaba todo demasiado segregado en esa época?

Mi madre siempre me enseñó que era malo tener prejuicios contra la gente, pero las cosas estaban muy segregadas en esos días. Mucha gente clasificaba a Ray Charles e incluso “I Got a Woman” de Elvis como “música negra”; creo que es parte de la razón por la cual no fue aceptada de inmediato. Pero mi padre iba a barrios cuando reparaba jukeboxes, yo me quedaba en el coche con la radio y escuchaba de todo. Después, en Houston, fui a un club donde vi tocar a Fats Domino por primera vez.

¿Y Little Richard ya era famoso en esa época?

Yo no le oí hasta 1956, pero lo que pasó es que cuando se revolucionó el rock ’n’ roll ya no existían las barreras entre razas, tampoco entre la música. Todo se juntó y no importaba a quién escucharas o qué canción te gustara.

¿Recuerdas notar ese cambio cuando el rock ’n’ roll se convirtió en una revolución?

Aprendí a nadar en Sweet Water, Texas, y en la piscina tenían un jukebox. Nos tiraban monedas al fondo de la piscina y nos tirábamos de cabeza para encontrarlas y poder poner otra canción. Estaba acostumbrado a oír música de la época, Perry Como, Patty Page, Doris Day, pero recuerdo que un día iba caminando hacia casa y pensé, “algo raro esta pasando con la música”. Oí algunos reportajes anti-rock n’ roll, pero no me impactaron demasiado; sólo recuerdo pensar que la música estaba cambiando. Me acuerdo de cuando salió “Honey Love”, de Clyde McPhatter y The Drifters. Recuerdo pensar que la música estaba muy rara.

Creo que Kenny Knight de The Drifters también vive en Denver. Mi primer novio me llevó a un baile doo-wop y Kenny Knight nos firmó una chaqueta. 

Siempre es importante conocer a algunos héroes del rock ‘n’ roll y la gente que ha estado involucrada por el camino. Yo he tenido muchas oportunidades de hacer eso.

¿A quién has podido conocer que te haya impactado o influido?

Desde que nací quise ser un cowboy. Progresé de los dragones a los extraterrestres, pero siempre fui un cowboy. Y uno de mis héroes más grandes es el Llanero Solitario. El 15 de enero de 1956 hubo una sesión de cine de la película del Llanero Solitario y se hizo saber que iba a venir el actor. El cine estaba a unas manzanas de donde Elvis hizo un concierto esa misma noche. Tuve que escoger entre el Llanero y Elvis Presley. Tenía 13 años, así que fui a ver la película. Ahora lo lamento.

A Johnny Cash le vi varias veces, y abrí un concierto y hablé un rato con Roy Orbison. Vi unos 18 conciertos en vivo de Elvis y le di la mano en dos ocasiones. Al principio sólo pensé que era otro cantante de country, pero cuando le vi me impresiono muchísimo, igual que cuando le vi cantar la mitad de “Tutti Frutti” en la tele por primera vez. En 1956 salió “Hound Dog”, y fue entonces cuando realmente fui convertido. Hemos llevado vidas paralelas, Elvis y yo. Tengo pensado publicar un libro sobre las muchas veces que coincidieron nuestros trayectos artísticos.

¿Por qué te impacto tanto “Hound Dog”?

El ritmo, la música, el carisma de Elvis. El ritmo era contagioso. En esos días yo bailaba mucho. Era un salvaje bailando rock ‘n’ roll como no te puedes imaginar. Mis pies se movían más deprisa de lo que podía pensar.

Aparte de bailar como un loco, tus canciones abordan temáticas excéntricas ¿Cómo se te ocurre escribir canciones como "Homicidal Me"?

Normalmente se trata de inspiración, pero la verdad es que con esa canción en concreto tenía el incentivo de ganar dinero, porque se suponía que iba a salir en una película. Era una comedia y yo iba a ser el asesino.

¿Ves ese espíritu inicial que identificaste con Elvis y Little Richard en artistas de hoy en día? Fui a uno de tus conciertos hace poco y recuerdo haber visto allí a Jello Biafra y [Boyd Rice](http:// http://en.wikipedia.org/wiki/Boyd_Rice). Su música está a mundos de distancia de la tuya, pero me pregunto si reconoces un espíritu similar. Para mí, el punk tiene el mismo tipo de energía explosiva que se manifiesta en la música de Little Richard.

Sí. Son muy buenos amigos y aprecio lo que hacen, aunque a veces no lo entienda. Pero creo que la gente aprecia la originalidad, ¿sabes? No importa quién sea, pero si encuentran un Little Richard o un Buddy Holly en su propia generación, lo van a saber. Quizá no sepan lo que están buscando, pero si es algo muy diferente les va a impactar, porque son seres humanos como lo soy yo y como lo eres tú.

Fotos:  Trevor Jahner