Roky Erickson

Ilustración de Jiro Bevis, gracias a J.Spaceman

Leyendas del psych-rock de los 60, los 13th Floor Elevators representan mejor que nadie el ideal de un grupo como conjunto de personas a contracorriente de todo y de todos. Mientras otras bandas de finales de los 60 tomaban LSD con fines recreativos, los crudos y enérgicos Elevators perfectamente podían zamparse un ácido antes de salir al escenario y tratar de traducir a música las imágenes creadas por el cebollón en su ya de por sí recalentado cerebro. Evidentemente, estos chavales con pinta rara de Austin, Texas, no tardaron en estar en el punto de mira de la palurda policía local. Hartos de su acoso y con el pelo corto tras una ejemplarizante acción policial, el grupo se largó a San Francisco, donde los hipsters locales les miraron con petulante menosprecio. Tras ser arrestado por posesión de drogas por enésima vez, el cantante Roky Erickson, aconsejado por un abogado de oficio, alegó trastorno mental con objeto de eludir la cárcel. Se libró del trullo e ingresó en su lugar en un hospital del que sería rescatado por sus amigos, pero vuelto a arrestar poco después, el cantante dio con sus huesos en la Rusk State Hospital, un siniestro cotolengo para locos peligrosos ubicado en Texas. Cuando en 1972 fue puesto en libertad, Erickson era una sombra del hombre que había entrado tres años antes. Desde entonces, pese a seguir componiendo canciones y esporádicamente grabando discos, Roky ha tenido que lidiar con sus problemas mentales toda su vida. Estos problemas, y otros de distinta índole, se mostraban (y trataban) de forma admirable en el documental de 2005 You’re Gonna Miss Me, una crónica de la batalla por la custodia de Roky entre su madre y su hermano. Cinco años después, hoy, me siento feliz de poder informar de que Roky está felizmente casado y tiene nuevo disco en las tiendas, True Love Cast Out All Evil, que ha grabado con el grupo Okkervil River. Hablar a través de una crepitante línea telefónica transoceánica con la voz incorpórea de alguien a quien has pasado gran parte de tu vida escuchando es una experiencia extraña. Roky, que cumple 63 años el mes que viene, se mostró tranquilo y en ocasiones reticente pero en todo momento afectuoso y educado. Y suele terminar la mayoría de las frases con un “¿sabes?” Vice: Compusiste canciones como “We Sell Soul” y “You’re Gonna Miss Me” cuando tenías 14 años. ¿De dónde sacaba la inspiración un chaval de esa edad?
Roky Erickson: Bueno, simplemente las compuse, ¿sabes? Lo hice, más o menos. La verdad es que no pensaba mucho en cómo lo hacía.  A veces parece que intentabas sonar como Buddy Holly…
Sí, lo intentaba. Ajá.  Pero un Buddy Holly masticando ácido.
Ajá.  ¿Queríais convertiros en estrellas como los Stones o los Who? 
Bueno, escuchaba mucho a los Who y me encantaba leer cosas sobre ellos. Y escuchaba mucho rhythm & blues. Me gusta mucho el rhythm & blues, ¿sabes? ¿Recuerdas cómo conociste a Tommy Hall, con quien fundaste 13th Floor Elevators? 
Bueno, le conocí estando en un grupo llamado The Spades. Cuando le conocí creía que estaba en Houston pero no creo que fuera Houston, ¿sabes lo que quiero decir? Se había enterado de que me había unido a un grupo y él también estaba pensando en montar un grupo, o algo así.  Siempre me he preguntado por qué Tommy decidió que iba a tocar la jarra de agua.
Él sólo hacía lo que hacía y tenía una jarra y tenía que limpiarla muy a menudo, cada muy poco tiempo. Entonces le ponía un micrófono y tocaba.  ¿Creía tal vez que tocando la jarra eléctrica se llevaría todas las chicas?
No, no lo creo.  ¿Eres consciente del poder de tu voz? Cala muy hondo en las personas.
Ah, sí, soy consciente, gracias. Encuentro muy fácil hacerlo, ¿sabes?  ¿Hay algún cantante que produzca esa sensación en ti?
Cuando era pequeño escuchaba muchísimo la radio. Me gustaba tocar mi instrumento y cantar con la radio. Supongo que me gustaba cualquier cosa que sonase.  Muchos grupos han versionado tus canciones, y el sello Sire incluso sacó un disco de versiones. ¿Hay alguna canción que te haya gustado u odies especialmente?
Me gustan todas. Hubo épocas en que las escuchaba y pensaba en qué haría si tuviera que hacerlo. Pongo las canciones en algo así como un contenedor y pienso en ellas luego. Me gusta que todas mis canciones estén aquí, ¿sabes lo que quiero decir? Recobrar la salud, volver a tocar y a grabar—dadas las situaciones que tuviste que vivir hace veinte, diez años—, es algo muy notable. ¿Qué te hizo desear volver a los escenarios?
Me preguntaron si estaría interesado en tal vez hacer un concierto o algo así. Estaba ya arreglado o no. Creo que fue así, más o menos.  ¿Cómo acabaste grabando True Love Cast Out All Evil con Will Sheff y Okkervil River?
Simplemente nos juntamos. Creo que querían que hiciera un par de canciones, ¿sabes? Y eso fue lo que hice.  Algunas de las canciones del disco existían desde hacía años. ¿Estás contento con estas nuevas versiones?
Sí, estoy contento con ellas. Creo que son más o menos iguales. Muchas de mis canciones suenan igual.  Dado que el disco incluye canciones escritas en distintos periodos de tu vida y tu carrera, ¿puede considerarse una biografía?
Sí, me gustan las cosas que las canciones dicen acerca de mi vida pero no estoy muy seguro de lo que dicen exactamente, ¿sabes? Has sacado discos con Trance Syndicate, el sello que dirige King Coffey, de Butthole Surfers, y Henry Rollins publicó una antología de tus letras. ¿Cómo les conociste?
Sucedió, de alguna manera. Bueno, de Henry Rollins había oído hablar. Alguien me regaló un póster y en él ponía “Henry Rollins”, así supe quién era.  ¿Has visto la película sobre tu vida, You’re Gonna Miss Me?
Sí, un poco. Me gustaría ver más pero tengo que verla acompañado. En cierto sentido resulta difícil verla porque tienes que entender lo que estás diciendo mientras la ves.

Roky pasándolo bien en un acantilado en 1975. Foto de Stephanie Chernikowski.

En la película, cuando enciendes todos los aparatos eléctricos de tu casa, ¿te sonaba a música o era para ahogar algo?
¿Que si intenté encontrarle un sentido musical? Me gusta el ruido la mayor parte del tiempo, así que supongo que era música.  En una ocasión compartiste piso con Townes Van Zandt e incluso le propusiste como sustituto de John Ike Walton cuando en 1967 dejó a los Elevators. ¿Cómo le conociste?
Oí hablar de él por casualidad. La gente siempre me decía, “Ve a verle tocar”, y tuve la oportunidad de verle actuar así que fui y le vi. Le gustaba la música country, esa era la parte difícil. Era lo único que cantaba. No recuerdo si al final toqué con él o no. Puede que una vez me regalara una guitarra pero no recuerdo si toqué con ella.  ¿Sospechabas entonces que también él estaba abocado a dificultades?
No lo sé. No supe de eso hasta más tarde. He trabajado con mucha gente. He oído cosas pero tengo que ser muy cuidadoso con lo que leo. Me gusta leer cosas pero me tomo mi tiempo.  En el nuevo disco, algunas de las canciones grabadas mientras estabas en Rusk están acreditadas a “presos sin nombre”. ¿Con quién tocaste estando allí? 
¿De verdad? No sabía nada de eso. Es una larga historia. Creo que toqué con mucha gente pero bueno, ¿quién sabe? ¿Es cierto que el manuscrito de tu libro de poesía, Openers, tuvo que ser sacado a escondidas de Rusk?
Openers fue algo bueno. Lo escribí para que mi familia tuviera dinero para conseguirme un abogado. Lo dejé en manos de mi familia.  ¿Qué opinas del sistema penal estadounidense ahora que puedes verlo desde cierta distancia?
Como digo, no pienso mucho en ello. Pero me gusta leer y tú también puedes leer. Me gusta leer cosas sobre Rusia. La Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. Cosas como Guerra y Paz, ¿sabes? En realidad no lo he leído. Es un libro enorme y no sé si lo leeré, pero parece bueno.  Tras salir de Rusk tocaste con Doug Sahm y grabaste con él como productor. ¿Qué recuerdos tienes de vuestro trabajo conjunto?
Fuimos a un estudio. Me ayudó con un par de canciones llamadas “Two Headed Dog” y “Starry Eyes”. Hizo un buen trabajo con ellas.  Hace poco dijiste que te gustaba “escribir sobre la religión y el terror al mismo tiempo”.
Me gustan las películas de terror y las cosas así. Meterte en las cosas. Y me gusta leer el Antiguo Testamento y escribir canciones sobre él. Esas son dos cosas que me gustan, ¿sabes?  ¿Cuáles son tus películas de terror favoritas?
Me gusta Creature with the atom brain. Hace mucho que no veo películas de terror, pero me gustan.  Uno de tus grupos se llamaba The Aliens, y en la contraportada de tu single “Bermuda”/“Interpreter” de 1977 escribiste: “Soy un extraterrestre, soy de Marte. Y aunque lo declaré ante notario, sabes, me hizo jurar que era cierto.”
Me gustó tocar con los Aliens. Grabamos un disco llamado The Evil One y disfrutamos mucho haciéndolo y me gusta leer sobre los hangares secretos de las bases de la fuerza aérea y los extraterrestres, ¿sabes? ¿Quisiste alguna vez probar suerte como actor?
Bueno, lo pensé. Pero es lo que pasa con las películas: siempre quieres salir en ellas y formar parte del espectáculo y todo eso. Conocí a un tipo en una heladería, una heladería social. Se llama Darren, ¿sabes? No era más que un tipo al que conocí. Vive al norte, bastante lejos de aquí, ¿sabes lo que quiero decir? ¿Y salía en las películas?
Sí. [Pausa]. No, no salía.  ¿Todavía te gustan las películas?
Me gustan los dibujos animados. ¿A ti qué dibujos animados te gustan? Me gusta South Park.
South Park. Ah, eso suena bien. También me gustan The Boondocks.
Sí, a menudo oigo sobre esos pero es difícil seguirlos.  Muchas de tus canciones hablan de Dios y de Satanás. ¿Qué significa Dios para ti?
Bueno, Dios es algo que te gusta. Tienes buenos pensamientos y después notas que alguien va a decirte algo sobre Dios. Qué clase de forma es y cosas así.  ¿Y Satán?
Con Satán pasa lo mismo. Satán es Dios y Jesucristo.  True Love Cast Out All Evil de Roky Erickson y Okkervil River ya está en la calle. Lo ha publicado Chemikal Underground.