Sigue contando conmigo

Imagen de Courtney Nicholas

Cuenta conmigo, la clásica película de 1986, es una de las tres adaptaciones más conocidas—las otras dos son Cadena Perpetua y Alumno Aventajado— de la colección de historias cortas titulada Las Cuatro Estaciones de Stephen King. El libro fue publicado en 1982, mucho después de que King demostrara su popularidad y dominio del género de terror. Sin embargo este libro contenía cuatro novelas que no encajaban perfectamente dentro de los confines de Ghosts ‘n Goblins. Cuenta conmigo fue una adaptación de la historia llamada “El Cuerpo” y fue dirigida por Rob Reiner. El reparto contaba con River Phoenix, Will Wheaton, Corey Feldman —que acababa de interpretar a “Bocazas” en Los Goonies—, a un regordete Jerry O’Connell y al navajero profesional de Kiefer Sutherland, cuya maldad inmutable fue perfeccionada posteriormente en ese papel de vampiro rockero en Jóvenes Ocultos.

¿Qué es lo que hace que Cuenta conmigo sea tan buena? Todo. Los chavales aparecen en pantalla en todo su esplendor a través de las posiciones de cámara, los planos detalle, el timing y, lo más importante, la compañía de esa voz en off que pone Richard Dreyfuss. La voz de Dreyfuss plasma perfectamente esa idea de un hombre viejo recordando sus días de juventud, aportando una solemne madurez a todos esos sentimientos infantiles, preocupaciones y aventuras. (Dos años después, Aquellos maravillosos años recurriría a la misma técnica, consiguiendo un enorme éxito.) A partir de Cuenta conmigo, el género infantil ha devenido una lupa con la que poder ahondar en temas universales de mortalidad, identidad, lealtad y moralidad—los mismos temas que exploran las películas adultas. La cinta también queda reforzada por la ventaja de contar con protagonistas jóvenes, quienes pueden ser más puros que los demás personajes adultos. La película se centra en la idea de que los chavales pueden hacer y decir lo que quieran, porque aún están experimentándolo todo por primera vez.

Muy a menudo Stephen King utiliza personajes que son escritores. Introduce guiños de sus historias en el texto, similar a las obras dentro de otras obras que se encuentran en el teatro. En “El Cuerpo” encontramos la mise en abyme de Lardass y el concurso de comer pasteles. En la película aparece perfectamente descrita. En la novela también hay una historia entera de 12 páginas llamada “Stud City” que habla sobre el sexo y la muerte. Aparentemente está escrita por Gordie años después de los eventos representados en “El Cuerpo”. Desconozco si es una historia escrita anteriormente por un joven King, pero si fuera así tendría todo el sentido del mundo. En su libro “It (Eso)”, King también utiliza a otro personaje que es escritor para adoptar una especie de Ars Poetica sobre la propia escritura de King. Éste dice que la escritura, lo que debería hacer, es contar historias más que inculcar conscientemente críticas políticas o sociales, ya que éstas últimas siempre cambian pero la historias nunca lo hacen. Probablemente ambientó esta historia en los años 50 porque fueron una época con la que todos estamos familiarizados, en la que las costumbres se cementan, por lo que se puede jugar con ella y manipularla. Los años 50 también fueron la época en la que King creció y presenció como un tren embestía a un amigo suyo. Los chicos de la historia no ven al cuerpo epónimo ser arrollado por un tren, pero “el cuerpo” fue sin duda atropellado por uno.

River Phoenix. Menudo jefe. ¿Cómo se lo hace para que incluso un chavalín con problemas de niñato parezca tan listo y tan bueno? De algún modo parecía que hacerle interpretar a Chris Chambers estaba en contra del personaje. River no me parece un machote, el líder de una banda. Pero probablemente esto sea lo que haga que funcione. River hace que Chris se convierta en un personaje más profundo y sensible, atrapado en unas circunstancias vitales que le han forzado a proyectar esa coraza exterior de tipo duro. Vemos claramente que es un joven incomprendido. Y sobre todas las cosas, es de eso de lo que trata la gran mayoría de libros primerizos de King: niños enfrentándose a un mundo hostil, obligados a ser más duros de lo que realmente quieren. Algunos de ellos encuentran una salida a través de la escritura y otros sucumben a la oscuridad. Esto es de lo que trata el terror: son símbolos fantásticos para todas esas tinieblas reales del día a día. En “El Cuerpo”, el horror no es un elemento fantástico, es, básicamente, la propia muerte, la violencia y la incomprensión de los adultos.

Al final del libro, Gordie, como narrador, revela que sus tres compañeros murieron de forma prematura: Vern en un incendio, Teddy en un accidente y Chris Chambers por culpa de un apuñalamiento incidental. Los personajes de la película logran evitar este destino, cambiando el énfasis de la cinta. En “El Cuerpo” la muerte y el abuso son temas cruciales. Los cuatro chicos tienen familias que abusan físicamente o mentalmente de ellos y todos menos uno mueren demasiado pronto, y Gordie el único superviviente, resulta que había perdido a su hermano a una edad muy temprana. El énfasis en la muerte hace que veamos ese viaje para encontrar el cadáver como una meditación sobre la muerte y descubrir la claustrofobia que sufre la imaginación en un pequeño pueblo. El cuerpo es un punto de inflexión para los cuatro personajes, antes eran iguales pero después de ver el cadáver, cada uno tomará su propio camino—como dice King en el libro, y no en la película, algunos de ellos tendrán que hundirse.

En la película sólo el personaje de River Phoenix muere y es en ese momento cuando el narrador aprovecha para reflexionar sobre este viaje. Una vez que los chicos han visto el cuerpo, éstos renuncian a sus planes originales de reclamar su hallazgo y hacerse famosos en la radio y deciden llamar de forma anónima. Si el personaje de Gordie no hubiera contado la historia, el viaje habría quedado olvidado en la memoria de los protagonistas, pero gracias a que la historia existe, ellos reciben la fama que una vez desearon pese ha haber renunciado en un principio a esa atención inmediata. La historia es la consagración de su acción y de los propios personajes. La película enfatiza la amistad, esa amistad pura que se encuentra en los niños de 12 años. Y dado que River es el único que muere de forma prematura, la película se ha convertido en un santuario de su propia preternatural grandeza.