Solo en casa

John MacCaulay es el líder de Deer Tick y musicalmente no se distrae con nada que no sea rock'n'roll. Eso es precisamente lo que contiene su nuevo disco Divine Providence y lo que veremos en sus directos el próximo mes en España. John MacCaulay es además esa clase de tipo junto al que temes amanecer con un tatuaje de Heidi en la frente pero que de pronto te sorprende con una conversación pausada que querrías que nunca acabe. Confieso que no daba un duro por esto que me ha contado de una infancia marcada por su parecido con Macaulay Culkin hasta que esta mañana recibí un mail suyo con el asunto “Home alone” y una foto adjunta. Han pasado cinco horas y aún me sigo riendo.

Vice: ¿Qué tal en Nashville, John?

John: Bien. Hasta el año pasado aún vivía en Providence. Vine aquí por una chica pero nos separamos. Estábamos prometidos y todo pero la cosa no funcionó. Yo ya estaba preparado para dar el gran paso, así que no sé si es bueno o malo que no lo hayamos dado.

Bueno aún eres joven.

Tengo 25 pero estoy chapado a la antigua. Por un momento necesitaba que me domesticaran, no sé si me entiendes. Se me puede ir bastante la olla. También tengo un instinto paternal muy fuerte. No sé por qué. Quizá para demostrar algo que se me escapa. 

O quizá simplemente buscabas una vida más tranquila.

Bueno pensé que podría ganar dinero suficiente como para tomarme la mitad del año libre y ejercer de padre. O buscarme otro empleo dentro de la música que no exija viajar tanto. Si hubiese jugado bien mis cartas ahora podría tener mi propia casa y estar viviendo el típico sueño americano. No quiero ser un padre viejo pero si todo sigue así tendré que elegir entre ser un padre viejo o no tener hijos.

¿Has hecho amigos en tu nuevo hogar?

Sí, por ese motivo sigo aquí. Y el sitio es precioso. Lo que pasa es que hace poco volví con el resto del grupo del festival de Sundance donde todos pillamos un virus y me empeñé en que comiéramos pollo frito en Prince's Hot Chicken. Es delicioso pero muy picante y por eso llevo varios enfermo y encerrado en casa sin relacionarme con nadie.

¿Encerrado en casa? ¿Te puedo hacer una broma estúpida John?

Adelante.

Sé que estás encerrado en casa pero dime… ¿estás sólo en casa, John MacCaulay?

Iago, de pequeño era igualito que Macaulay Culkin ¿te lo puedes creer?

No.

Pues créeme. Tenía el mismo remolino en el pelo y todo. Además tu broma tiene sentido porque nuestros nombres se pronuncian exactamente igual y aunque él es mayor que yo, parecía siempre más pequeño. Ese niño cambió mi vida, tío. Había gente que pensaba que de verdad era Macaulay Culkin. Me pedían que pusiera las manos en la cara y gritara como en la peli. Mi madre disfrutaba obligándome a hacer eso.

Debías de ser el niño más popular del colegio.

No era popular. A todo el mundo le divertía lo del parecido pero a mí me cansó enseguida. Cuando llegó Niño Rico a los cines yo ya no podía más

Podría haber sido peor. Podías ser clavado a Elijah Wood.

Jajaja. Una amiga de mi hermana pequeña está con un tío que es igual que Elijah Wood. Al menos hace unos años era igual que Frodo. Ya hace tiempo que no lo veo…

Tú has envejecido mejor que Macaulay Culkin. Quiero que lo sepas.

Normalmente llevo bigote pero estos días me he dejado barba y ya me han dicho que me parezco a Harry Nilsson. Siempre me parezco a alguien. No hay escapatoria. Antes de eso ya he sido Matthew McConaughey y Warren Zevon.

Llevas camisas de cuadros y te falta un diente. Podrías ser también Terry Richardson con pelo.

Que sepas que lo del diente (lo he solucionado con una funda de platino) fue un accidente. Me salió mal un truco que he desarrollado para cuando estoy tocando la guitarra y no me queda otra que coger la botella del suelo con la boca y abrirla con los dientes.

Necesito que hagas eso en Madrid. 

Claro, recuérdamelo cuando esté ahí en marzo y lo hago.