Swans han vuelto

Probablemente una de las últimas veces que Michael Gira ha sonreído en público

En 1997, mientras yo andaba distraído con mierdas como Earth Crisis y Avail, Michael Gira estaba finiquitando a los Swans. Sin embargo, su disolución sólo ralentizó el crecimiento del legado (de varias décadas) del grupo, el cual amenaza cual sombra de obelisco lejano todo lo que hoy en día pasa por ser “música pesada”.
Ahora en el 2010, Gira ha salido de no se sabe dónde con un montón de ruido y un puñado de canciones jodidas que habrían encajado perfectamente en un disco de Swans. Y eso es lo que ha hecho: se titula My Father Will Guide Me Up A Rope To The Sky. Y también van a ir de gira. Y van a tocar en festivales europeos como Supersonic o Roadburn. La gente como yo, que desconocía por completo al grupo cuando tocaba conocerlo, está excitadísima, como si por fin pudiéramos ir a tomar una copa con el padre que nunca conocimos.

Vice: Sólo para que lo sepas, soy muy “fan” vuestro aunque os descubrí un poco tarde, así que me siento muy intimidado al hablar contigo.
Michael Gira: Oh, no te preocupes. Recojo las cacas de mi perro. Le limpio el culo a mi hijo. Soy una persona normal y corriente.

Por desgracia, me perdí a Swans en la primera ronda, así que para la próxima gira, me pregunto qué canciones tocaréis, ¿sólo el disco nuevo, o una pequeña muestra de cada etapa?
He hecho una lista de material antiguo que me gustaría tocar, pero aún no hemos empezado a ensayarlo. Cuando empecemos, imagino que ensayaremos en sesiones de 12 horas durante tres semanas. Quiero que ciertas canciones del disco duren mucho rato, así que no sé cuánto tiempo físico vamos a tener en el escenario para poder tocar otro material. Dicho esto, las canciones que le he pedido al resto que se aprendan son: “Power for Power” del primer disco Filth, “Clay Man” y “Your Property,” del Cop, “I Crawled” y “Raping a Slave,” del EP Young God, “Another You” y “A Screw,” del Holy Money, “Anything for You,” del Greed, y de Children of God: “Sex God Sex” y “Beautiful Child.”

Joder, ¡eso sería la hostia!
Son demasiadas, de hecho; todas juntas dan para más de un concierto. Así que aún no sé cuáles vamos a escoger, las trabajaremos y ya veremos qué pasa.

Esto quizá suene un poco cursi, pero cuando iba a trabajar todos los días en metro, escuchar “Beautiful Child” me parecía la única respuesta lógica a mi entorno ya que no soportaba a toda esa gente que tenía alrededor. Me sentía bien escuchándola en el metro, pero creo que nunca llegué a entender por completo lo que querías expresar en esa canción.
Imagino que era una revisión perversa al tema de Abraham e Isaac. Sacrificar a un hijo. También creo que trataba sobre afrontar la oscuridad de tu interior y purificarla –o primero saber aceptar la oscuridad y luego purificar tu interior, algo así. Era una canción genial para tocar en directo. Se convirtió en una bestia.
El directo va a ser muy distinto al disco. Creo que no nos estaríamos haciendo justicia si fuera al contrario. Esperamos que sea mucho más potente. Para mi, un disco es simplemente una plantilla, como el anteproyecto de una canción, y a partir de ahí la canción se puede expandir o contraer. En esta versión de Swans, definitivamente quiero expandirlas.

Cuando Swans se separó, ¿fue en plan “hemos hecho todo lo que teníamos que hacer”? ¿O hubo más…
Quise pasar a otras cosas. Swans pasó de ser algo bastante monodimensional y brutal en los primeros años a… no sé cuántas versiones diferentes. Tantas versiones como discos. Siempre era diferente. Pero al final, todo el peso de Swans y sus 15 años de lucha, se volvió en mi contra. Ya no tenía la fuerza espiritual para continuar. Quise empezar cosas desde un punto de partida más simple. Por eso empecé Angels of Light. Básicamente estaba exhausto. Ahora, después de 13 años haciendo eso, dirigiendo las discográficas y produciendo la música de otras personas, quiero rockear [risas]. Es broma, pero estoy preparado para hacer de nuevo un poco de ruido con base de guitarra eléctrica. Estoy ansioso, mi cuerpo lo necesita. Siento como si me faltaran vitaminas o algo. Así que eso es lo que voy a hacer y para mí tiene sentido llamarlo Swans.

Alguna vez has dicho que cuando empezaste a hacer música con Circus Mort no tenías “habilidad musical alguna”.
Tenía instinto musical, pero no destreza técnica. Creo que de algún modo transformé eso en fuerza. Hice que pasara algo con los medios que tenía a mi disposición. Lo más cercano que estuvimos alguna vez al punk rock fue trabajar desde esa perspectiva. Simplemente hacer tu mierda con lo que tienes enfrente. Un acercamiento casi cavernícola a la música.
Bueno, yo no sé nada sobe trogloditas. Imaginé que podía hacer algo musicalmente potente con un puñado de rocas y un vaso de leche. Todo depende de cómo te lo montes –tu propósito y el contexto. No estoy diciendo que sea un guitarrista acomplejado. Quiero decir, sé cómo tocar la guitarra para mí mismo, pero tocar canciones de otra gente… olvídalo. Sin embargo, tengo experiencia musical y me manejo bien con la jerga, así que puedo hacer cosas. Pero eso sólo trata de organizar el sonido. ¿Conseguiste el disco doble de remixes?

Sí, ¿Let Me Go?
Sí, ¿lo has escuchado ya?

Sí. Lo escuché anoche. A los 20 minutos de escucha me di cuenta de que hay un sonido muy definido –casi suena como un tío masturbándose.
Bueno, no diré lo que es, pero ese disco es una especie de trabajo con la música como materia prima para hacer algo distinto, no necesariamente canciones. Sois uno de los pocos grupos que tiene casi tantos discos en directo como discos de estudio.
No había pensado en eso, pero imagino que así es. Creo que Swans fue uno de los mejores grupos en directo, así que quise dejar constancia. Si escuchas las canciones en directo y luego las escuchas en el disco, son totalmente distintas. Así que los discos en directo tienen todo el sentido precisamente por eso. También pensé que una de las cosas que me ayudaría a ganar dinero era publicar cuanto más material posible.

Eso es verdad.
Sí, de lo contrario, ¿qué voy a hacer? ¿Trabajar de paleta? Cuando te haces viejo eso ya no es una opción… [pausa, ruido de fondo] Perdona… ahora mismo estoy llevando a cabo mi trabajo como empaquetador de mercancías.

Ah, no sabía que te estaba llamando al trabajo… Espera, ¿tienes un trabajo?
Soy empaquetador de mercancías…

Qué raro.
…en Young God records. Mi trabajo es Young God records.

Ah, vale, vale.
Y voy muy atrasado ahora mismo.

Eso siempre me ha parecido admirable –hacerte un pedido y saber que tú eres el tipo que ha preparado el paquete. Personalizas mucho lo que envías.
A veces estoy al borde de un ataque al corazón. Es mucho trabajo, no te lo voy a negar. Pero por lo demás, no tengo otra alternativa. No puedo levantar cargas pesadas, y no tengo ningún tipo de habilidad especial. Para mí es totalmente inaceptable ir a pintarle el baño a una señora con mi culo asomando por encima del pantalón. Estoy forzado a ganarme la vida como músico. Y eso es lo que hago. Desde que tenía 15 años. He estado trabajando mucho tiempo. Y mayormente en Nueva York, ¿no?
Sí, excepto cuando me mudé a Atlanta, ya hacia el final, pero luego me volví a mudar a Nueva York después de la disolución de Swans y de que Jarboe y yo rompiéramos. ¿Es Jarboe un tema delicado?
Para nada. Amo a Jarboe.

¿Hay algún motivo por el cual ella no está en esta reencarnación de Swans?
No he estado en contacto con ella en años. En parte por cómo fueron las cosas con Swans: ella era mi esposa y cuando yo juntaba todo el material para un disco a veces usaba alguna de sus canciones, pero yo era básicamente quien la arreglaba. O le pedía que cantara una canción que yo había escrito. Ella aportaba mucho, no quiero restarle importancia, pero básicamente la usé. No en el mal sentido. Es lo que hago –una vez usé a mi hija en una canción simplemente porque ella estaba ahí. Usé a Devendra Banhart en una canción porque él estaba ahí. Toda la gente con la que trabajo, todos pueden hacer ciertas cosas, así que más o menos las manipulo con la música. Y eso es lo que ella era: era mi compañera y por tanto estaba vinculada con mi música de ese periodo. Cuando rompimos y Swans se acabó, incorporarla de nuevo hubiera sido entrar en el terreno de la nostalgia, cosa que no tiene sentido. Hubiera sido falso y degradante para ambos.
Hemos pasado juntos por muchas cosas. Jamás podría decir nada malo de ella. Hemos pasado muchas penurias juntos y es muy amargo pensar en ello. Pero, ya sabes, es el pasado.

¿Ser neoyorquino influenció en esencia la música que hacías? Ya sabes, esos paisajes grises enormes y agobiantes que tú pintas con sonido… y entonces miras a Nueva York.
¿Crees que son grises? Yo creo que son rojos.

Mmm… bueno, quizá podría ver rojo también, pero definitivamente es música monocromática.
¿Me tomas el pelo? Hay mucho matiz.

No estoy diciendo que no haya matiz. Simplemente me refiero a que hay una singularidad asfixiante expresada en cada canción.
Sí, tal vez. Al principio de vivir en Nueva York, era un sitio mucho más jodido y sin ley. Tenías permiso para hacer lo que quisieras. No necesariamente con tu forma de vida, también musicalmente. Era una sensación en plan “¿Qué coño? No importa. Haz lo que quieras y hazlo realidad. Voy a obligarles a que me escuchen”… [risas] Nueva York era un sitio muy duro por aquel entonces. Todo el mundo era muy competitivo. Mucha gente, los más jóvenes sobre todo, no se dan cuenta de que en los 70s y a principios de los 80s todo era muy difícil. Pero también era muy fértil, claro, quizá por esa misma razón. ¿Así que no sientes que el ambiente negativo de la ciudad se estuviera filtrando a través de los sonidos que estabas haciendo? No sé si me estoy explicando bien.
No, no, sé a qué te refieres. Sólo es que me molesta un poco la idea de que se considere a Swans un grupo negativo. Creo que el propósito principal –y ciertamente el efecto en mí, y con suerte en la mayoría del público– era inspirar y aplastar, incluso transformar y trascender. Estoy de acuerdo, pero cuando pienso en los principios, y mediados, de Swans –y también después de leer The Consumer [la colección de relatos de Michael]– las imágenes que predominan son de oscuridad, de sexo mecánico y de transacciones vacías entre gente deprimida…
Muchas de las letras tratan sobre vivir en una sociedad consumista y a lo que se ha reducido todo, ¿sabes? Y la inculcación en la conciencia por parte de la prensa, pero no sé nada sobre la negatividad y la brutalidad. Estoy seguro de que todo eso está ahí, pero no malgasto mi tiempo pensando en ello.

De hecho, me has parecido un tipo más alegre de lo que se suele creer.
Bueno, ya sabes, soy un tipo complicado, pero disfruto de la vida. Es un misterio. Tengo el privilegio de existir. ¿Cuántos años tienes?

56. ¿En serio? Vaya, eres más viejo que Gibby Haynes.
    Soy más viejo que Dios.