Quedaban diez minutos para las ocho un martes por la mañana y ahí estaba yo, atrapado en la parte superior del bus 171, aplastado contra un tío escuchando una canción de Duke Dumont descargada de YouTube, mientras se bebía una bebida energética. Iba camino a pasar otro día en un sótano sin ventanas vendiendo barritas de Twix y agua de coco a estudiantes de intercambio cuyos padres son mucho más ricos de lo que yo jamás seré. Fue en ese momento cuando me pregunté si algún día volvería a ser feliz.

Después leí una encuesta, hecha para coincidir con el estreno en DVD de La vida de Pi, en la que pidieron a más de “dos mil adultos de entre 18 y 65 años que hicieran una lista de 50 cosas esenciales para tener una vida plena”. Estaba seguro de que la encuesta me alegraría. Sus consejos, resultado de una colaboración masiva, me llenarían de positividad y esperanza. Si pudiera seguir sus 50 pasos hacia la felicidad, mis problemas se desvanecerían como una pastilla efervescente de Efferalgan y todo estaría bien en el mundo.

Pero después de leerla, resulta que la gente que compra La vida de Pi en Blu-Ray es increíblemente optimista o está llea de mierda (seguramente las dos). Decidí hacer unas anotaciones de los 50 pasos hacia la felicidad que me habían recomendado para averiguar si esto era posible (aunque sólo hice 25, porque 50 son muchos y soy un poco vago).

PASO 1. DEJA DE PREOCUPARTE POR EL DINERO

El dinero es la mayor preocupación en mi vida. Me acosa. Me atormenta. Me siento físicamente mal cuando saco pasta del cajero y meto cerveza destrangis en los bares cuando salgo por ahí. Es más probable que vaya antes a la oficina de asesoramiento ciudadano a enfrentarme a mis deudas antes de dejar de preocuparme por el dinero.

¿PUEDO HACERLO? No.

PASO 2. PIDE VACACIONES DOS VECES AL AÑO

¿Alguien sabe si a los viajes del Imserso puede apuntarse gente menor de 60 años? Mi presupuesto no da para más.

¿PUEDO HACERLO? No.

PASO 3. DISFRUTA DE LAS PEQUEÑAS COSAS DE LA VIDA

Básicamente, no hay grandes cosas en la vida, ninguna gran revelación de placer y felicidad que te ayude a reformar tu personalidad y cambiar tu vida. Acéptalo. Acepta la satisfacción que da encontrar un pastel de chocolate en la sección dietética. Acepta la felicidad que da que alguien a quien siempre has odiado escriba un chiste sobre fútbol en Facebook y que nadie le de al like.
¿PUEDO HACERLO? Sí. Es una de las pocas cosas que me han hecho feliz, incluso antes de leer esta lista.

PASO 4. TRABAJA PARA VIVIR, NO VIVAS PARA TRABAJAR

Buena idea, aunque poco práctica. Ya sabes como funciona: trabajas todo el día, regresas a casa y lo único que quieres es abrir una birra y comentar los anuncios de la tele con tus colegas. Eso no es vida. No sé qué es.

¿PUEDO HACERLO? No.

PASO 5. PAGA TODAS TUS DEUDAS
Claro, ¿cómo no se me ha ocurrido antes? Si pagara todas mis deudas, ya no tendría deudas que me estresaran. El único problema es que no he pagado ni el diez por ciento de mi préstamo académico dos años después de mi graduación. Si conocéis a un millonario dispuesto a esponsorizar a un joven graduado con cada vez menos expectativas en la vida, por favor hacédmelo saber.

¿PUEDO HACERLO? Poco probable.

PASO 6 . SE FIEL A TU PERSONA

¿Qué pasa si me odio a mí mismo, me detesto y quiero sabotear cada paso que doy, y mi única “verdad” es que quiero quedarme en la cama llorando todo el día mientras veo rotten.com, PornHub y Comment is Free? ¿Aún así puede ser fiel a mi mismo y ser feliz? Eso espero.

¿PUEDO HACERLO? Sí, aunque para ser honesto, creo que también podría un vegetal conectado a una máquina.

PASO 7. CONCÉNTRATE EN LO QUE TIENES EN VEZ DE EN LO QUE NO TIENES

Este parece un buen consejo. Aunque no estoy seguro si hacer esto da la verdadera felicidad, o si sólo me hace sentir peor porque mi BlackBerry siempre está rota y todas mis camisetas tienen agujeros porque las compré hace más de seis años.
¿PUEDO HACERLO? Quizá.

PASO 8. TÓMATE UNAS VACACIONES DE ÚLTIMO MINUTO

Después de que una chica me dejara en mi primer año de universidad, hice lo más razonable y viajé a Barcelona con ella. Lo pasé de puta madre, excepto por la muñeca que me rompieron los policías por pillarme meando en una puerta durante una manifestación. 

¿PUEDO HACERLO? Ya lo hice. Me costó unos rayos X.

PASO 9. ENCUENTRA EL VERDADERO AMOR

Es muy bonito que los participantes en esta encuesta incluyeran alguna que otra tarea fácil de lograr. No es como si tener que llenar ese vacío en nuestras insignificantes vidas con el amor de otra persona haya enloquecido a la humanidad desde tiempos ancestrales, ¿verdad?
¿PUEDO HACERLO? ¿Alguien puede? Acostúmbrate a vivir la solitaria vida de la oreja de Van Gogh.

PASO 10. VIAJA A AL MENOS A 25 PAÍSES DISTINTOS

Éste es todo un reto; uno que requiere de enormes cantidades de dinero y un entendimiento rudimentario de geografía (nadie quiere terminar Venecia, Utah cuando su intención es ir a Venecia, Italia). Para ser honesto, fuera de Disneyworld e Ibiza, no puedo pensar en otro lugar que me gustaría visitar. Todo lo demás son sólo piedras y arena.

¿PUEDO HACERLO? No.

PASO 11. SAL MÁS

Sí, esta es una manera muy efectiva de sentirte menos decepcionado por la vida. Despierta, date un baño, entra en Google Maps, encuentra un lugar a diez kilómetros de tu casa, camina hasta ahí, compra chocolate y algo de beber, encuentra una parada de autobús, coge el autobús de vuelta a casa, cuéntale a tus amigos sobre esa caminata que “despejó tu mente”, siéntete bien, haz planes para repetirlo todos los fines de semana, camina por el mismo lugar tres meses más tarde cuando te vuelva a dar el bajón, y no lo vuelvas a hacer.

¿PUEDO HACERLO? Sí, pero es inútil.

PASO 12. VISITA TODOS LOS PUNTOS HISTÓRICOS DE TU CIUDAD

¿Qué? ¿Pasar todo el día tirando el dinero en museos que son todos iguales? Imagino que los que votaron esto tienen mucho tiempo libre.

¿PUEDO HACERLO? Un no categórico.

PASO 13. PRUEBA TODO TIPO DE COMIDA

Sólo existe la comida china, las hamburguesas y la pizza, ¿verdad? Ya las probé todas y todas me gustaron.

¿PUEDO HACERLO? Sí.

PASO 14. GÁSTATE UN PASTÓN YÉNDOTE DE COMPRAS, SÓLO PORQUE PUEDES

A veces veo el Instagram de Juicy J y pienso: “Joder, ojalá tuviera tanto dinero tirado, literalmente, por ahí”. Pienso en todos esos discos que podría comprar. En todas esas colecciones de crítica literaria contemporánea que tendría en casa. Podría comer una deliciosa pechuga de pollo y dejar de vivir de patatas fritas todo el mes.

Y después recuerdo que las únicas veces en mi vida en la que tengo una cantidad decente de dinero en mi cartera es en mi cumpleaños.

¿PUEDO HACERLO? A estas alturas, me alegra que todos me recuerden lo patética que es mi vida.

PASO 15. APRENDE A TOCAR UN INSTRUMENTO

En casa de mis padres tengo tres guitarras que comparten las mismas 14 cuerdas. Puedo tocar tres acordes y el bajo de "So Fresh, So Clean" de Outkast, así como la primera guitarra de "Boys Don’t Cry". Aprendí todo eso cuando tenía 13 años y nunca llegué a más.

Después tuve que soportar que las chicas corrieran a los brazos de los chicos malos que también tenían instrumentos. A la mierda con eso, y a la mierda con ellos.

¿PUEDO HACERLO? Probablemente, pero es más fácil vivir a través de amigos que ya tocan en bandas. Quizá incluso te inviten a participar. Y entonces puedes robarles su dinero.

PASO 16. TEN UNA FAMILIA

De vez en cuando termino fantaseando con tener una esposa, hijos, una criada, un perro; otros entes con los cuales compartir mi vida. Después despierto con medio litro de leche derramada en los calcetines que llevo usando durante tres días, y empiezo a llorar.

¿PUEDO HACERLO? Todavía no.

PASO 17. TEN UNA MASCOTA

Los animales son una pesadilla. Huelen mal, se cagan, no pueden hablar y tienes que sacarlos a pasear. Una pérdida de tiempo, esfuerzo y dinero. Sin embargo, démosle un aplauso a ese tío que se compró un gatito mientras estaba en la universidad, sólo para poder hacerle miles de fotos y compartirlas en Facebook. Felicidades, te acostaste con una tía de tu clase de historia del arte. Supongo que vivir entre toda esa peste de comida y arena para gato, y gastar tu dinero para birras en el veterinario valió la pena, ¿cierto?

¿PUEDO HACERLO? Ni de coña.

PASO 18. CONDUCE UN COCHE MUY RÁPIDO

¿Cómo de rápido es "muy rápido"? ¿A dónde voy? ¿Tengo dinero para gasolina? ¿Ir más rápido gasta más gasolina y sale más caro? ¿Tengo seguro?

¿PUEDO HACERLO? Ver el siguiente punto.

PASO 19. SÁCATE EL CARNÉ DE CONDUCIR

Mudaos a una ciudad de verdad, por favor, aquí tenemos algo llamado transporte público.

¿PUEDO HACERLO? No.

PASO 20. SÁCATE UNA LICENCIATURA

AMIGO, ESTOY A PUNTO DE CONSEGUIR LA SEGUNDA Y AÚN ASÍ NO SOY FELIZ.

¿PUEDO HACERLO? Sí.

PASO 21. RESCATA A ALGUIEN PARA SENTIRTE COMO UN HÉROE DURANTE UN RATO

Historia real: Una tarde, en un viaje escolar, mientras los niños más grandes abusaban de mí, empezamos a bajar por una colina muy empinada. Mi mejor amigo empezó a resbalarse. Pude ver cómo pasaba en cámara lenta. Su cabeza iba a estrellarse contra una piedra. Di un salto, lo agarré por los pies y lo empujé hacia mí. Le salvé la vida. Era un héroe. Me sentí bien, y quedamos en paz por aquella vez que le rompí la nariz.

¿PUEDO HACERLO? Doce años después, sigo presumiendo de esta historia. Creo que podría hacerlo otra vez.

PASO 22. SAL CON ALGUIEN EMOCIONANTE, PERO QUE NO SEA NADA TU TIPO

¿La emoción inicial compensa el daño psicológico a largo plazo? Estos tíos opinan que sí. Sólo recuerda: hay una razón por la que no sales con chicas que se parecen a Rossy de Palma y les gusta el hardcore y Chuck Palahniuk.

¿PUEDO HACERLO? Podría. Pero no me parece recomendable. Así que no lo haré.

PASO 23. ALCANZA LA CIMA DE TU CARRERA A LOS 40

Tengo una licenciatura en escritura creativa y otra en literatura norteamericana. No tengo ninguna carrera por delante, mucho menos una cima.

¿PUEDO HACERLO? Claro que no.

PASO 24. TEN UNA NOCHE DE PURO ALCOHOL

Ésta me pareció un poco extraña, no sé qué tiene de reconfortante beber toda la noche. Es demasiado circunstancial: ¿Estamos hablando de tomar cócteles en un ático en Manhattan, mirando el amanecer desde la azotea antes de desayunar en la cama? ¿O estamos hablando de sentarse en un bar de mierda, después de un día de mierda, comiendo cacahuates de mierda y fumando como una locomotora mientras ves vídeos en YouTube?

¿PUEDO HACERLO? La primera: No. La última: Sí.

PASO 25. REALIZA ACTIVIDADES LLENAS DE ADRENALIDA COMO PARACAIDISMO

La vida ya es suficientemente emocionante sin estas gilipolleces y “aventuras” artificiales. ¿Quién sabe lo que habrá en su correo el día de mañana? ¿Quién sabe cuánto tiempo tendrás que estar en esa fila de McDonald’s para cambiar los cupones que tienes en la bolsa desde que los encontraste en el periódico la semana pasada? ¿Quién sabe cuántas personas verás el día de mañana que te darán ganas de matar?

¿PUEDO HACERLO? No.

----

Leer y reflexionar sobre esta lista me enseñó algunas cosas. Para empezar, y esto es obvio, el dinero es la clave. Sí, todos sabemos que el dinero no compra la felicidad. Pero también sabemos que comer pizza fría mientras ves a tus amigos jugar al Tony Hawk tampoco, pero eso no nos detiene (al menos a mí).

El hecho de que casi todo en la lista estuviera fuera de mi presupuesto o fuera una asqueroso desperdicio de dinero, me pareció en cierto modo, bastante liberador. Me di cuenta de que soy más feliz de lo que pensaba. ¿Para qué necesito un safari cuando tengo uTorrent y El gran libro de las mejores citas en el fútbol en casa?

Y segundo, las cosas para las que no necesitaba dinero eran, en general, símbolos del romanticismo universal, cosa que me repele más de lo que me atrae. Sin embargo, entiendo esa necesidad de querer un mundo diferente a la mierda en la que vives. Aún así, me niego a visitar los museos.

Todas las fotos por Bruno Bayley.

Sigue a Josh en Twitter: @bain3z

Este año Sónar cumple 20. 20 años reuniendo lo mejor de la música avanzada en Barcelona. Y como cualquier 20añero ha decidido abandonar su hogar de toda la vida para instalarse en la otra punta de la ciudad. Este año, por primera vez, los conciertos de Sónar de Día se celebran en la fira de Montjuïc en vez de en el CCCB y MACBA. Los nostálgicos ya pueden ir secándose las lágrimas, porque han aprovechado el espacio extra del que disponen ahora para programar un cartel que incluye Skip and Die, Vatican Shadow y el artista-contemporáneo-convertido-en productor-de-techno-torcido Dinos Chapman. Ah, y ZA!.

Por la noche la idea es bailar, y este año el cartel no deja mucho espacio para la introspección –que, por supuesto, no es nada malo-. La programación nocturna se mantiene en la Fira Gran Via de L’Hospitalet.

El viernes tenemos toda una celebración del bro-step, con Baauer, Skrillex, Major Lazer y Diplo. (Y si crees que Diplo no encaja aquí, ni has escuchado Express Yourself ni has visto el 6-pack que últimamente está luciendo)

Si lo tuyo no es saltar mientras das vueltas en el aire con tu camiseta en la mano, también pincha Nicolas Jaar en el SonarLab y Bat For Lashes en SonarPub.

El sábado por la noche también tiene sus platos fuertes, concretamente Soulwax, Paul Kalkbrenner, Justice DJ Set, Maceo Plex, y Laurent Garnier. Y dada la reputación que tiene este último por sus sets de duración olímpica, puede que su concierto dure desde las 5 de la mañana hasta navidad.



Cada año, si no nos falla la memoria, hay una canción que todos los DJ pinchan en su set durante todo el fin de semana. El año pasado fue "Bangarang". Un par de años antes fue "Rocker Alter Ego". Estoy seguro que otro año fue el mix de Skream de "In for the Kill." (Es gracioso que ya nadie mencione a La Roux, ¿verdad?)

En fin, tenemos 10 entradas para el viernes noche y otras 10 para el sábado noche para quien nos diga qué canción va a sonar este año cuando empiece a salir el sol. Y sí, listillos, ya nos imaginamos que puede ser "Get Lucky", pero aunque  acaba de salir ya nos está rallando, así que si realmente queréis la entrada, os podéis ir ahorrando la sugerencia.




Envíanos un email con links a concursos@vice.com especificando qué día queréis ir, y escribiendo "CONCURSO SÓNAR" en el asunto, todo antes del 4 de junio. Nos pondremos en contacto con los ganadores. ¡Nos vemos delante a la izquierda!

Vamos a contarte todo lo que podamos sobre por qué elegimos crear y mantener el Blog del Narco, sin revelar ninguna información que nos identifique. Cuando empezamos con este blog sabíamos que nos llegarían amenazas de muerte. Pero últimamente se han vuelto más serias.

Poco antes de terminar este libro, dos personas —un chico y una chica que trabajaban con nosotros— fueron descuartizados y colgados de un puente en Tamaulipas, un estado al norte de México. Unos enormes carteles escritos a mano —conocidos como narcomantas— junto a sus cuerpos mencionaban nuestro blog y declaraban que esto es lo que les ocurría a los soplones de internet. El mensaje concluía advirtiéndonos que los próximos seríamos nosotros. Unos días más tarde ejecutaron a otra periodista en Tamaulipas, alguien que nos enviaba información con frecuencia. Los asesinos dejaron teclados, un ratón y otras partes de ordenadores esparcidas encima de su cuerpo, así como una nota que, una vez más, mencionaba nuestro blog. A pesar de todo esto, nos negamos a ser víctimas de la intimidación… Entonces, ¿por qué no nos detenemos? Porque queremos un México mejor.

Así empieza el libro Muriendo por la Verdad, que salió a la venta este 16 de abril en Estados Unidos y que trata sobre la historia del famoso Blog del Narco. El libro está publicado en inglés y español por la editorial Feral House e incluye una selección de los artículos y fotografías más relevantes que se publicaron en el blog desde el 2 de marzo de 2010, cuando el blog empezó a operar, hasta febrero de 2011. Después de mantenerse en completo anonimato, la editora del blog decidió finalmente hablar sobre su trabajo y sobre las amenazas y los retos que tanto ella como el programador que mantiene el sitio han tenido que sortear para lograr mantener este proyecto vivo durante tanto tiempo.

Según el libro, esta página que se dedica a recopilar artículos, reportajes, notas, vídeos y fotos sin censura sobre la extrema violencia de los cárteles del narco en México, sus actividades y sobre la lucha del gobierno contra ellos, registró en 2012 un promedio de veinticinco millones de visitas por mes y, según Alexa, es uno de los cien sitios más visitados en México. Aunque ha sido criticado por algunos medios tanto por sus imágenes explícitas, como por publicar información que viene directamente de los grupos del crimen organizado (como ejecuciones y narco mensajes), la realidad es que el blog se ha convertido en una referencia obligada para periodistas que cubren la guerra contra el narco, la población civil y todas las partes implicadas.

VICE tuvo la oportunidad de hablar con “Lucy” (éste es el pseudónimo que la editora ha utilizado para proteger su identidad) sobre su blog, las amenazas, su nuevo libro y lo que sigue para el Blog del Narco.

VICE: ¿Cómo surge el Blog del Narco?

Lucy: Los medios tradicionales de comunicación no estaban cubriendo la situación como debía ser y la ciudadanía en general no se enteraba de lo que estaba pasando. En una conversación con un amigo salió la idea “¿Por qué no hacemos esto? Tú eres buena para esto, yo soy bueno para esto”. Y así nació. El 2 de marzo del 2010 empezamos con el blog y seguimos hasta la fecha. Más que nada como un modo de protesta y de descontento hacia las autoridades y los medios de comunicación que olvidaron su responsabilidad número uno, que es informar a la sociedad.

¿Hubo algún incidente en particular que te hiciera decir “ya está bien joder, tengo que hacer algo”?

Pues fue la conversación con mi amigo, que resultó de anécdotas de varias personas que él conocía y que yo conocía. Historias como “Me fui a Tamaulipas de vacaciones y no decían absolutamente nada en las noticias. Me metí en la boca del lobo y me robaron mi coche, me tuvieron encerrado dos días”, situaciones de este tipo. Cuestiones que afectan a ciudadanos comunes que no tienen nada que ver con todo esto, y les afectan por culpa de una falta de información total.

¿Por qué crees que los medios no cubrían todo lo que sucedía?

En el norte del país, obviamente, se sabía que había enfrentamientos, que había tiroteos, porque empezaron aquí. Pero veías las noticias locales o leías el periódico más visto y no había absolutamente nada. ¿Por qué no decían nada? Porque había dos tipos de mordaza; del gobierno federal que les decía “No vas a decir esto, aquí no pasa nada” y por otra parte, la presión de los grupos delictivos.

¿Tienes formación como periodista?

Yo soy periodista y mi compañero es experto en informática y redes sociales.

¿Al principio salías tú a las calles a cubrir estos temas?

No, en ese momento yo estaba en un medio de comunicación local muy importante y nos llegaba la información y nos enterábamos de las cosas que estaban pasando y, simplemente, el jefe de información nos decía “No”. ¿Por qué? “Pues porque aquí no pasa nada”. En esa época estaba empezando y en la escuela te enseñan unas cosas, los libros y los profesores te enseñan las bondades y el compromiso social de la veracidad y a ser objetivos. Pero luego llegas a un medio de comunicación y te das cuenta de que no es así. ¿Pero por qué no va a ser así, si la ciudadanía lo merece? No estamos hablando de un resultado de un partido de fútbol, estamos hablando de que si no se enteran de lo que realmente está pasando en las carreteras del norte del país, a la gente la matan, la eliminan, es cuestión de vida o muerte.

Esta es una guerra entre las autoridades y los grupos delictivos, pero nosotros, como sociedad en general, quedamos en medio y somos los más perjudicados. Ese fue el punto.

¿Y empiezas a publicar estas cosas que el medio en el que trabajabas no quería publicar?

Así es.

¿Cómo evoluciona el blog desde ese momento?

Nuestro principal motor de información fue lo que nos mandaban al correo electrónico, gente de todo tipo, desde los mismos medios de comunicación, hasta militares, policías, autoridades, gente del gobierno, hasta los mismos delincuentes.

La misma ciudadanía empezó a despertar, se dio cuenta de que a dos bloques de su casa había ocurrido un tiroteo y que no aparecía nada en las noticias, ni en ningún periódico. La ciudadanía se dio cuenta de que a plena luz del día, en la avenida principal de su ciudad, había un narcobloqueo que nadie cubría. Es entonces cuando la misma ciudadanía se enfada con los medios de comunicación tradicionales y usa el blog como un medio para poder expresar lo que estaba pasando, se convierte en una plataforma para los ciudadanos, de hecho, fue creado para eso, para que la misma gente lo utilizara a su favor, para protegerse. Si nadie nos cuida, nos vamos a cuidar nosotros.

Abres la página y de pronto te empiezan a mandar mails con toda esta información. ¿En qué momento te das cuenta del potencial que tiene este proyecto?

De hecho nunca esperamos el alcance que hemos tenido, nunca lo planeamos y nunca pensamos en hacer un libro. Lo hicimos para salvar vidas, por crear conciencia de lo que estaba pasando y que si tú, un chaval de 17 años, le hacías caso a tus amiguitos “los malitos”, entonces podías terminar como lo que publicábamos: una fotografía de un chico descuartizado.

Todo fue muy rápido, y creo que no pudimos estabilizar la situación hasta que terminó el sexenio (lo que dura la legislatura de un presidente en México), porque publicábamos cosas que Calderón no quería que se supieran. Él movió el panal de abejas, entonces durante todo lo que le quedó del sexenio se encargó de amenazarnos, de tumbarnos el blog y cuanto terminó su sexenio fue como “Joder, mira por todo lo que hemos pasado”.

¿Hubo algún email en particular que te hizo sentir que ya no había marcha atrás?

Muchísimos, pero recuerdo el caso de una señora que nos escribió y nos dijo que gracias al blog se había enterado de que su hijo había sido ejecutado. Ella vio una fotografía de lo que había pasado, fue al SEMEFO (Servicio Médico Forense), reclamó el cuerpo y se lo llevó. Los grupos delictivos reclutan gente, por ejemplo, en Veracruz y se las llevan a Tamaulipas, para que los familiares no los reconozcan. Muchísimos, miles de cuerpos se van a la fosa común y sus familiares no saben qué ha pasado con ellos. En muchos casos el blog ayudó a que muchas personas fueran identificadas. El mail que nos mandó decía: “Yo no pude hacer nada para que mi hijo no se metiera en lo que se metió, pero gracias a lo que habéis hecho, publicar la imagen y la información, yo ya tengo al menos a dónde irle a llorar”.

Por un lado es bueno que se puedan encontrar a estas personas. Por otro, ¿crees que se corre el riesgo de que el blog se convierta en un espacio que los cárteles utilicen para anunciar sus ejecuciones y generar miedo entre sus enemigos?

Por culpa de pensamientos como el que tú estás teniendo se nos generó muchísima publicidad negativa. Mucha gente pensaba que nosotros hablábamos en nombre de los narcos, pero eso no es cierto. La cuestión es que si publicábamos algo de uno, lo teníamos que hacer con todos, si no, parecía que estábamos dando preferencia a uno en particular, y entonces sí nos metíamos en problemas. Básicamente su lógica era “Vale, nosotros respetamos lo que hacéis, pero tenéis que ser equitativos”. Recibíamos muchos mails que decían cosas como “seguid con lo que estáis haciendo, pero publicad también lo nuestro porque si no, la próxima llamada no será tan amable, ni con tanta gratitud.” Y, ¿qué haces?

Haz click en la imagen para verla más grande.

¿Qué es lo que contestáis a este tipo de críticas?

Nuestra contestación es seguir publicando lo mismo. Los medios de comunicación tradicionales parece que tienen que casarse con sus clientes, desde el político local, el político federal, el partido político que más les pague, el equipo de fútbol que más anuncios les compre y hasta el artista que más les pague para que lo publiciten. Los medios tradicionales se van con sus clientes, nosotros no, nosotros nunca vamos a tener clientes. Por eso en el blog sale lo de todos.

Nos cuestionan también por publicar comunicados y todo eso, pero te voy a decir por qué: simplemente porque estaba pasando. Es así. Esa era la realidad le gustara o no la gente.

Yo creo que es ser objetivo estar publicando sobre un grupo, sobre el otro y sobre las autoridades. Tú les estás dando a la gente toda la información, ellos ya sabrán con lo que quedarse. Eso sí, en cuanto al impacto negativo, creo que ellos van a seguir haciendo lo que estaban haciendo. Prefiero enfocarme en lo que mucha gente me dice “Yo no quiero terminar así”, “Yo no quiero que le pase eso a mi bebé de nueve meses”, “Yo no quiero que eso le pasé a mi padre”.

¿Crees entonces que el tipo de imágenes que publicáis funcionan para disuadir a los jóvenes de involucrarse con el narco?

Sí, claro que sí. Así como el mail de esa señora, recibimos miles de mails donde nos dicen “gracias por hacer ese artículo, porque yo no le estaba haciendo caso a mis padres, me había salido de la prepa (se refiere a la preparatoria, estudios posteriores a la secundaria, indispensables para acceder a la universidad) y ¿sabes qué? pues me voy a ir con mis tíos de quien sabe qué parte y voy a estudiar”. Sí que ha servido. Ha servido más que diez políticos regalando un millón de balones.

La gente aprende de lo bueno y de lo malo. Si eres un chaval y ves lo que publicamos, puedes decir “Paso de esto, me voy a currar de obrero o lo que sea pero yo no quiero terminar así. El dinero me va a durar dos años máximo pero no voy a ver a mi bebé crecer, no voy a poder ver a mis padres envejecer, o simplemente no quiero que me pase eso”. Claro que ha servido, antes los grupos delictivos esperaban a que los chavalitos les pidieran entrar en sus filas, ahora tienen que empezar a reclutar a la fuerza.

¿Como los secuestros de emigrantes en Veracruz y Tamaulipas?

¡Exactamente! Es una cosa por otra. Yo no podía evitar que se desatara la guerra, no es mi culpa, es culpa de varias personas, pero sí podía evitar que entraran en este mundo y que despertaran socialmente, que no estuvieran dormidos.

En la introducción del libro decís que algo que no queríais era presentar una imagen glamurosa de los narcos mexicanos.

[Lo que publicamos] no es apología. ¡No! Se llama realidad y ellos no son héroes. Mira, nos mandaron fotos de narcos con artistas, y no iban con dólares sino con barras de oro, enjoyados desde la muñeca hasta el codo con pulseras de diamantes, pero nosotros nunca las publicamos. En el aniversario del blog, nos llegaban fotografías de muchos narcotraficantes de los que ni las autoridades tienen fotos recientes. No voy a decir nombres pero ya te imaginaras de quiénes.

Pero seguramente no todos los emails son de este tipo, ni de felicitaciones. En el libro cuentas que recibes también muchas amenazas de gente a la que no le gusta lo que publicas.

Muchísimas amenazas. Desde los primeros años y hasta la fecha. Diciembre [2012] fue un mes muy duro, un mes de crisis para nosotros. Es muy fuerte y tienes que tener la valentía de decir “pues yo aquí me quedo porque no estoy haciendo nada malo y voy a seguir porque amo a México y yo quiero a mi país y quiero que en un futuro vuelva la paz”. Soy una enamorada de México, y no de dientes para afuera, porque la gente no sabe quién soy pese a haber sacrificado mi vida por esto.

Y cuando te mandan amenazas, ¿te dicen que saben quién eres?     

Se han acercado, pero no, nos hemos cuidado mucho. Tenemos mucho cuidado con la seguridad, pero eso nos ha costado, nos hemos privado de muchas cosas, nos hemos callado muchas cosas, hemos sido discretos. Obviamente queremos retomar nuestra vida porque fueron dos años muy intensos. Lo más fuerte fue de 2010 a 2012.

¿Hay cosas que por alguna razón habéis decidido no publicar?

Imagínate todo lo que nos mandaban y no publicábamos. No es lo mismo publicar todo que lo de todos. Había fotos muchísimo más fuertes, más fuertes que las que has visto. Totalmente contranaturales, fotografías o vídeos que veía y que no podía dormir en dos semanas y cuando lograba conciliar el sueño estaba dos meses con pesadillas.

Puedes pensar que caemos en el extremo pero nosotros también cuidábamos lo que publicábamos, obviamente verificábamos, a nuestra forma, con nuestros alcances, con nuestros contactos si la información era verídica o no.

En tu opinión, ¿cómo es que en este país ha habido gente que ha llegado a ese extremo de violencia?

Por miedo, mucha gente está amenazada, a muchos sicarios les dicen “si no haces esto matamos a tu familia”.

Pero, ¿por qué tan teatral, tan extremo? ¿Por qué no sólo matar a la gente de un balazo, en vez de cortarlos en pedazos, y arrancarles la piel?

¡Por lo mismo! Porque Calderón fue muy teatral, ellos respondieron un poquito más. Es natural: tú estás con una persona y te responde de una manera y tú: “muy bien, ahí va” eso es lo más normal del mundo. El poder lo tenía, supuestamente, una persona, esa persona dio la cara y dijo muchas cosas que no debía haber dicho. ¿Por qué? Porque no fue prudente, si quería acabar con ellos no empezó de la mejor forma, fue la estrategia lo que le falló y nos arrastró a todos.

Cuando dices que Calderón fue muy teatral, ¿te refieres a cuestiones como sacar al ejército a las calles? ¿O a situaciones ridículas como Calderón desfilando en un caballo blanco en Chapultepec?

Yo no estoy en contra del ejército. Esos hombres valen mucho porque, si bien se dieron algunas situaciones donde se equivocaron, dieron su vida por gente que no conocían, por muchos mejicanos. Mucha gente sí sataniza al ejército y dicen “¿por qué los militares en las calles?”. La verdad es que llega un punto en el que con los militares en la calle te sientes tranquilo y ahora que no hay militares en las calles dices “tío, yo no confío en un policía municipal ni estatal”. Yo no confío en la federal. Yo si en alguien confío, es en los militares, y quizás también en los marines.

Haz click en la imagen para verla más grande.

En el libro cuentas cómo ha habido casos en los que gente que te pasa información ha tenido problemas o ha sido asesinada. ¿Por qué decides continuar con este proyecto y seguir corriendo estos riesgos?

Es algo muy fuerte. Varios de nuestros informantes en Tamaulipas tuvieron un final muy fuerte, y claro que te afecta, te supera. No se puede volver atrás en el tiempo. Puedes verlo desde fuera y decir muchas cosas o ver los puntos negativos. Nosotros somos valientes y sí, nos importa México. ¿Por qué seguir haciéndolo? Porque nos importa México. En el momento en el que México esté seguro nosotros dejaremos de hacer esto.

En cuanto a las amenazas que habéis recibido, ¿para ti, quién termina siendo más peligroso, los cárteles o el gobierno?

El gobierno.

Las amenazas que vinieron del gobierno eran más fuertes y venían desde muy arriba. Teníamos a alguien desde dentro que nos ayudaba y nos decía “salid de aquí”. Nosotros hemos vivido dos años como nómadas. Esta persona nos decía “ya han encontrado vuestra zona”, meted todo lo que podáis en vuestras mochilas y marchad de aquí.

¿Cuáles han sido los casos publicados que han molestado más al gobierno?

Los vídeos que mandaba “La Tuta” o “Los caballeros templarios”. A Calderón le dolía mucho Michoacán, le sigue doliendo.

¿Qué otros casos han tenido un impacto fuerte? 

Casino Royale, porque ya no pudieron ocultar las cifras de muertos. Ellos decían que habían sido 18 o algo así y no era cierto. Fue una cuestión tan enorme que al día siguiente Calderón estaba en la televisión dando un mensaje nacional. Le había afectado directamente porque había pasado en un municipio donde tenía muy buena relación con el alcalde, era su municipio, su gente, su grupo panista. Nosotros tuvimos informes que verificaban que en realidad habían sido más de cien personas, gente que nunca apareció, cuerpos que no fueron entregados. Oficialmente fueron cincuenta y tantos pero realmente fueron entre ochenta y cien. Esta información nos llegó desde dentro, de gente del gobierno estatal de Nuevo León.

No creas que toda la gente que trabaja [en el gobierno] se queda callada.

La estrategia del nuevo gobierno parece ser diferente, mucho más silenciosa. Parece que lo que buscan es que se hable lo menos posible del narco y de la violencia.

Se están acomodando. Es una censura educada y es una estrategia muy diferente a la de Calderón. Es la estrategia de trabajar desde la sombra, “voy a acabar con quien tenga que acabar, voy a detener a quien tenga que detener y se acabó”. Ahora no te puedo decir si es mejor o peor porque solamente llevamos unos meses, el tiempo lo dirá. Al final de cada sexenio es cuando uno se da cuenta, cuando uno puede valorar si una persona fue un buen presidente o no, si su estrategia fue la correcta o no.

En los últimos meses las cosas han cambiado, te mentiría si te dijera que las cosas siguen igual, todavía pasa pero ya no como antes.

¿Crees que ya hemos tocado fondo y que estamos saliendo de esta crisis?

¡Ojalá! Es lo que necesitamos pero ahora hay una depresión total, una depresión post-guerra, aunque oficialmente no ha terminado la guerra. Peña Nieto puede decir que no hace una guerra contra el narco, de hecho en sus informes, en sus mensajes nunca menciona nada de esto. Empezó su sexenio así y es una censura total. Una censura educada.

Peña Nieto no ha sido claro con la estrategia, no ha dicho nada y eso puede ser parte de su estrategia. Igual quiere que nos olvidemos del sexenio de Calderón y quizás un día llegue a terminar con todo esto de la guerra contra el narco. No lo sabemos, y es una cuestión muy subjetiva. Yo no entiendo la estrategia, me puedo imaginar mil cosas. No sabemos qué va a pasar, pero espero que termine todo esto pronto.

¿En lo que va de año seguís recibiendo material de narcos y de este nuevo gobierno?

Informantes siguen habiendo, pero no hemos recibido amenazas directas o firmadas como las que recibíamos durante el gobierno anterior. Sí hay algunos casos de amenazas que creemos que viene de ahí, pero no te lo puedo asegurar porque durante el otro sexenio la gente sí los firmaba. Todo fue por mail, audio, vídeo y fotos.

Este libro va a salir a la venta, en un principio, sólo en Estados Unidos y muchos de los artículos se podrán leer en inglés por primera vez. ¿Cómo esperas que reaccione el público de allí?

La reflexión es que cada porro y cada gramo va con un charco de sangre de mexicanos. Ellos son el principal consumidor. La droga nunca se va acabar porque es un buen negocio. ¿Por qué no la legalizan? ¿Qué ha pasado con el whiskey y con el tabaco que antes estaban prohibidos? ¿Para quién puede dejar de ser negocio si la legalizan? Esa es la pregunta.

Al terminar la guerra de Calderón, la cantidad de droga que viaja a Estados Unidos, en vez de bajar, ha aumentado. ¿Hemos ganado algo con esta guerra?

Hemos perdido y mucho. Quizás hemos ganado valor. Valoramos más las cosas que tenemos, en mi caso yo era muy superficial y esto me ha cambiado. Veo la vida de otra forma, yo valoro respirar, tomar un café, fumarme un cigarro.

¿Alguna droga?

No, yo nunca he consumido ninguna droga. Respeto y conozco a mucha gente que lo hace. Es una cuestión personal, aparte estoy muy a gusto con mis vicios: el café, el cigarro y la música.

¿Qué es lo siguiente para el Blog del Narco?

No sé, nosotros no hacemos planes de futuro, vivimos aquí y ahora. No puedo hacer planes, es por eso que he aprendido a valoras muchas más cosas.

Te voy a contar algo. Yo vivía con un estrés terrible porque no sabía si iba a poder terminar el libro o no. Nunca había sentido algo así porque soy una persona muy comprometida con todo lo que hago. Por eso era un estrés terrible, porque no sabía si iba estar viva para terminarlo. Cuando lo terminé pude respirar tranquila. Una página de internet puede desaparecer, simplemente se cierra, se tumba, se eliminan todos los archivos y tal vez esta generación se acuerde, pero la siguiente no. Por eso hicimos el libro. Este libro es muy importante para nosotros porque es un trozo de nuestras vidas, la etapa más importante para nosotros. Nosotros hemos dejado de disfrutar nuestros mejores años por esto, decidimos decirle no a nuestra propia vida, para poder hacer algo que impactara a millones de personas. Puede pasar lo que sea con la página, y puede pasar lo que sea con este sexenio, pero este libro queda como parte de la historia.

Puedes leer un capítulo del libro Muriendo por la verdad aquí y comprarlo aquí.

Más información sobre el libro aquí y en esta página.

Imagen: EFF, CC.

¿Recuerdas SOPA? ¿Recuerdas cuando la gente se emocionó a saco al derrotar a SOPA? Bien, pues poco después de SOPA, llegó CISPA, una ley mucho más aterradora que los zombis y mucho menos conocida que SOPA.

El 18 de abril, tres días después de los ataques en la maratón de Boston, CISPA fue aprobada en la cámara de representantes de Estados Unidos. La Casa Blanca expresó una “seria preocupación” por CISPA. Les preocupa, y con toda razón, que CISPA no especifique cómo planea espiar en internet (y cuándo está bien espiar a los usuarios de internet) y ése es un futuro aterrador.

Estas leyes estadounidenses para “joder internet” han sido muy desconcertantes. Con tanto tráfico de internet filtrado por servidores estadounidenses, no es difícil que Estados Unidos diga tener jurisdicción para llevar a juicio a un cibercriminal internacional. Por ejemplo, el estado de Virginia dijo tener jurisdicción contra Megaupload de Hong Kong por tener sus servidores en ese estado.

Pero parece que ahora será todavía más fácil juzgar a aquellos criminales internacionales que violen los derechos de autor, gracias a los intereses y los poderes de Hollywood. La semana pasada, doce países (Canadá, Estados Unidos, México, Perú, Chile, Vietnam, Singapur, Japón, Brunei, Malasia, Australia y Nueva Zelanda) tuvieron una reunión secreta (sin ningún tipo de público ni prensa) en Lima, Perú para discutir qué se puede hacer contra aquellos que transmiten ilegalmente el preciado contenido de Hollywood por los cables de internet sin pagar un euro por ello.

La reunión forma parte del Acuerdo de Asociación Transpacífico (TPP). Su intención es firmar un tratado internacional donde se establezcan leyes globales para lidiar con cualquiera que decida ver Iron Man 3 de manera ilegal.

La Electronic Frontier Foundation la ha llamado “la más grande amenaza global contra el internet desde ACTA”. Si recuerdas, ACTA (el acuerdo comercial de lucha contra la falsificación) es un tratado internacional para controlar internet que fue anulado por el parlamento europeo con un votación de 92% en contra. Por suerte para los europeos, ningún país de la UE está cerca de estas negociaciones en Perú; y los políticos europeos no han dudado en distanciarse rápidamente de las políticas que ACTA intenta imponer sobre al mundo.

Pero en Norteamérica, el movimiento ACTA sigue vivo. El gobierno del primer ministro canadiense Stephen Harper aprobó una ley en marzo que hace permite a los oficiales de aduanas destruir mercancía pirata y levantar cargos contra quienes violen los derechos de autor. Y Estados Unidos ha cerrado blogs de hip-hop sin previo aviso ni juicio, porque supuestamente albergaban material pirata.

Un capítulo filtrado en el que se esboza la discusión preliminar para volver a examinar la propiedad intelectual, revela que el TPP quiere agregar más revisiones y restringir el uso legítimo de contenidos. Las personas detrás de TPP quieren garantizar que si un maestro intenta mostrar material con derechos de autor en su clase con fines educativos, o si un comediante hace uso de material con derechos de autor en un artículo con fines satíricos, entonces los hacen bajo lo que la TPP llama una “actividad de buena fe”.

El lenguaje en este capítulo filtrado del TPP es sumamente denso y data de febrero de 2011. No sólo es una lectura confusa, sino una que probablemente sea corregida una y otra vez durante esta reunión en Perú. La EFF está preocupada de que “Estados Unidos planee exportar las peores partes de su ley de propiedad intelectual sin ninguna de las protecciones [del uso legítimo]”. Igual que SOPA o CISPA, muchos están preocupados por el lenguaje tan ambiguo de términos como “actividad de buena fe”, el cual podría terminar en juicios injustos.

Es posible que los resultados de esta junta del TPP en Perú tarden en filtrarse a la prensa, pero es evidente que aunque SOPA murió, Hollywood sigue más que dispuesto a generar una nueva legislación internacional para proteger sus intereses. SOPA, por una serie de razones, incitó la ira del público. Vimos apagones anti-SOPA en los que páginas como Reddit y Wikipedia dejaron de funcionar durante un día entero, los famosos hablaron en contra de ella en Twitter; hubo un movimiento cultural de buena fe.

Pero ahora, el lenguaje detrás de los esfuerzos internacionales de cosas como ACTA o TPP se está volviendo más oscuro, las noticias sobre estos esfuerzos son cada vez más escasos, y las reuniones para definir estos tratados se hacen a puerta cerrada. Los gobiernos se preparan para restringir los derechos de autor lo más posible a nivel internacional, y tienen la presión de Hollywood detrás de ellos, para preservar las ganancias de RIAA y MPAA.

Me sorprende que no hayas salido en ninguna película porno.
No lo he hecho, pero sólo por respeto a mi madre. De momento con mi local de pole dance es suficiente. El porno es una industria que tiene mucho peso. El gasto de hacer una peli porno no es nada comparado con una producción normal, y de Hollywood ya ni te cuento. Hace poco estuve en una mansión de un publicista que hace porno y me la juego a que gana mucho más con el porno que con su trabajo, digamos, normal. Como te decía antes, Torbe es un ejemplo de todo esto.

Torbe me recuerda un poco a Kiko Rivera. Sé que también lo conoces a Kiko.
Sí, nos conocimos en un concurso de strippers en el que estaba de jurado. Kiko es un tío con mucho talento. Un tío que hace música de verdad. Me enseñó cosas que compuso para la virgen de Triana. Yo mismo le aconsejé que probara como DJ pero esperaba más de él. Toca la batería, la trompeta… pero se ha conformado con pinchar una colección de loops de librería aprovechando el tirón mediático. No ha querido ser artista. Escuché en Ana Rosa Quintana que ya está quemado de pinchar en el Buddah bar.

Los dos tenéis madre artista.
Sí, creo que eso es lo que nos empujó a las discotecas.

Y a la pasión por la música disco.
Sí. Hay más gente apasionada por la música disco de la que parece. Rosa es una de ellas. Rosa de España. Es increíble, para una mujer que no habla inglés, lo perfecto que canta todos los clásicos de los setenta. Es una diva impresionante. Estábamos juntos en una cafetería de Ópera el día que se murió Donna Summer. Se nos caían las lágrimas. Pero, claro, su manager la lleva por el terreno de las tonadilleras españolas y le da igual si ahora Daft Punk imponen que la música disco sea un éxito. La colaboración que hice con ella triunfó en iTunes y no hicieron videoclip ni nada.

No sé, igual no se respeta tanto por el rollo hedonista y frívolo ¿no?
Claro, el funk al menos tiene el rollo político y reivindicativo. Bootsy Collins, George Clinton... La música disco no. Cuando yo entré en el panorama, haciendo disco estábamos Georgie Dann y yo. Después llegó King África. Nos desprestigiaban. A mí en Warner me pidieron que por favor no me llamara DJ porqué les daba mucha vergüenza.  

Los capos de las discográficas nunca han sido unos lumbreras.
Lo peor es que siguen estando los mismos de siempre. El sector evoluciona, todo el mundo sabe que nos dirigimos a una nueva era porque la música va siempre por delante de la industria y, sin embargo, las decisiones las siguen tomando los mismos de siempre. Es absurdo porque, si antes el artista se quedaba con un porcentaje ridículo de la obra, tenía cierto sentido por los intermediarios que hacían un trabajo de distribución, diseño, etc. Pero, ¿ahora? ¿A cuento de qué se quedan con un 40% o 60% del derecho de una canción por transformarla a un formato de mierda y colgarla en internet para que la gente lo escuche en un aparato de mierda con unos auriculares blancos de mierda? Es como una tomadura de pelo. ¡Qué insulto a la música! Steve Jobs nos ha jodido pero bien. Le ha dado bombones a los cerdos.

Bueno, Steve Jobs y alguno más.
Sí, claro, muchísimos más. Por ejemplo Rupert Murdoch, con MySpace, tampoco nos hizo un gran favor. A veces pienso que Rupert Murdoch es Murdoch el del Equipo A de viejo. Él y otros como él han dejado que los informáticos y la tecnología se carguen una industria bien organizada. Coherente. Es inevitable digitalizar la música pero han hecho mucho más daño ellos que, yo qué sé, Napster. El emepetrés, con la codificación digital, puedes controlar tu tema y saber exactamente a dónde llega. Y es lo que están haciendo los americanos, que les da igual que te compres o no el disco porque si te descargas un tema y lo intentas utilizar en una película o YouTube te van a localizar y el dinero no va para ti, va para ellos. En esto a la SGAE todavía le queda mucho camino por recorrer.

Con la Ley Sinde todo irá bien...
De repente no hay polémica y nos van a aplicar a lo tonto esta ley que se queda a mitad de camino en todos los sentidos. Llega tarde y mal. Y desaparece la copia privada, que estaba muy bien. Porque si tú comprabas un cedé tenías todo el derecho a hacerte una copia de seguridad y meterte tus empetrés en un cedé. Y esto ahora lo van a evitar. Es absurdo. Es ponerle puertas al campo. 

Y si volvemos a un formato físico para reporducir música, ¿cuál eliges?
¡Con el minidisc! El mejor invento de la historia de la música. Dura más que un vinilo, pero no pasa de la hora, el sonido es digital y no se deteriora. Mis minidisc no fallan a día de hoy porque están en una carcasa cerrada como un diskette. Yo en mi casa tengo un minidisc multipista, de ocho pistas, y lo uso para mis directos y no falla. Quince años después. Mientras que mi colección de miles de cedés no puedo decir lo mismo, porque al menos quinientos están rayaditos y no los puedo reproducir. Y los vinilos hay que tenerlos en una cámara isobárica para que no se te rayen.

Se suelen estropear los malos. Si se raya uno de Justin Bieber tampoco pasa nada.
A mí me gusta. Justin Bieber es un buen músico. Y rapea que te cagas.


 

Más James Franco:

5 razones por las que James Franco no es el nuevo James Dean

Hablamos con James Franco sobre el nuevo vídeo de Daddy

Bienvenidos a la zona gemela

Si quieres saber cómo empezó esta historia, entra en http://bworldwith.us/

“Ofresco 50 euros a cada una de las personas que quieran hacer bulto en el mítin que tendré en Torrejón de Ardóz”. La promesa irrumpió en la localidad madrileña a principios de mayo, encerrada en flyers colocados en parabrisas y, rápidamente, convertida en un eco que circulaba de boca en boca. Alrededor de 200 personas acudieron el día 15 al reparto de los 50 euros prometidos por Mariano José Nsué Obama, de 49 años, que firmaba el papel autoproclamándose “próximo presidente de la República de Guinea Ecuatorial”. Su padre, Rafael Nsué Nchama, antiguo Ministro de Agricultura del país, fue asesinado durante el alzamiento de Teodoro Obiang, que gobierna caprichosamente el país desde 1979, tras alcanzar el poder con un golpe de Estado.

Grupos de españoles jubilados, parados, jóvenes, corrillos de facciones latinas, malienses y senegaleses que charlaban en francés… Todos se refugiaban de la lluvia en unos soportales del lugar acordado para la entrega del dinero. Muchos con el flyer en la mano. “A los menores no se les va a dar nada”, decía un hombre a un grupo de chicas adolescentes con mochila que había hecho campana y que abandonaban el lugar tras la advertencia. “Creo que sólo se lo va a pagar a los 100 primeros”, advertía una joven colombiana. “¿Pero dónde están repartiendo los números?”, preguntaba nervioso un hombre que acababa de llegar. Aún faltaban 30 minutos para la hora señalada y unas 100 personas intentaban dar con algún ecuatoguineano que siguiera alimentando la esperanza, más tarde frustrada, de conseguir el anaranjado billete.

Sólo había dos paisanos del convocante. Uno era un joven de 19 años con cresta y calzado en chanclas en mitad de la lluvia. “A mí me da igual el dinero. Si promete sacar a Obiang de mi país, me interesa”, decía. El otro, José María Hoffman, próximo a los cincuenta años, afirmaba conocer a Nsué y aseguraba que acudiría. La gente le marcaba de cerca, procurando no perderlo de vista. “Dame un cigarrillo y ahora te compro un paquete con los 50 euros”, decía uno. “Yo quiero el dinero para dar de comer a mi hija”, comentaba otra chica enfundada en un chándal. “Espero que venga, si no podría estar haciendo un par de chapuzas”, se quejaba un empresario de la construcción parado durante los últimos cinco años. “Quiero que me explique por qué los españoles tenemos que pasar por el mismo contratista de Obiang, Miguel Macarro, para poder hacer negocios en el país”, señalaba. El hombre del dinero se retrasaba, mientras efectivos de la Policía Nacional acudían al lugar ante la concentración de gente no comunicada.

“¡Ahí llega!”, señalaba Hoffman a los reunidos. Nsué Obama salía de la estación de tren con un séquito de unas 30 personas blancas, muchos con el rostro marcado por los estragos del consumo prolongado de drogas. Nsué se plantó frente a la multitud y la gente fue al grano. “¿Nos va a pagar? ¿Dónde está el dinero?”, le inquirían mientras lo rodeaban. “Amigos, me vais a tener que perdonar”. La expresión de todos cambió. “¿Qué son 50 euros cuando vengo a ofreceros un futuro en mi país?”, les preguntaba Nsué. “O sea, que es un mentiroso”, se resignaban, más interesados en su presente. Cortes de manga, insultos y media vuelta a la realidad, donde el dinero no se gana a veces ni sudando. El mosqueo general aumentaba cuando se fijaban en el séquito de Nsué, llegados desde la capital. Dos hermanos con los dientes machacados explicaban por qué se habían unido al ecuatoguineano: “Se nos está llenando España de negros, de chinos y de tó, dentro de poco no vamos a poder ni estar”, señalaban sorprendentemente con un deje racista. “A estos seguro que les ha pagado antes de salir de Madrid”, decía Oswaldo, un africano de la isla de Santo Tomé y Príncipe. “¿Quién se apunta a la manifestación?”, gritaba Nsué. Sólo consiguió arrastrar que le siguieran los policías nacionales.

Constance, 21, Montreal - Camiseta y ropa interior de American Apparel.

VICE: ¿A qué te dedicas?

Dejé la escuela, pero hago clases de interpretación y estoy trabajando en mi portafolio. También trabajo en el guardarropa de un espacio de arte.

¿Cuánto tiempo lleva tu habitación así de desordenada?

Ha sido un desmadre desde siempre, pero antes mi madre me decía que la limpiara. Ahora que vivo con mi padre, él es más pasota.

¿Cuándo planeas limpiar?

Todos los días digo que voy a hacerlo.

¿Coleccionas algo?

No colecciono nada en particular, pero me encantan los zapatos y las gafas de sol.

¿Tiras cosas?

Siempre estoy llenando bolsas con ropa que ya no quiero, pero nunca lo hago. Todavía tengo bolsas en mi armario. Me siento mal deshaciéndome de ellas.

¿Eras muy desordenada de niña?

Sí, muy desordenada, pero mi madre me hacía limpiar.

¿Qué opinan tus amigos de esto?

Sólo invito a mis mejores amigos y les parece gracioso. No hay espacio para caminar y tienen que saltar por encima de mi ropa. Si otras personas vienen a la casa cierro la puerta.

¿Qué dirían tus padres?

Vivo con mi padre así que la casa está limpia, excepto mi habitación. Supongo que se hartó de pelear para que la limpiara, así que simplemente cierro la puerta.

¿Te consideras una personas organizada en otros aspectos de tu vida? 

Sí, cuando se trata de trabajar y actuar, ¡soy muy organizada! Desde que compré una agenda, mi vida es mucho mejor.

¿Cuál es tu pertenencia favorita? ¿Te preocupa perderla entre todo este desorden?

Mi cosa favorita es una vaca de peluche, pero siempre está en mi cama. No se hace daño cuando se cae porque hay ropa por todos lados.

----

Basia, 21, Montreal – Jersey Sean John.

¿Cuánto tiempo lleva tu habitación así de desordenada?

Por lo general siempre está igual. Me resulta más fácil encontrar las cosas cuando están en el suelo. Si guardo las cosas, nunca encuentro nada. Pero cuando las tiro al suelo siempre recuerdo el último lugar donde las vi.

¿Traes a tus parejas a casa? ¿Dicen algo sobre el desorden?

Por lo general creo que la gente se impresiona más por la cantidad de cosas que tengo. Llevo toda mi vida acumulando cosas, pero ahora que soy más mayor tengo todo en un mismo lugar. Es para compensar todos esos años que las tuve escondidas en un almacén. Me gusta tener todo por ahí y ver cómo mis cosas conviven felizmente.

¿Coleccionas algo?

Pilas (usadas), Gatorade, cámaras, arte de animales muertos. Vivo justo detrás de un Salvation Army así que voy todos los días y compro cualquier mierda que me parezca bonita o interesante. En realidad no voy a tiendas de ropa porque Salvation Army es muy barata y siempre puedes encontrar cosas únicas. No quiero que nadie más tenga lo que mismo que yo.

¿Eras desordenada de niña? 

Era igual de niña, vivía en un mar de ropa. Mis padres me obligaban a limpiar mi cuarto, pero solía tardar dos semanas o limpiaba el día que iba a venir la chica de la limpieza. Le dejaban un recado a la señora de la limpieza en la puerta de mi habitación que decía: “NO SE PREOCUPE, NO TIENE QUE LIMPIAR ESTA HABITACIÓN, ES ASQUEROSA”.

¿Qué dirían tus padres de tu apartamento?

Realmente no les importa, creo que están contentos de que me haya mudado porque era muy desorganizada, y muchas de mis cosas en realidad son de ellos. Vendieron su casa, así que me quedé con muchos de los muebles y parafernalia.

---

Asia, 25, Toronto - Jersey Marc Jacobs, camisa vintage.

¿A qué te dedicas?

Soy artista.

¿Cuánto tiempo lleva así tu habitación?

El desorden fluye según mi estado de ánimo. Ahora está bastante limpia. Estoy teniendo una buena semana.

¿Cada cuánto limpias?

A veces cuando vuelvo a casa borracha me pongo a limpiar, pero cuando me despierto todo vuelve a estar desordenado. No estoy segura de cómo pasa. No planeo vivir en un lugar limpio hasta que pueda pagar una sirvienta francesa.

¿Traes a tus parejas a tu casa? ¿Qué opinan del desorden?

Traigo chicos de vez en cuando. Si se quejan los castigo.

¿Coleccionas algo?

Sí. Joyas raras y preciosas. Acepto donaciones.

¿Eras desordenada de niña?

Siempre he sido desordenada. A mi madre nunca le importó, pero a mi hermano le daba asco porque es Virgo. A mi madre no le importa que viva así. Mi hermano nunca viene, pero me da igual porque hay televisión por cable en su casa y casi siempre tiene comida.

¿Qué dirían tus padres de tu apartamento?

Intento parecer limpia y guapa cuando salgo de casa, y por lo general soy limpia cuando hago arte.

¿Cuál es tu objeto favorito? ¿Te preocupa perderlo entre todo este desorden?

Mi objeto favorito es un secreto. No quiero decir si está escondido o no porque no quiero que la gente husmee cuando venga.

------

Elaine, 25, Montreal – Top vintage.

¿Cada cuánto limpias tu cuarto?

Nunca lo planeo. Lo hago cuando algo apesta, o estoy drogada y me dan ganas de hacer algo. Lo único que limpio regularmente es la arena de mi gato, y tuve que entrenarme para eso, porque realmente adoro a mis gatos.

¿Coleccionas algo?

Sí: juguetes de todo tipo, ropa color pastel, cojines, plataformas, joyas, artículos de oficina, porno vintage, cosas de gatos, cosas de Halloween. Entre mis juguetes están Mi Pequeño Pony, Barbies, juguetes sexuales, cristales sexuales y juguetes de vinilo como los de Friends With You. Me gusta jugar, y creo que mi desorden está ligado con el juego. Supongo que tengo un problema de acumulamiento, pero me gusta estar rodeada de cosas bonitas, y me gusta que estén por todos lados, me gusta encontrarme cosas que no me espero.

¿Qué dirían tus padres de tu apartamento?

Nunca vienen. Mi padre tiene muchos prejuicios, aunque él también es muy desordenado. Me dice, "Deberías limpiar para conseguir un novio que se quiera quedar contigo”. Supongo que soy una especie de feminista que está en contra de las amas de casa. Mi madre no me juzga, le gusta que no sea como los demás.

¿Cuál es tu objeto favorito? ¿Te preocupa perderlo entre todo este desorden?

De hecho tengo una caja de tesoros escondida en mi armario. Dentro guardo fotos de mi infancia, cositas de un amigo que falleció, un diario que escribí hace unos años y cabello que recibí en una carta de mi novio cuando vivíamos en ciudades distintas. Fuera de eso, si quiero tener fácil acceso a algo, lo pongo en mi escritorio; cosas como juguetes sexuales o lubricante. Lo único que pierdo es dinero o drogas, y me pongo muy feliz cuando las encuentro de nuevo.

--------

Hannah, 24, Toronto - Top de American Apparel.

¿Cuánto tiempo lleva tu habitación así de desordenada?

Demasiado tiempo.

¿Cada cuánto limpias?

Tengo que esperar hasta que estoy de humor. Por lo general cuando estoy fumada y he visto todos los episodios de mi serie favorita, pero todavía no quiero hacer mis tareas. Sí, soy una procrastinadora.

¿Traes a tus parejas a tu casa? ¿Qué opinan de tu desorden?

A veces les advierto pero trato de no disculparme. Normalmente la gente dice que no le importa, pero cuando están en el baño y no hay papel sí les importa.

¿Coleccionas algo?

Cosas que me parecen sentimentales. Por alguna razón no puedo tirar las pilas, siempre pienso que les queda algo de energía.

¿Eras muy desordenada de pequeña?

Era una niña muy desorganizada. Mis padres me hacían limpiar mi habitación y una vez que empecé a limpiar me gustó, pero nunca lo hacía. Recuerdo una vez que guardé toda mi ropa sucia en el baúl de los juguetes porque me daba palo bajar las escaleras y dejarla en el canasto de la ropa sucia. Me metí en un lío por eso.

¿Cuál es tu objeto favorito? ¿Te preocupa perderlo entre todo este desorden?

Tengo un gusano verde de peluche que me hizo mi madre pero normalmente está en mi cama. También tengo la cabeza de una Barbie de mi hermana con la que jugaba todo el tiempo.

------------

Lara, 27, Toronto - Camiseta vintage.

¿Cuánto tiempo lleva tu habitación así de desordenada?

Esto es lo peor que ha estado en mucho tiempo.

¿Cada cuánto limpias? 

Soy una procrastinadora y nunca hago planes para limpiar. Si necesito inspiración para limpiar veo Hoarders. Eso ayuda mucho.

¿Coleccionas algo?

Colecciono estatuas de elefantes, pósters/tarjetas de horror vintage, piedras, y tesoros de playa como pedazos de vidrio, huesos y madera. Y por supuesto lo de siempre: películas, libros, discos. De niña tenía una gran colección de postales de lugares a los que iba de acampada.

¿Eras muy desordenada de pequeña? 

Siempre he tenido la habitación hasta los topes. No recuerdo que mis padres me hicieran limpiar tanto. Mi madre dice que una casa limpia es una vida malgastada.

¿Qué dirían tus padres de tu apartamento?

Probablemente sólo verían mis botellas vacías de vino y dirían: “Ay, Lara, espero que no estés gastando todo tu dinero en alcohol”.

¿Te consideras organizada en otros aspectos de tu vida?

Me gusta estar organizada de forma visual con ciertas cosas. Mis libros y mis películas están organizadas por color, todas mis camisetas están doblabas y perfectamente guardadas, también ordenadas por color. En mi espacio de trabajo no soy tan descuidada como lo soy con mi espacio personal.

¿Cuál es tu objeto favorito? ¿Te preocupa perderlo entre todo este desorden?

Mi objeto favorito es un anillo de ónix negro que estaba en el dedo de mi abuela cuando estaba en su féretro. Nunca lo perdería. Lo uso todos los días y siempre sé donde está cuando me lo quito. Para ser tan desordenada, casi nunca pierdo cosas.

--------

Madeline, 24, Montreal - Top vintage.

¿Cuánto tiempo lleva tu habitación así de desordenada?

Desde que tengo memoria. Mis padres no me obligaban a limpiar ni a hacer la cama. Era una niña mimada en ese sentido. Supongo que los malos hábitos, o la falta de hábitos se queda. Mi hermana mayor es igual.

¿Traes a tus parejas a tu casa? ¿Qué opinan de tu desorden?
No mucho, pero no… Los echaría de la casa, a tomar por culo.

¿Coleccionas algo?

Muchas chorradas. Me gusta coleccionar cosas como cómics, chucherías, estatuas, maletines y mierdas inútiles. Ahora que lo pienso, supongo que eso no ayuda con el desorden.

¿Qué dirían tus padres de tu apartamento?

Dios… Espero que nunca lo vean. Me preguntarían si estoy bien, o si necesito dinero o algo.

¿Te consideras organizada en otros aspectos de tu vida? 

Supongo, acabo de comprar un ordenador por primera vez en mucho tiempo, así que eso me ha ayudado mucho con la escuela.

¿Sientes que podrías perder tus cosas favoritas y las escondes en algún lugar especial?

Realmente no tengo. Definitivamente he perdido cosas y me pregunto dónde están. Pero siempre termino por encontrarlas en algún lugar oscuro, y eso es divertido.

--------

Rita, 29, Toronto - Camisa de American Apparel, camiseta de Rita Liefhebber.

¿A qué te dedicas?

Hago piezas tejidas y decoloradas a mano para mi marca de moda.

¿Cuánto tiempo lleva tu habitación así de desordenada?

Siempre ha estado así pero ha empeorado. Este último año ha sido una locura para mí y cuando llego a casa me desmayo.

¿Cada cuánto limpias?

No lo hago porque soy una procrastinadora profesional. Ojalá me pagaran por eso, soy muy buena.

¿Traes a tus parejas a tu casa? ¿Qué opinan de tu desorden?

Tengo un amante y acepta esto como una extensión de mí. En el fondo sé que le encanta.

¿Coleccionas algo?

Botellas de agua. Tengo una de hace dos veranos junto a mi cama.

¿Eras muy desordenada de pequeña?

Sí, supongo que no he salido de mi etapa rebelde.

¿Qué dirían tus padres de tu apartamento?

Creo que les gustaría. Es acogedor. Seguro les traería recuerdos de nuestros viajes de acampada.

¿Te consideras organizada en otros aspectos de tu vida?

Mi estudio se siente como un lugar ligero y abierto con algunas manchas de tintes. Puedo ser creativa con muchas cosas, pero este cuarto es sólo para dormir.

¿Cuál es tu pertenencia favorita?

Una de mis camisetas teñidas, las amo a todas por igual, como si fueran mis hijos. Están colgadas en otra habitación.

-------

Tess, 22, Toronto - Opening Ceremony.

¿A qué te dedicas?

Hago música y soy fotógrafa. Iba a la escuela. Ya no.

¿Cuánto tiempo lleva tu habitación así de desordenada?

Está así desde siempre.

¿Cada cuánto limpias?

No tengo mucho tiempo libre.

¿Traes a tus parejas a casa? ¿Dicen algo sobre el desorden?

Sin comentarios.

¿Coleccionas algo?

Discos, ropa, joyas y libros.

¿Eras muy desordenada de pequeña?

Era peor que ahora. Mis padres trataban de obligarme a limpiar mi cuarto, pero era muy rebelde.

¿Qué dirían tus padres de tu apartamento?

Estarían horrorizados.

¿Te consideras organizada en otros aspectos de tu vida?

Tengo mi vida completamente en orden. Eso es lo gracioso.

¿Cuál es tu objeto favorito? ¿Te preocupa perderlo entre todo este desorden?

Tengo algunos anillos especiales. Las posesiones realmente no importan.

Decidí contactar con mi amiga Sparkles (no es su nombre real), quien acaba de regresar a vivir a su Seúl natal, para averiguar cuál había sido la reacción ahí a toda esta historia. Resulta que esta fascinación por la cirugía plástica se ha convertido en una especie de broma y las chicas se ríen ante la posibilidad de que todas terminen con el mismo doctor y sin párpados. También me dijo algo un poco más preocupante: los padres están presionando a sus hijas para que se sometan a procedimientos cosméticos. Aquí está nuestra charla.

Un anuncio de cirugía plástica en un camión en Corea del Sur (Imagen via)

VICE: ¿Cómo es "la escena de la cirugía plástica" actualmente?


Tenemos tendencias, como hacer un corte en la parte interna del ojo para que tenga una forma más ovalada. Durante un tiempo estuvo de moda hacerse una liposucción y meterse esa grasa en la frente. Pero es difícil saber si se trata de imitar la idea occidental de belleza; nadie lleva una foto de una famosa caucásica y le pide al cirujano que la deje así. Esta idea quizá surgió porque la gente blanca, por lo general, tiene narices más altas y ojos más grandes, así que es fácil adjudicárselo a un “look” occidental, pero nadie en Corea dirá que quiere parecer más occidental. En Corea, las cirugías de ojos y nariz son lo “básico”; son procedimientos estándar.

Suena como ir a un restaurante de comida rápida y pedir una hamburguesa. “Sólo lo básico, gracias”.


Sí. “¿Todavía no te has hecho cirugía plástica? ¡Deberías hacerte lo básico!” Eso no es nada. Lo hace tanta gente que ahora las personas dicen cosas como, “Sólo te has hecho los ojos y la nariz, eso no es nada”.

¿Tienes amigas que se hayan hecho cirugía plástica?


Creo que no tengo ni una amiga que no haya pasado por algún procedimiento. Todas se han hecho algo. Por lo general ellas pagan para hacérselo, pero hay muchas madres que pagan las cirugías de sus hijas. Todas son cada vez más hermosas y algunos padres no quieren que sus hijas sean las “feas”. Es como en los noventa, cuando tus padres te daban un Discman porque no querían que fueras el único niño en el colegio sin uno.

¿Por qué decidiste hacerte la cirugía?


No fue mi idea. Mi madre me decía, “No es tan grave, sólo cierra los ojos, duérmete y lista. Te despertarás y te acompañará el resto de tu vida”. Empezó a decirme eso cuando estaba en el instituto. Quería que me operara la nariz antes de ir a la universidad.

Un cirujano surcoreano muestra fotos de mujeres antes y después de someterse a la cirugía (Imagen via)

¿Por qué quería que lo hicieras?


La razón principal, y esto es verdad, es que en la sociedad existe esta idea de que cuanto más hermosa eres, más beneficios obtienes. La gente se inclina más por las personas atractivas cuando toman decisiones, como a la hora de contratar a alguien. Esa es la belleza estándar aquí, así que todos quieren ser así; la cultura lo ha convertido en algo normal. Muchas personas no lo piensan demasiado. Piensan, “Desearía que mis ojos fueran más grandes. Voy a hacerlo”.

¿Notas estos beneficios ahora que tu rostro ha cambiado?


Personalmente, no sólo en Corea sino también cuando viajo, he notado que la gente es más amable conmigo. Siento que puedo salirme más con la mía.

Vas a robar un banco, ¿no?


No, no digo que me aproveche de esto, pero siento que la gente me trata de forma distinta. Me hace sentir que la gente tiene razón. En algún lugar leí que, desde un punto de vista psicológico, la gente confía más en la gente bonita.

¿Fue extraño ver tu rostro por primera vez?


Tomé pastillas para dormir y para el dolor durante una semana cuando me operé la nariz, así que sólo dormía. La primera vez que me vi la nariz fue extraño. Me pareció que había quedado demasiado alta, no me gustaba y sentía que no iba con mi cara. Cuando me acostumbré a verme con mi nueva nariz fue como ese sentimiento que tienes cuando vas de compras y encuentras el vestido perfecto y estás feliz de haberlo comprado y no puedes esperar para usarlo. Es ese sentimiento multiplicado por un millón; muy amplificado.

Y tu padre quería que te operaras las orejas también, ¿verdad?


Sí, una era más pequeña que la otra. Le pesaba la idea de que me sintiera mal el día de mi boda cuando me recogiera el pelo. Que cosa más rara.

Un cirujano surcoreano muestra fotos de mujeres antes y después de someterse a la cirugía (Imagen via)

¿Te has operado algo más?


Los ojos, y es muy peculiar porque tienes que permanecer despierta. Te ponen anestesia local en los párpados y debajo de los ojos. Fue horrible porque puedes sentir cómo algo te atraviesa la piel. Estaba bañada en sudor de lo nerviosa que estaba. Fue al mismo tiempo que mi nariz, pero no sanó muy bien, así que me lo volví a hacer. Fue mi madre quien quería que me lo hiciera.

¿Tenías miedo antes de la cirugía?


Me preocupaba que la gente se diera cuenta. Le decía a mi doctor, “¿Puedes hacerlo para que mi nariz parezca lo más natural posible?” Esto le molestó un poco y me dijo, “¿Por qué te haces una cirugía si no quieres que nadie se dé cuenta?” Su consultor me dijo que no me preocupara y que los humanos éramos criaturas adaptables, lo cual es cierto; no me imagino mi cara antes. Debían ser mis ojos primero y después la nariz, pero tenía tanto miedo que mejor me pusieron a dormir e hicieron mi nariz primero.

¿Todavía ves fotos viejas de ti?


Son una mierda. Como te he dicho, no me imagino con mi cara de antes. En casa tenemos una especie de broma con eso. Siempre le digo a mi padre que tengo que prenderle fuego a mis fotos y él me da un mechero. Las fotos de antes de la cirugía que tengo en Facebook no son primeros planos ni nada así. Al principio no me importaba, pero después empecé a tener nuevos amigos, así que pensé que sería mejor borrarlas. Si alguien me pregunta si me he operado la nariz no miento, pero tampoco digo, “Hola, soy Sparkles, me operé la nariz”, ¿sabes? No es un tema muy común; a la gente le interesa más saber qué procedimientos te has hecho y dónde.

¿Te sientes más segura?


Sin lugar a dudas. Lo emocionante fue que pude cambiar de peinado por primera vez. Siempre tuve pelo largo y ondulado porque distintos peinados van con distintos tipos de cara, así que cuando me hice la cirugía me lo corté. Además, antes era muy difícil usar maquillaje; mis pestañas parecían más cortas y el lápiz de ojos y las sombras no se veían. Ahora puedo hacer mucho más. ¡Es divertido!

Genial. ¡Gracias, Sparkles!
 
Sigue a Camille en Twitter: @CamStanden
 

John Joseph de Cro-Mags creció en diferentes casas de acogida de la ciudad de Nueva York, hasta finalmente acabar en el Lower East Side. John ha vivido muchas vidas y se ha enfrentado a todas las adversidades habidas y por haber. Sus experiencias le han convertido en una especie de ser sobrenatural. Actualmente, cuando no está en el escenario dándolo todo con los Cro-Mags, participando en triatlones o haciendo Cro-Mag training, le gusta pasar las mañanas dando de comer a los vagabundos en Tompkin Square Park. Aquí está nuestro recorrido fotográfico por la vida de John.

Si estás en Nueva York y quieres conocer al hombre, a la leyenda, puedes unirte a él en "The History of Art, Crime, Drugs and Punk Rock on the Lower East Side", el tour guiado que hace por el LES.

Fotos de Clayton Patterson y Jade Katz.

Me interesa el ser humano en general. Las diferentes culturas, las religiones, y cómo se afronta en cada una de ellas sucesos como la muerte, la enfermedad, la esperanza, la desesperación... El ser humano siempre saca lo peor y lo mejor de cada uno en ciertos momentos de la vida.

En la religión se ven cosas increíbles, como la gente que hace una promesa en Cuba y viaja dos semanas caminado de rodillas con una roca de 40kg atada al pie, con la esperanza de que su hijo se cure de cáncer o para agradecer a San Lázaro que un familiar salió de una enfermedad. Creen que es un santo milagroso y hay mucha devoción, es algo surrealista, pero a la vez precioso.

Comparado con tus primeros trabajos, con los transexuales del Raval por ejemplo, es como si te centraras en la esperanza, por encima de la desesperanza. ¿Es algo así?

La verdad es que no lo sé. Ése fue mi primer trabajo y lo veo muy lejos. Nunca pienso en que una historia termine bien, las cosas son como son y la vida no es justa para muchos. Me interesa mostrar las cosas tal y como son, de la forma más sincera y humilde posible.

¿Hasta qué punto te involucras con tus sujetos para sacar la imagen que quieres?

Me gusta lo que hago porque te hace vivir en primera persona, vives los sucesos de una forma privilegiada,  me gusta compartir, ser uno más de ellos, cuando consigues eso nadie está pendiente de ti, eres uno más. Pero claro, no siempre es posible porque hay factores que no dependen de ti, a veces no llegas, allí está la lucha del fotoperiodista, no perder la esperanza, ser constante, trabajador y ayuda tener una pizca de suerte.

¿Sabes cómo va a ser la imagen antes de hacerla? ¿Qué haces para estar en un lugar donde estás seguro de que saldrá la imagen que quieres?

Yo viajo a los sitios que me interesan para hacer un reportaje, para explicar una historia de algo que está pasando. Me limito a hacer fotos de lo que sucede, de lo que pasa delante de mi. A veces sale mejor que otras, eso es todo. Hay sitios como en Cuba que he tenido que volver tres veces para seguir con el proyecto sobre la santería cubana y aún veo que faltan fotos. Sin embargo en Jerusalén fui sólo una vez y ya veo la historia terminada. Cuando ves que te faltan fotos sólo es cuestión de pasar más tiempo, volver, volver y volver.

Cuéntame cómo fue cubrir el Kumbh Mela. Con tanta gente tiene pinta de ser un caos.

Sí, el Kumbh Mela es la congregación humana más grande del mundo. Van a bañarse en la unión de los ríos más sagrados, el Ganges, el Yamuna y el mítico Saraswati. Asisten alrededor de 100 millones de personas en el lapso de dos meses. Y yo personalmente odio las aglomeraciones, pero fue toda una experiencia. En sólo un mes levantaron una ciudad temporal para acoger a todos los peregrinos, se llenaron los 45 kilómetros cuadrados de campamento provisional de tiendas de campañas, como si fuera un gran campo de refugiados pero con tenderetes ambulantes, lavabos hechos con telas, grupos organizado de turistas, etc… La verdad es que para ser India me sorprendió el nivel de organización que había, era como una perfecta anarquía en lo que todo más o menos funcionaba. El día 10 de febrero, en el baño principal, había unos 30 millones y no se podía caminar hacía ninguna parte, estuvimos muchas horas así, ese día murieron varias personas en una estampida, en parte por la mala gestión de la policía. En general no me gusta trabajar en sitios con tantos fotógrafos, era muy mediático, había una luz muy dura, distancias interminables…

¿Prefieres cubrir fenómenos culturales masivos como ése, o comunidades más pequeñas con historias más personales que puedes explorar a fondo?

Como te digo, odio las aglomeraciones, prefiero trabajar solo, ser el único fotógrafo allí, pero en estos reportajes como el de India eso es muy difícil, casi imposible diría. A veces en otros si puedes trabajar solo. Tienes que adaptarte a lo que hay, eso es todo.

Escribiendo casi exclusivamente sobre psicoactivos, no es extraño que contacten comigo desconocidos que desean informarme de los efectos de determinadas drogas. La mayor parte de sus informaciones no revisten ningún interés, pero de vez en cuando recibo algo que se sale de lo común. Sirva como ejemplo la siguiente carta, enviada por un anónimo químico especializado en triptaminas:

: El DMT está presente en las hojas de la Psychotria viridis; la bufotenina está presente en las semillas de Anadenanthera colubrina; 5-Br-DMT y 5,6-DiBr-DMT están presentes en el cuerpo de la Smenospongia aurea.

C

on todo lo modesta que pueda parecer, lo que esta carta contiene es una posible evidencia de la primera droga psicodélica de origen marino¹. En 1997, Alexander Shulgin escribió lo siguiente de las triptaminas marinas: “Se ha encontrado 5-bromo-DMT y 5,6-dibromo-DMT en las esponjas Smenospongia aurea y S.echina, respectivamente. Desconozco si son activas al fumarse (la 5-Br-DMT podría serlo...) Fantaseo con tener que atajar el rumor que estoy a punto de iniciar, que todos los hippies del área de la bahía de San Francisco se están dirigiendo al Caribe con paquetes de papel de liar Zig-Zag para abrazar el comercio de esponjas con psicodélico fervor. Esto no es cierto. Rechazo que se me atribuya este mito”. Y así, con este comentario a medias jocoso, Shulgin hizo saltar la chispa de la que ya es más de una década de especulaciones sobre la posibilidad de poriferos psicodélicos. A priori no hay razón por la que el 5-Br-DMTno pueda poseer actividad psicodélica. La sustitución de un átomo de hidrógeno por un átomo de bromo aumenta la filicidad, de hecho, dándole al 5-Br-DMT un efecto farmacocinético superior al de sus parientes el DMT y la bufotenina. Y es un hecho bien conocido que la posición 5 de la molécula de triptamina acepta una amplia variedad de sustituyentes sin perder su actividad.

   Esta misteriosa carta describe los primeros tests del 5-Br-DMT en humanos, pero esta sustancia química ya fue puesta a prueba en cobayas por un grupo de investigadores de la Universidad de Mississippi. El alcaloide 5,6-DiBr-DMT mostró actividad ansiolítica y, de forma un poco ambigua, “antidepresiva” en las pruebas realizadas en roedores, mientras que el 5-Br-DMT, sin embargo, no. En lugar de esto, el 5-Br-DMT redujo en ratones la actividad locomotriz, lo cual llevó a los autores a sugerir una acción sedante. No obstante, el potente alucinógeno 5-MeO-DMT también ha demostrado producir reducción de la actividad locomotriz en numerosos modelos con roedores; lo mismo sucede con las dosis altas de DMT. Por regla general, el efecto de los psicodélicos en la locomoción es dosis dependiente, resultando en estimulante en dosis bajas e inhibidora del movimiento en altas. Sea como sea, volvamos a las esponjas, que son lo que hacen tan interesante el 5-Br-DMT.

   Las esponjas surgieron en las cálidas aguas del Precámbrico, dos veces más salinas que las actuales y llenas de volcanes submarinos arrojando halógenos al lecho del mar; antiguas chimeneas de cristal y moco que imprgnaban de microscópicos flagelos el superocéano Panthalassa. Las esponjas se sitúan en la misma base del árbol de la vida filogenético, por debajo o directamente al lado de la rama taxonómica que dio origen a los neurológicamente dotados humanos. Al examinar los productos naturales extraídos de los organismos marinos es importante reconocer que viven en un entorno que posee una química muy distinta a la de la tierra. Las concentraciones de los cuatro halógenos estables –yodo, bromo, cloro y flúor– son mucho mayores de las que se pueden encontrar en áreas terrestres. De especial interés resulta el bromo, situado debajo del cloro pero por encima del yodo en la tabla periódica, descubierto por vez primera en las cenizas de las algas marinas y todavía hoy extraído de manera industrial de los océanos y ciertos lagos. Las concentraciones de bromo son tan altas que una milla cúbica de agua marina contiene más de 279 kilotones, más que suficiente para satisfacer el consumo total de bromo anual de Estados Unidos.

   Permitidnos ahora examinar esa curiosidad cubierta de poros que es la Smenospongia aurea, la especie que se asocia primariamente con la presencia de 5-Br-DMT y otras triptaminas relacionadas. La S. aurea es una pequeña esponja que mora en los arrecifes y cuyo tamaño rara vez es superior al de una mano humana. Se encuentra ampliamente distribuida tanto en las aguas bajas costeras como en las zonas oscuras y profundas, del Golfo de México a las Bahamas Occidentales y el Caribe. En vida, la S. aurea muestra una variedad de colores que van del canela a un amarillo cremoso con ocasionales tonos morado y verde. De especial interés para los expertos es el hecho de que la especie Smenospongia muestra una curiosa reacción aerofóbica con relación a los cambios de color; fuera del agua, la esponja adopta una textura gomosa, exudando copiosas cantidades de mucosidad y pasando espontáneamente del marrón a un violeta oscuro, un color que conserva después de secarse. El eminente especialista en esponjas Felix Wiedenmayer fue el primero en apuntar el inusual comportamiento necrótico de la especie: “Su carne se convierte en limosa poco después de la muerte, rezumando de los especímenes, de manera que en la mayoría de los ejemplares desecados, los negruzcos restos de carne apenas recubren las fibras y timpanizan algunos de los tejidos”. Muchas especies de Aplysina producen la triptamina 5,6-dibromo-hiperforina y muestran también reacciones aerofóbicas de cambio de color, pasando del amarillo en vida a progresivas variaciones de azul oscuro una vez fuera del agua, hasta llegar al negro una vez muertas. De forma similar, las Verongula, que contienen tanto 5-Br-DMT como 5,6-DiBr-DMT, muestran un notable oscurecimiento morado aerofóbico, acompañado de una exudación de mucosidad a su necrosis. Este respuesta es análoga a la decoloración que se observa en los hongos que contienen triptamina; en ellos se crean manchas de color azul oscuro al ser arrancados de su sustrato o manipulados de otra forma igualmente brusca².

   Con algunas –pocas– excepciones, la relación del hombre con la esponja ha sido de explotación. En la antigua Roma se utilizaban como papel higiénico; en los cabos de Florida, muchas especies se han pescado hasta casi su extinción por comerciantes de esponjas cuya avaricia y deseo por sus cuerpos fibrosos y absorbentes no conocen límites. Las esponjas (posiblemente) nos dieron la vida, nos dieron el medicamento contra el herpes Vidarabina, nos dieron el primer psicodélico de origen marino, y nosotros correspondemos desecando su carne y exfoliando nuestra piel con sus esqueletos. Incluso un extraño trastorno conocido como la “enfermedad del pescador de esponjas”, que afecta a la población homónima y provoca agudos dolores y lesiones dermales, no es consecuencia de una toxina sino de la tendencia de las esponjas a aglomerar nematocistos de varias especies de anémona marina. Esto me lleva al siguiente punto: la esponja –conocida por su capacidad de absorber y retener materiales ajenos– bien podría no ser responsable de la biosíntesis de 5-Br-DMT. Se ha sugerido que la presencia de 5-Br-DMT en las esponjas podría deberse a una relación con algún elusivo simbionte, tal vez de origen bacteriano. Apoya esta afirmación una variabilidad intraespecífica de presencia alcaloide; triptaminas similares se han encontrado en especies de esponja taxonómicamente distantes, y 5-Br-DMT y 5,6-DiBr-DMT están asimismo presentes en las algas Bryopsis. De ser cultivable dicho simbionte, podría permitir la fácil producción de 5-Br-DMT en grandes cantidades, de cuya posible utilidad hablaré en breve.

   Desde los mismos inicios, la serotonina se ha asociado con la vida marina. El primer aislamiento de serotonina pura a gran escala fue realizado por Vittorio Erspamer empleando acetona para extraer 30 kilos de glándulas salivales de las bocas de treinta mil pulpos frescos. A la investigación de Erspamer siguió la de Betty Twarog, quien empapó mejillones comunes en una cámara especialmente diseñada para demostrar la capacidad de la serotonina de inhibir la contracción de la musculatura lisa, abriendo los cascarones. La serotonina media en los procesos regenerativos de la inmortal Planaria, observándose además que protistas y bacterias, organismos sin un sistema nervioso, emplean serotonina para la transducción química. Se ha llegado a señalar que las bandas ciliares serotonérgicas en los bivalvos fueron la base evolutiva de los tubos neurales de los vertebrados, dándole así ala serotonina un papel clave en la génesis del sistema nervioso.

   Sería un error trágicamente antropocéntrico asumir que la Smenospongia aurea produce 5-Br-DMT y triptaminas relacionadas para proveer a vertebrados terrestres como tú o yo de un pasajero viaje psicodélico. La serotonina está presente en casi todos los organismos vivos, si bien parece encontrarse notablemente ausente en las Porifera, habiéndose detectado solo en un puñado de ocasiones en la historia de los análisis de esponjas. Dejadme proponer una secilla explicación: la serotonina es un extraordinariamente potente atrayente de los percebes. Tan potente, de hecho, que la serotonina se utiliza como estándar en los ensayos realizados en la granja de percebes de Kawahara. Bajas concentraciones micromolares son suficientes para inducir frenéticas metamorfosis y acoplamientos, catalizando una reacción en cadena en la que los percebes adosados liberan moléculas similares a las feromonas para animar a otros percebes a acoplarse. En áreas marinas tan pobladas que los organismos vivos crecen unos encima de otros, construyendo grandes torres sobre los cuerpos de los organismos muertos, las esponjas deben ser capaces de hacer circular el agua a través del laberinto de cámaras, poros y canales interconectados que constituyen sus cuerpos. La serotonina puede ser vital en una neurotransmisión sofisticada, pero, ¿de qué sirve un sistema nervioso cuando estás asfixiado por los percebes?

   Pero más importante que la carencia de serotonina de las esponjas es la abundancia de derivados cercanos de la serotonina. De la misma manera que la serotonina induce el acoplamiento de los percebes, drogas que modifican la neurotransmisión de la serotonina, específicamente Inhibidores Selectivos de la Recaptación de Serotonina (ISRS) como el antidepresiva farmacéutico Imipramina, actúan como potentes biocidas, repeliendo a los percebes y a otros posibles colonizadores. Dada la casi segura actividad serotonérgica de los compuestos bromo-DMT, es posible que desempeñen un papel clave en mantener a las especies libres de la carga de epibiontes. Apoyan esta teoría los numerosos bromo-indoles conocidos por actuar como esenciales biocidas que se han encontrado en toda una variedad de especies marinas sedentarias. En un océano peligrosamente contaminado por biocidas antiincrustantes como el tributiltin, resulta una estimulante expectativa un futuro en el que los barcos están pintados con la esencia psicodélica de la Smenospongia aurea.

   Como la carta prometía, se me hizo llegar un papel conteniendo aproximadamente 10 mg de unos cristales amarillo pálido. El material se analizó mediante punto de fusión, GC-MS, 1H, and 13C NMR, y concordaba con el 5-Br-DMT. En mi opinión, el informe es veraz³.

1Sí, estoy al corriente del célebre “pez del sueño” del que se dice es el Sarpa salpa además de varias especies de Kyphosus y Siganus. Se ha publicado pocos análisis químicos de estos peces y se desconoce con exactitud su actividad, pero lo que se ha documentado sugiere un delirio de larga duración que no es típico de los psicodélicos serotonérgicos. Solo un informe comparó la sintomatología observada con la del LSD, y se publicó en esa fábrica de rumores ictiológicos que es la revista Practical Fishkeeping; por lo visto, los artículos de chismorreo sobre qué isópodos gigantes tenían trastornos alimentarios no bastaban para vender anuncios.

2 Estoy muy interesado en la posibilidad de que estos pigmentos oscuros sean resultado de la dimerización de bromoindoles en pigmentos púrpura tirio. Personalmente tuve ocasión de ver un frasco que contenía una pequeña cantidad de extracto metanólico deSmenospongia y, en efecto, el color era un violeta oscuro tendiendo al negro. Por otra parte, cualquier químico con experiencia en triptaminas podría atestiguar que los intermediarios sintéticos (en particular los cloruros de ácido) vienen, casi literalmente, en todos los colores del arco iris.

3BF (de hexanos) MP: 99-102,3ºC. Consistente con material de referencia (99,6-102,0ºC) y 98-99ºC como informó Djura et al. 1979.
GC-MS: Bajo las condiciones empleadas, se observaron dos picos GC con la base libre. El pico GC más bajo dio tras la espectrografía de iones consistencia con el compuesto padre. MS (EI) (m/z, %): 268 (100), 267 (50), 254 (90), 239 (20), 154 (10), 127 (10). El segundo y más alto pico sugirió un artefacto de degradación. MS (EI) (m/z, %): 129 (10), 102 (10), 58 (100) 42 (10). Aunque el análisis no fue optimizado, la alteración de los parámetros GC alteró los ratios de picos. De igual manera, la sal HCI, más susceptible a la degradación, dio solo un pico de artefacto. Finalmente, los resultados fueron consistentes con el comportamiento del material de referencia. Estos factores sugieren que hubo formación de artefacto.

1H NMR (400 MHz, CDCl3): δ 8.3 s(1 NH), 7.74 d(J = 1.85 Hz, 1H), 7.27 dd(J = 8.61, 1.85 Hz, 1H), 7.19 dd(J = 8.65, 0.46 Hz, 1H), 7.02 d(J = 2.25 Hz, 1H), 2.91 t(J = 7.95 Hz, 2H), 2.64 t(J = 7.95, 2H), 2.36 s(2 CH3), 13C NMR (100 MHz, CDCl3): δ 134.01 (1 Ar-H), 129.31 (1 Ar-H), 124.71, (1 Ar-H), 122.78 (1 Ar-H), 121.42 (1 Ar-H), 114.22 (1 Ar-H), 112.52 (1 Ar-H), 112.47 (1 Ar-H), 60.13 (1 CH2), 45.47 (2 CH3), 23.56 (1 CH2)

Más aventuras de DMT:

Entrevistas con gente que acaba de fumar DMT

Qué sucede cuando un laboratorio de drogas explota

Cloración criminal