Las opciones de vacaciones en la Rumanía comunista estaban bastante limitadas. En el Día del Trabajo del 1 de mayo, la más importante festividad del año, muchos rumanos se desplazaban a Costinesti, el único centro turístico costero para la gente joven de todo el país. Para llegar tenían que coger el tren hasta la última parada y después caminar algo más de tres kilómetros, o pedir a un granjero que te dejara subir a su carro. La mayoría de la gente era pobre en esos tiempos, así que muchos viajeros dormían en los tejados de chozas alquiladas; las únicas fuentes de calor eran las fogatas que la gente hacía en la playa.

En Costinesti únicamente había dos discotecas, y por alguna razón arcaica, bailar en ellas solo estaba permitido de la 1 a las 3 de la tarde y de las 6 hasta las 10 de la noche. Se vendía exclusivamente cerveza rumana; otros tipos de bebidas solo estaban disponibles en una tienda destinada a los turistas. Y, por supuesto, todo el mundo estaba constantemente vigilado por guardas del gobierno.

   Sorin Lupascu, que fue DJ en Costinesti en esos tiempos, recuerda, “Podías beber hasta caerte de frente. El régimen nunca se entrometía en las fiestas, pero el lugar estaba lleno de policía secreta oteando posibles nuevos empleados”. Las restricciones del gobierno causaban también otros problemas, según dice Natalia, una profesora de matemáticas que llevaba a adolescentes de excusión a la playa. “Toda la clase podía acabar embarazada, porque los condones eran ilegales. Por la noche tenía que hincar a través de los arbustos con una escoba para evitar que tuvieran sexo”.

   Tras la caída del Telón de Acero y la revolución que le siguió en 1989, la gente joven tuvo más opciones de fiesta. Muchos empezaron a ir a Neptun, una localidad turística a unos 80 kilómetros bajando la costa. Mariana, que fue allí recepcionista de hotel entre 1987 y 1996, describe el cambio: “Después de la Revolución, la gente vio el 1º de mayo como un día en el que podían hacer lo que quisieran. Además, el alcohol ya estaba en el mercado”. Las cosas empezaron a ponerse salvajes: un año, el Hotel Romanta, en Neptun, acabó destrozado tras una descomunal pelea entre un grupo de amigos que habían alquilado el 70% de las habitaciones. Teo, un ginecólogo que presenció la trifulca, me contó: “Los polis no tuvieron agallas de meterse. Se quedaron mirando mientras camas, armarios y mesas volaban por las ventanas”. Al año siguiente, un enfrentamiento entre los clientes de dos pubs, en la misma calle y uno enfrente del otro, derivó en una brutal pelea en plena calle que solo se detuvo cuando llegaron las ambulancias.

   Otros destinos se han hecho populares en los últimos años, como la aldea de Vama Veche –donde los hippies haraganean, saquean tiendas de campaña, follan en la playa y se atizan en la cara unos a otros– y Mamaia, donde la chavalada celebra la libertad de sus vacaciones robando a la gente y cometiendo actos vandálicos al azar. Y aunque dicho así no parezcan estos los mejores de los tiempos, al menos no hay policía secreta rondando por ahí.

¿Te va la marcha?

Detrás del desmadre

Quién fuera bañador

Bienvenido a la zona gemela

Rudyard Kipling escribió en el siglo XIX El hombre que pudo reinar, una historia de imperios, ambición e idolatría centrada en dos pícaros soldados ingleses que emprenden un peligroso viaje por Kafiristán, una hostil región montañosa habitada por paganos que asesinan y roban a cualquiera lo bastante loco como para poner el pie en sus dominios. El nombre de la región deriva de la palabra árabe kafir, que significa “no creyente” o “infiel”, y se extiende por partes de lo que hoy son Afganistán y Pakistán. No es lugar agradable para vivir, pero descubrí que sí un gran lugar donde ir de fiesta.

   Durante casi 70 años, hasta 1896, el emir de Afganistán ofrecía sobornos a la gente de Kafiristán para que se abstuvieran de robar a los extraños y arrojar sus cuerpos desde lo alto de las montañas. Los kafires aceptaban el dinero, pero rehusaban abandonar la costumbre del pillaje. Abdur Rahman Khan, apodado “el emir de hierro”, terminó tan enfurecido por esta flagrante falta de respeto a su poder que envió tropas a la parte afgana de Kafiristán para meter en vereda a la población local. A los kafires, reunidos, se les dio una escueta, rigurosa opción: islam o muerte. La mayoría, naturalmente, escogió el islam, y el territorio afgano de Kafiristán empezó pronto a ser conocido por el eufemismo Nuristán, “tierra de la luz”. Sin embargo, estas conversiones forzosas y el cambio de apelativo no lograron alterar de forma significativa la naturaleza de sus gentes. En su libro de 1958 A Short Walk in the Hindu Kush, Eric Newby catalogaba algunas expresiones comunes en la lengua nuristaní de aquellos tiempos: “Esta mañana he visto un cadáver en el campo”; “Tengo nueve dedos y tú tienes diez” y “Tengo intención de matarte”.

   En última instancia, el emir sólo tuvo exito convirtiendo a la población del lado afgano. En las montañas del Hindú Kush, en Pakistán, persistió un correoso animismo pagano. Los descendientes actuales de aquellos paganos viven en los conocidos como Valles de los Kalash: Bumboret, Birir y Rumbur. Son la última tribu animista del Asia central, una isla de adoradores de la naturaleza en un mar de islam que se extiende en todas las direcciones.

   El pueblo kalash rechaza la ley islámica bebiendo, tomando drogas y yendo de fiesta. Musulmanes en busca de parranda se han aventurado durante décadas en estos valles para emborracharse con vino kalash (que sabe como el jerez) y un licor local conocido como tara (que sabe como el schnapps). La droga preferida es el opio, traído de Afganistán, o la más habitual, el nazar, un tabaco de mascar con base de opio que a menudo hace sentir a sus usuarios enfermos y mareados. De igual manera que los chavales americanos viajan a Florida o Las Vegas para liberar tensiones, paquistaníes devotos se dirigen periódicamente a las montañas para una degustación de la libertina vida pagana.

El equipo del autor, su servicio de seguridad y su anfitrión kalash, Wali Khan (con ropas no militares y el sombrero Chitrali tradicional), director de la escuela primaria local y autoproclamado “hombre más guapo de los valles kalash”.

   A diferencia de las vacaciones de primavera y otras vagamente organizadas excusas que se toman en occidente para estar de fiesta durante semanas, los viajes al valle son un asunto eminentemente masculino. Además del deseo de intoxicarse sin Alá mirando por encima de sus hombros, los hombres jóvenes paquistaníes llegan con la esperanza de conectar con las mujeres kalash, que no van cubiertas y son famosas por su belleza. Existe una persistente (aunque apócrifo) leyenda que dice los kalash son descendientes de una compañía renegada de Alejandro Magno, que desertó del ejército de su rey guerrero para amancebarse con las hermosas mujeres de estos valles.

   En invierno de 2011 dejé Londres para grabar un documental sobre el estilo de vida kalash. A un miembro de nuestro equipo le habían contado que su deporte, el chikik gal –una versión de tribu montañera del golf extremo– nunca se había filmado antes. Se nos informó también que el pueblo kalash estaba luchando por mantener su identidad étnica única. En los valles quedan apenas unos 3.000 animistas; una cifra que la de musulmanes ahora supera. Los imanes locales han hecho durante décadas cruzada para salvar las almas de los infieles paganos. A pesar de los intentos del gobierno por salvaguardar su sistema de creencias, muchos temen que la religión kalash deje pronto de existir.

   Tardamos 22 horas en viajar en jeep de Islamabad a Chitral, el mayor pueblo cercano a los Valles de los Kalash. Ascendimos por una escarpada carretera y pasamos por el túnel de Lowari, en esencia una larga, glorificada cueva que atraviesa la ladera de una montaña y a la que apenas ilumina alguna que otra solitaria lámpara.

   Las calles de Chitral estaban sucias con la nieve derretida, y a sus lados se alineaban mercados donde se vendía de todo, de televisores a lana local finamente hilada, pasando por kalashnikovs. Durante décadas se consideró a Chitral y los valles kalash como un remanso de paz, pero en 2009, los talibán secuestraron a un cooperante y filántropo griego, miembro de una ONG, manteniéndole prisionero siete meses en Nurdistán. Este secuestro, junto a otras actividades talibán en la zona, provocó que a los extranjeros que ahora visitan Chitral se les asigne una fuerza de seguridad compuesta de soldados y policía local, en un intento de reestablecer la reputación del pueblo como un lugar bonito y seguro de visitar.

Una chica kalash frente a la entrada de su casa, vistiendo su tocado y collares tradicionales. Las familias kalash comen y duermen juntas en la misma habitación.

   En los 90, miles de extranjeros visitaban Chitral cada año, pero desde entonces el turismo ha ido en declive; mi equipo y yo éramos los primeros forasteros que viajaban allí desde hacía un año. Esto lo atestiguaba un registro de visitas escrito a mano que había en el muro de la oficina de turismo. Nosotros, los cuatro goras (“blancos”), fuimos escoltados valle arriba por 14 guardias, que permanecieron a nuestro lado durante toda nuestra estancia, más de un mes. Ahí estaban, sentados frente a la puerta, envueltos en mantas, incluso cuando uno de nosotros se levantaba en plena noche para mear, asegurándose de que los talibán no se precipitaban montaña abajo para echarnos el guante.

   Pasamos los días grabando y las noches con nuestros huéspedes. Nuevos amigos kalash se pasaban cada noche, y comíamos con ellos plato tras plato de arroz, daal, tomates y naan antes de intercambiar canciones: ellos cantaban evocadoras arias que los habitantes de las montañas se habían pasado de generación en generación; nosotros cantábamos temas de los Replacements.

   A la semana de estar allí, nuestros escoltas nos invitaron una noche a ir a su habitáculo a beber y bailar. Veinte hombres se apiñaban en uno de los pequeños, sofocantes cuartos de los guardias. Un hombre tocaba la flauta, otro el tambor, y había un pequeño espacio para bailar. El licor casero fue pasando de mano en mano en viejas botellas de plástico de Coca Cola, junto con un poco de nazar para mantener altos los ánimos. Cada vez que empezaba una nueva canción, un guardia se adelantaba para bailar conmigo o con alguno de mis amigos. Nos pavoneábamos de un lado a otro, haciendo palmas y chasqueando los dedos con el agudo, estridente sonido de la flauta de un modo que de ninguna forma se podría interpretar como homoerótico, no al menos por los lugareños. La cultura pastún sigue una variación del famoso aforismo de Gore Vidal: no hay personas homosexuales, solo actos homosexuales. Para la gente del norte de Pakistán no hay personas gay ni actos gay. Si algo erótico ocurre entre dos hombres, es simplemente algo que ha ocurrido.

   Hubo varias fiestas más así a lo largo de ese mes. Las viejas botellas de plástico, el flautista, el percusionista. Los musulmanes pillaban una buena merluza a los pocos tragos y daban vueltas por la habitación antes caer noqueados al suelo. En una ocasión estábamos bailando una fúnebre, pero especialmente intensa melodía cuando Taj, el jefe de la policía local, me dijo que en los dos años que pasó en el valle de Swat mató a 17 combatientes talibán. Sus ojos brillantes por el licor, me contó que irrumpían en los refugios talibán a altas horas de la noche, temiendo por su vida y sin estar nunca seguro de que la información que les habían dado fuese correcta. A veces abrían las puertas y solo encontraban mujeres y niños, ya porque la presa se les hubiera escapado o porque la información recibida era, de forma intencionada o no, errónea. A veces sus objetivos rogaban y suplicaban, insistiendo en que no tenían nada que ver con los talibán, pero muchas veces estallaba un intercambio de disparos y los hombre de Taj tenían que matar o caer muertos. Había perdido a muchos amigos de esta manera, y aún conservaba el miedo que precedía a cada una de aquellas operaciones. Es la clase de vida que en occidente lleva a muchos soldados a las drogas y el alcohol, pero, para Taj, obtener esas cosas no era fácil, de modo que se aventuraba en los valles de los kalash, donde podía hallar unas cuantas semanas de intoxicado desahogo. Una noche canté para él canciones de los Rolling Stones, con mi amigo Matan acompañándome a la armónica. Taj se puso de inmediato a bailar, gritando “¡Perfecto, perfecto!” Ese momento supuso un avance clave en nuestra relación.

Uno de los viajeros occidentales baila con Taj, el jefe de la policía local.

No todos los hombres que conocimos en el valle eran tan interesantes como Taj. En varias ocasiones tuve que quedarme sentado pacientemente aguantando a lo que mi amigo Tom se refería como “los momentos del musulmán borracho” (Tom es musulmán, así que no tiene problema en decirlo). Estos momentos, por lo general, consistían en que uno de nuestros anfitriones avanzaba trastabillando hacía mí, me agarraba y decía “Inglaterra... Pakistán... lo mismo... número uno”, antes de pasar a “Chicas, chicas guapas, ¿te gustan?” o “Tú, yo, buenos amigos”. Manteníamos las mismas conversaciones esstúpidas de borrachos que tienen lugar en los bares y clubs de cualquier rincón del mundo, con la salvedad de que estábamos apelotonados en un diminuto y caluroso cubículo en las montañas, con el olor del enebro, el licor casero y el opio flotando en el aire. En sus casas, estos hombres tenían responsabilidades; aquí podían pillar una cogorza ajenos a preocupaciones.

   Su escapismo tenía un lado negativo, por supuesto. En las dos últimas décadas, los valles de los kalash han empezado a parecer “un zoo”, como dijo un abogado local, con devotos paquistaníes acudiendo al Hindú Kush para mirar embobados a los paganos y sus trajes brillantes. Corrían rumores de chicas kalash trabajando de prostitutas, y había tipos que organizaban atracciones turísticas en los que chicas kalash tenían que contonearse con los bailes tradicionales de cuatro temporadas en una sola noche.

   Abdul Sattar, un lugareño que, como muchos de sus vecinos, se convirtió al islam, me explicó el problema. “Antes, cuando era kalash, yo era muy feliz. Pero entonces había muchos problemas. El gobierno y la gente del resto de Pakistán venían aquí. Venían aquí y nos hacían bailar y actuar. Les decíamos que no éramos atracciones turísticas. Me hice musulmán porque no me gustaba actuar para forasteros”.

   Esta clase de voyeurismo ha generado un prejuicio anti-pakistaní que ha calado en los tres valles. “Así que has ido a ver a las chicas guapas que no llevan velo”, me dijo en Islamabad un funcionario del gobierno con un tono lleno de sarcasmo. Hay varios estudios etnográficos que mencionan que los musulmanes jóvenes van como locos tratando de camelarse a las mujeres kalash.

   Los kalash también pueden sacar partido de la situación. Hay un número de varones kalash que trafican alcohol y drogas dentro y fuera de los valles, vendiendo sus mercancías de contrabando en los pueblos de las proximidades. Cuando la policía los detiene, por lo general escapan al castigo porque no están sujetos a la ley islámica del modo en que sí lo están sus vecinos. Como Nabaig, “el primer abogado kalash del mundo”, me dijo: “No hay nada en nuestra ley que diga que no podemos beber, así que, ¿por qué deberíamos ser castigados por hacerlo?” Es un sólido argumento y uno que utiliza la mayor parte del tiempo, ya que la mayoría de los casos que defiende están relacionados con el conflicto entre la ley islámica de Pakistán y la ley del pueblo kalash.

   Si los viajes que se organizan en occidente centrados en el desmadre, como las vacaciones de primavera, funcionan como válvula de escape a la vida normal y como celebración del hedonismo confinada en un entorno concreto, entonces los valles de los kalash son una extraña variante de ellos. En una zona del planeta cada vez más inestable, montar una fiesta con extraños puede servir para estrechar lazos; una experiencia transformadora, y a veces dolorosa. El modo de vida de los kalash es único en Pakistán, pero aunque tiene sus atractivos, también tiene obvios inconvenientes. Al fin y al cabo, nadie se ha desviado nunca de su camino para proteger a la gente con la que ha estado de fiesta en secreto.

Más cosas del Número del viaje de fin de curso:

Detrás del desmadre

Joe Francis no es el rey de las vacaciones de primavera

Bienvenido a la zona gemela

VICE: ¿Cuál es la ciudad más fotogénica en la que has estado?
Coke Bartrina: La ciudad más interesante para fotografiar hasta el momento ha sido Moscú. Todo es muy diferente, tiene ápices europeos pero por lo general es bastante ecléctica. Las diferencias sociales son enormes y tanto puedes fotografiar a un rico paseando con su cochazo por el centro como a unos obreros demacrados escalando un andamio o tirando un muro.

Recuerdo que me quedé dormido en el coche yendo a algún lugar y al despertar me encontré en medio de un parque de atracciones bastante improvisado. Habían señoras mayores con sus nietos y punks con crestas jugando a pescar el pato, yo pensaba que aún estaba soñando porque la situación resultaba bastante psicodélica.

Colaboraste con la marca de calzado Volta en un proyecto sobre Mallorca. ¿Te gustaría hacer algo parecido con otra ciudad?
Claro que me gustaría. Es más, ¡me encantaría! Dentro de la fotografía, la disciplina que me parece más interesante es el reportaje. Tiendo a hacer muchas fotos cuando voy a un lugar que no conozco. Todo me fascina y fluye muy naturalmente. Cuando hice esas fotos era la primera vez que iba a Mallorca y me la enseñaron de una manera muy especial. Creo que es muy importante la manera en la que conoces una ciudad. En mi caso influye en las fotos que hago. Por lo general, si tengo poco tiempo agradezco si algún local me enseña los mejores sitios.

Esta pregunta es un poco cursi. ¿Crees que alguna ciudad tiene una luz más especial que el resto?
Sí, todas las ciudades tienen luz diferente. Yo creo que influye la latitud en la que se encuentran. Cuanto más al norte, la luz es más blanca y cuando más te acerques al Ecuador es más cálida. Además hay ciudades en las que durante muchos meses casi no ven el sol como por ejemplo Berlín, París o Londres. Si las comparas con las fotos hechas en LA, Barcelona o Marruecos, la luz no tiene nada que ver. También varía a lo largo del año. Durante el invierno la luz es menos cálida que durante el verano.

No me refería exactamente a eso. Me refería a si alguna ciudad tiene una luz que sea mágica o algo así, por eso lo de cursi, jaja.  Bueno, pasemos a otra cosa. ¿Dónde es esto? ¿Fuiste a escalar el Himalaya?
¡Ja ja! Ojalá fuese el Himalaya, no he tenido la suerte de ir allí todavía pero espero poder hacerlo dentro de algunos años. Sería genial hacer algún tipo de reportaje acerca de los sherpas que les llevan todas las cosas a los occidentales ricachones cuesta arriba por la montaña. Seguro que tienen mucho que explicar. Esta foto la hice en los Pirineos, al norte de Cataluña. La idea era hacer una excursión fácil de cuatro horas y pasar la noche al lado de un lago, pero nos equivocamos de camino y después de siete horas caminando llegamos a estos otros lagos que nada tenían que ver con el que estábamos buscando. Fue una situación complicada porque estaba empezando a anochecer y estábamos súper cansados, pero al verlos fue un momento bastante mágico. Al principio estaban completamente tapados por la niebla que de repente se retiró para enseñárnoslos.

¿A qué lugar que todavía no has visitado te gustaría viajar?
Me encantaría ir a México en el plazo máximo de un año, a poder ser en septiembre u octubre. Aunque todo el mundo dice que es muy peligroso ir ahora, creo que a mi me encantaría y lo disfrutaría muchísimo. Oigo México y en mi cabeza retumba aventura y buena comida. Tengo un tío abuelo de 75 años viviendo en Belice, hace surf por las mañanas, acaba de tener un hijo con una chica de 23 años y según cuenta, una vez a la semana coge una escopeta y pega cuatro tiros al aire para que a los que pudiese interesar robarle se enteren de que no sería buena idea. Me ha dicho que cuando vaya me deja su Buick y que haga lo que mejor me parezca. Si puedo iré este año.

Una pliza en Tijuana
por Rocco Mastrantoni IV

Cuando tenía 19 años y vivía en Las Vegas, en mi coche, con mis colegas Sam, Tommy y Fat Dave, decidimos ir los cuatrode vacaciones a Tijuana. Condujimos hasta San Diego, alquilamos una habitación en un motel barato, dejamos allí nuestros coches y cruzamos la frontera a pie. Nadie nos pidió nuestros documentos de identidad. “¿Qué ha pasado?”, dijo Sam cuando estuvimos al otro lado. “¿Estamos en México?” Paramos un taxi, y el conductor nos dejó claro que estábamos oficialmente al sur de la frontera. No entendía una palabra de lo que decíamos hasta que Sam soltó, “¡Llévenos a la fiesta!” Esa frase, por fortuna, la conocía.

   Nos dejó en el centro de Tijuana, donde acabamos en un club con consumiciones baratas y strippers aún más baratas. Vinieron, se sentaron en nuestras rodillas y nos dejaron a pagar una cuenta en pesos equivalente a 200 dólares, más dinero del que teníamos entre todos en el banco. Cuando nos quejamos, un portero del tamaño de un gorila nos expulsó. Para calmar los nervios y cuidarnos las heridas, reunimos el dinero que teníamos e intentamos comprar píldoras para dormir en una farmacia, pero no teníamos suficiente. Terminamos en otro club, un tugurio donde por 20 dólares podías beber sin límite. Nos pusimos a trasegar chupitos y cervezas tan pronto entramos en el local. La priva me envió directo al motel unas horas más tarde, y desperdé a la mañana siguiente con mis amigos aporreando la puerta. Sam no estaba con ellos. “La hostia, ¡está muerto!”, explicó Tommy. Habían perdido de vista a Sam y llevaban horas buscándolo. La única pista que tenían era ominosa: en un callejón cercano al club encontraron su camiseta cubierta de sangre.

   Regresamos al centro de Tijuana para volver sobre nuestros pasos de la noche anterior, pero ni siquiera las sucias strippers habían visto a Sam. Después de horas buscando e indagando en prisiones mexicanas, por fin condujimos de vuelta al motel, pasmados y derrotados. Antes de ir a nuestra habitación, la chica del mostrador nos señaló el parking, donde un “americano gordo y apestoso” justo acababa de llegar. Era Sam. Tenía un ojo a la funerala, la nariz rota y un sangrante corte en zigzag en la frente. Estaba radiante de orgullo y gritaba, “¡Me atracaron en Tijuana!”

   Sam nos contó lo sucedido: había salido del club para tomar el aire y dos matones le pegaron por sorpresa, le arrastraron al callejón y le pegaron una paliza, quitándole los únicos diez dólares que llevaba y dejándole allí inconsciente. Despertó a la mañana siguiente con un enorme tajo en la cara. Se quitó la camisa e intentó detener la hemorragia, dando tumbos por las calles de Tijuana, descamisado y sangrando. Un vagabundo le dio la ajada camiseta que llevaba y le indicó la dirección del hospital. Un nervioso enfermero en prácticas le puso tres puntos para cerrar la herida. En la frontera, un funcionario americano les pidió a Sam el pasaporte. “Amigo”, le dijo Sam, “vivo en un coche, tengo 19 años y me acaban de robar en Tijuana. Se lo llevaron todo”.

Dos ojos morados, una mañana de vergüenza
por Sienna Doll

Aquí, en el hemisferio sur, las vacaciones de Navidad sustituyen a las de primavera. Si vas al instituto, esto significa dos largos meses de sol y apenas supervisión parental. Teniendo ahorrado todo lo que había ganado trabajando de canguro y habiendo convencido a mis padres de que era lo bastante responsable como para pasar un fin de semana lejos de ellos, me fui a Wilsons Prom, un paraíso costero a un par de horas de Melbourne. En Prom, una noche, después de unos vodkas y una sesión de magreo con un chico desconocido, me dirigí a donde había acampado y me di cuenta de que llevaba puestas sus chanclas. Era una noche oscura como boca de lobo, y al volver corriendo para devolvérselas me di con él de bruces; iba de camino a mi tienda para darme mis zapatos.

   A la mañana siguiente estaba sentada fuera, cuidándome un ojo morado y una cantidad considerable de vergüenza cuando el chico pasó a mi lado con un aspecto similar. A pun to estaba de hablar del tema cuando vi su cara y me di cuenta de que no me había reconocido. De hecho, preguntó, “¿Qué le ha pasado a tu ojo? Al mío no lo sé, me debe haber picado un tábano”. Allí sentada, viendo cómo mis miedos adolescentes de ser prescindible y olvidable se convertían en realidad, busqué algo ingenioso que decir. Al no ocurrírseme nada, me limité a mirar hacia otro lado y decir, “Sí, a mí también”.

¡A ver, con ese dedito!
por Sander Roks, foto de Koen van Bommel

Renesse es un pintoresco pueblo costero holandés de 1.500 habitantes, popular entre los chicos demasiado jóvenes o sin la pasta necesaria para irse a privar a España o Francia. Puede que no tenga la reputación de una capital europea de la fiesta, como Berlín u otras ciudades despreocupadas, pero es frecuente que los campings playeros se llenen de adolescentes borrachos cuasando barullo en las dunas al estilo de El señor de las moscas.

   Hace diez años fui a Renesse con siete amigos. Levantamos dos tiendas enormes, con camas y hasta un hornillo. Las vacaciones estuvieron llenas de bromazos, que algunos de los otros chicos no encontraron nada divertidos. Me acuerdo de una chica gótica que me persiguió con un cuchillo de untar el pan porque nos meamos en su colada y vaciamos latas de sopa sobre su tienda. La segunda noche, uno de mis amigos se metió en problemas algo más graves. Se lo llevaron en un coche de la policía y pasó la noche en una celda. Vimos cómo le arrestaban, pero no teníamos ni idea del por qué. Los polis solo dijeron que había “acusaciones muy graves” contra él. A la mañana siguiente volvió al camping sin un solo arañazo. Al parecer le había estado metiendo el dedo a una chica en una esquina oscura de un club cuando la chica cambió de opinión y fue a la policía diciendo que la habían violado. Mi amigo es un cabrón bastante repulsivo, pero los cargos no tardaron en retirarse. Fue puesto en libertad sin que pareciera muy impresionado por la experiencia. A la chica, en cambio, la retuvieron para hacerle un interrogatorio.

El barco sin control
 por Christian Belgaux, foto de Stephen Butkus

Hace unos meses me apunté a hacer unas fotos en un evento de cata de alcoholes que tendría lugar en un viaje en barco de 48 horas de Oslo, Noruega, a Kiel, Alemania, y de regreso a Oslo. Un montón de chavales noruegos iban a emborracharse por primera vez en un barco, porque para ellos es más fácil conseguir alcohol en Alemania que en su país natal. Subí a bordo pensando que me lo iba a hacer de profesional y sin creer que tuviera que ponerme el puto pijama de una pieza que había metido en la maleta por si acaso hacía frío por la noche.

   Al principio estuve haciendo mi trabajo, tomando fotos, pero todo se fue al traste en cuanto empecé a aprovechar las ventajas de tener tanto licor gratis a mi alrededor. Muy pronto, en vez de tomar fotos de lo que fuese, estaba haciéndole fotos a unas chicas de veintitantos que se estaban desnudando en uno de esos pasillos horteras que parecen como si pertenecieran a una cadena hotelera. Y después ya no hice más fotos. Me descubrí a mí mismo en el casino fingiendo ser un jugador profesional, peleándome con dos hombres mayores gay en el bar, y coronándolo todo con una reconstrucción (yo solo) de la escena final de Dirty Dancing. Todo un espectáculo para los alemanes que subieron al barco a las 7 de la mañana. Al final del viaje me desperté en un pasillo, vestido con mi pijama de una pieza. Lo único que recuerdo fue oír la última llamada al barco para volver a Alemania.

La invasión de Florida
por Ben Pobjoy, foto de Gordon Ball

En 2002 le pidieron a mi mediocre grupo hardcore que diera un concierto en no sé qué festival en Orlando, Florida, durante las vacaciones de primavera de mi universidad. No nos lo pensamos dos veces ante la oportunidad de escapar de la deprimente y nevada tundra del invierno canadiense. Localizamos en Toronto un sitio de alquiler de vehículos que ofrecía un pack barato de tres días con kilometraje ilimitado, pillamos una furgoneta y nos lanzamos a la carretera. Condujimos autopista abajo siguiendo la línea de la costa, dividiéndonos la conducción en tres turnos de ocho horas y meando en marcha por la puerta abierta de la furgoneta para no perder tiempo deteniéndonos a cada momento.

   Tras el concierto compramos bebercio a tutiplén y montamos una fiesta épica en la piscina del motel que acabó degenerando en la estereotípica bacanal rocanrolera cuando en pleno ciego etílico destrozamos nuestra habitación. Tronchamos dos camas por la mitad. A la mañana siguiente, viendo el desastre que habíamos provocado, empezamos a preocuparnos y, obedeciendo a la lógica de nuestras crueles resacas, nos marchamos del motel sin avisar para no tener que pagar los destrozos y nos dirigimos a Daytona Beach. Estábamos todos de buen humor y yo me puse un tanga con un enorme espacio para alojar el paquete con el lema LA CASA DEL WHOPPER. A un grupo de paletos no les hizo gracia y empezaron a llamarme maricón. Nos persiguieron hasta la furgoneta y decidimos emprender las 24 horas de regreso a Toronto.

   Devolvimos la furgo. Habíamos hecho casi cinco mil kilómetros en 60 horas. El que nos la había alquilado nos dijo, “Joder, chavales, ¿es que os habéis ido a Florida o algo así?” Nos reímos. “Sí, tío, eso hicimos, y FUE LA HOSTIA”.

Más fiestukis a lo loco en los próximos días.

Pero el evento es mucho más que un grupo de turcos viendo a dos camellos tratando de arrancarse los huevos a mordiscos. Como en la mayoría de los eventos deportivos, un sentimiento de camaradería llena el estadio. Un denso humo, proveniente de las docenas de asados (algunos de los cuales cocinan carne de camello), flota entre los espectadores y el flujo constante de raki, el licor nacional turco, mantiene a la multitud con vida.

Hace poco visité uno de estos eventos y pude colarme en el centro de la arena para conseguir estas fotos (y unos litros de saliva de camello en la cara) antes de ser descubierto y sacado a patadas por los oficiales.
 

www.pierocastellano.com

En 2004, en la ciudad de Chongqing, los constructores fueron capaces de dispersar a una comunidad de 280 residentes, excepto a dos de ellos. Cuando esta pareja se negó a abandonar la zona, se produjo un enfrentamiento que duró tres años y que atrajo de forma general la atención de los medios de comunicación. Los trabajadores excavaron la tierra hasta 9 metros de profundidad alrededor de la casa de la pareja dejando la casa posada en un montículo de tierra. El marido, un maestro en artes marciales, amenazó con repartir hostias a cualquier maleante que enviaran a intimidarle y contrató a gente para que le construyeran una escalera de caracol hasta la puerta de su casa. Finalmente su 'casa clavo' fue derribada en 2007, después de que la pareja aceptara un nuevo alojamiento.

Otros casos no tienen tanta suerte. La mayoría de la prensa no se hace eco, así dejan total libertad a los constructores para usar tácticas más extremas. En su libro, China en diez palabras, el autor Yu Hua explica de un caso típico.

"Una familia de cinco miembros no llegaba a un acuerdo de compensación con las autoridades locales por la pérdida de su casa... Una noche, mientras dormían, un grupo de hombres con cascos protectores pusieron escaleras en la fachada de la casa, rompieron las ventanas con martillos y entraron. La familia despertó ante la presencia de docenas de intrusos. Antes de que fueran totalmente conscientes de lo que estaba pasando fueron arrastrados de su camas como si fueran criminales y llevados al piso de abajo... Cualquier acto de resistencia se castigaba con un puñetazo en la cara. Les metieron en una furgoneta y se los llevaron a una casa vacía hasta las 12 del mediodía, cuando fue un policía a informarles de que su casa había sido arrasada."

En otro caso, Yu describe cómo unas apisonadoras se llevaron una casa por delante cuando aún había una pareja dentro. El marido y la mujer estaban en el balcón de su cuarto piso bebiendo whisky y lanzando cócteles molotov al equipo de demolición. El marido fue sentenciado a ocho meses de prisión por "obstruir el trabajo público".

Vine a China porque un amigo de la infancia había vivido en el país durante muchos años. "Sé que te encantan los edificios destruidos," me escribió. "Aquí encontrarás miles de ellos, uno detrás de otro." Llevaba fotografiando paisajes abandonados desde la adolescencia, cuando vivía en un Detroit moribundo, un lugar maldito cuya decadencia deconstruye falsas promesas de la vida moderna sobre el control, el progreso y la permanencia. Se traduce fácilmente a un Times Square reclamado por lobos, una Torre Eiffel consumido por viñas.

Me compré un vuelo a Shangai poco después de recibir la carta de mi amigo. Fue a principios del año 2011. Ésta sería la primera de varias excursiones a la República Popular en los siguientes dos años.

La última vez que había estado en China había sido una década antes. Era completamente diferente. Recordaba bicis y bloques de apartamentos bajos. Hoy en día sólo hay coches y rascacielos. Hace diez años los únicos perros que veía estaban muertos y servidos en platos. Ahora, los animales llevan collares de bisutería y brincan con sus correas.

Vi las paredes del ghetto inmediatamente desde el taxi, cuando pasé por delante de ellas. Los muros estaban cubiertos con plásticos señalizados, diseñados para ser vistos. Las señales publicitaban las nuevas torres residenciales que iban a ser construidas. Imágenes de lagos con sauces, peces Koi, y europeos con sombreros de copa o pelucas predominaban en este tipo de señales. Para más prestigio, había también frases crípticas en inglés: "Un símbolo de civilización urbana," " COLECCIÓN, RESPETO Y DIÁLOGO," "Mansión milenaria para Aristócratas," "La biografía de una era oriental de cara al mundo," "La vida delicada," "LA CUEVA DEL MUNDO."

Caminando por el río Huangpu esa primera mañana, encontré una barrera abierta en una de las paredes y entré, preparado para fingir ser un turista despistado si alguien preguntaba. Había una expansión de tierra rodeando lo que quedaba de un bloque de apartamentos de dos pisos. Los bordes irregulares de los ladrillos mostraban donde habían sido amputado cada lado del edificio. Un par de mujeres colgaban la colada. Un hombre se lavaba la cara en una palangana, señal de que el agua y la electricidad habían sido cortadas. Éstos eran los últimos desafiantes de la orden de desalojo. Mientras los vecinos habían abandonado la zona, los constructores habían ido excavando los apartamentos desocupados uno a uno; esta era la práctica estándar. La longitud del estancamiento se podía medir por la altura de los jóvenes árboles que habían echado raíces en una de las habitaciones vacías. Salía de una de las ventanas y las tejas. No hablaba mucho mandarín por lo que no había mucho más que decir a parte de "Ni hao." Me coloqué para hacer unas fotos. A nadie parecía importarle que estuviera ahí, excepto tres hijos de alguien que salieron rápidamente para reírse, acercarse poco a poco para finalmente enseñarme sus penes. Al cabo de un año regresé al mismo lugar. Ya no quedaba nada de esa casa. Ni un ladrillo.

Pasé el resto de mi primer día escalando a través de una jungla de ruinas que se extendía hacia el infinito. Después de Shangai vinieron otras ciudades. Pasé seis semanas respirando polvo en sitios demolidos por toda China, documentando la historia natural de estas escenas.

Me di cuenta de que después de levantar los muros, las casas se vaciaban rápidamente y durante un tiempo los barrios se convertían en tierra de nadie. Los constructores se daban prisa a la hora del desalojo pero eran bastante lentos en demoler. Tanto tiempo tardaban que crecía maleza, los pájaros se hacían sus nidos, la pintura se pelaba, los amantes se encontraban, se hacían graffitis, los perros muertos se quedaban en huesos, los niños tiraban piedras, y los excrementos se volvían blancos por el sol.

Los carroñeros se acercaban. Seguían a los hombres de demolición como ratoneros comunes, desplazándose a la periferia, hasta que los equipos dejaban la zona y empezaba la carrera. Corrían a arrancar las puertas y ventanas, tuberías y accesorios, muebles, lo que fuese. Todo lo que tuviera valor se lo llevaban a cuestas y lo más pesado se lo llevaban arrastrándolo. Los carroñeros fueron los primeros en traer orden al caos. He visto a gente hacer lo mismo después de desastres naturales. Poner orden por cuenta propia. Hacían montañas: ladrillo con ladrillo, baldosa con baldosa, cristal con cristal.

Deambulé por habitaciones vacías. Retraté objetos olvidados: una acordeón roto, una silla de tres patas, ropa arrugada, un sujetador de encaje rojo, el juguete de un niño, un bastón de bambú, platos, cartas de mesa desparramadas, una jaula, anillos y trozos de cosas irreconocibles.

Los edificios se convierten en montañas de escombros uno a uno. No hay una manera metódica de hacerlo. Una casa aquí, otra ahí. Un día desaparece el tejado y luego no pasa nada durante semanas. Se excava un agujero al lado del bloque de apartamentos y luego pasa un año. Se levantan montañas de escombros, luego caen y cambian de posición día a día. Muchas veces me encontré con escenas de casas solitarias en medio de la nada.

Los empresarios compraban escombros en trenes de carga cerca de los Llanos Orientales, según me contaron, para hacer montañas en estaciones de esquí. Hay algo tristemente digno sobre una casa que se mantiene erguida sola, especialmente si es vieja. Una casa señorial de la dinastía Qing, por ejemplo. Vuelan voces desde sus ventanas. La colada colgando de sus puertas. Me preguntaba por qué ese edificio seguía ahí, ante la invasión de torres creciendo a toda prisa. En muchas de ellas podía haber una familia renegada dentro, pero otras veces las casa se mandaba destruir. Una vez miré, después del desayuno, como un grupo abandonaba una casa en la que habían estado viviendo, con sus camastros a cuestas. Los hombres salieron y derribaron la casa abajo. Como por costumbre, el último hombre cerró la puerta.

Mientras caminaba por estos sitios con una cámara, los residentes me miraban nerviosamente muchas veces. Algunos hombres y mujeres me pasaban documentos: hojas dobladas en exceso para esconder en la mano. Se dispersaban sin mirar atrás. En los documentos, traducidos más tarde, se detallaba la lucha por sus tierras o por recibir compensación, e incluían una larga lista de los sufrimientos que habían vivido.
Si los supervisores de la zona se daban cuenta venían gritando y agitando sus armas. Muchas veces llevaban imitación de uniformes militares americanos. Un par de veces me zarandearon y casi me robaron la cámara. Me iba corriendo siempre que me veían, sin saber muy bien a qué poderes me estaba enfrentado.

En la ciudad de Tangshan, estos poderes me quedaron más claros. Llegué a una calle donde había un grupo de gente reunida. Medio grupo eran policías que estaban patrullando por la zona, haciendo nada en particular. Había cristales por todas partes. Unos hombres estaban sentados en la acera con sangre en la cara, negándose a ponerse de pie. Guardé la cámara en la mochila. El conductor de la ambulancia me explicó en su inglés que había habido una pelea, un intento de desalojo. Era una de los estimadas 80.000 peleas que no se declaran y que tienen lugar en la República Popular cada año.

En mis viajes, me conformaba con hacer fotos solamente. Pero en la ciudad de Taiyuan conocí a Mr. Li. Estaba sacando fotos a un edificio de apartamentos blanco lleno de agujeros negros, cuando un hombre me dijo que me acercara. Habló sin parar, aunque obviamente yo entendía muy poco de lo que decía.
Le preocupaba mucho más su necesidad de hablar con alguien que yo entendiera poco mandarín. Este hombre me llevó hasta lo que había sido su casa. Hizo gestos, reconstruyendo la casa en aire con sus manos. Se señalaba a sí mismo una y otra vez, hasta que entendí que esa había sido su casa. Le retraté ahí de pie, orgulloso en los escombros de su pasado.

Mr. Li me llevó a su taller de bicicletas a la vuelta de la esquina. Su mujer hizo un té mientras él sacaba fotos de una mochila. Las puso en una mesa, una a una: Una puerta llena de excrementos. Una ventana rota. Una casa en llamas. Grupos de gente con pancartas manifestándose ante edificios gubernamentales. Una agujero de bala en un cristal. Apisonadoras y retroexcavadoras con las ruedas rajadas. Barricadas de planchas de metal. Muros cayéndose. Entendí. Me señaló e hizo un gesto de escribir. "OK," dije. "Dui, dui. Veré lo que puedo hacer." Me dio unos documentos que traduje cuando volví a América. Éstos decían:

"Una guerra ha estallado en Taiyuan... El 18 de julio de 2009, sin previo aviso, las 7.000 familias del distrito Longtime fueron obligadas a abandonar sus hogares. La compensación ofrecida era el mismo precio por metro cuadrado para todo el mundo, estando por debajo del valor del mercado. Tres días después, empezaron los desalojos... Bien pronto por la mañana, dos grúas avanzaron sobre la casa de la familia Lam. Las grúas iban acompañadas de muchos hombres gritando. En las primeras filas llevaban camisetas negras y cascos de guerra, llevaban clubes. Detrás de ellos iban hombres con parches rojos y amarillos en los brazos (los oficiales del partido). En la parte de atrás había policía de muchas agencias distintas. Mientras acaban con la casa de la familia Lam, los residentes se juntaron tirando antorchas en llamas prendiendo fuego a tanques de propano. Una de las grúas se incendió. Las agresores se retiraron... Luego avanzaron hacia la casa de los cuatro hermanos Kin y les sacaron a rastras de ahí. Una de las mujeres estaba tan desesperada que empezó a vomitar sangre... La manera de comportarse, traficando con oficiales corruptos, llevándose nuestra tierra dorada, ¿acaso no es robo? Le preguntamos al gobierno, ¿qué hemos hecho para merecer esto?


(Fotos de Roc Morin)

El nuevo libro de Roc, And, salió el año pasado. Puedes encontrar más información en su web.
 

Más cosas sobre China:

China está fabricando bebés genios

El zoo de mendigos de China

Novias fantasma y abortos forzados: cómo la política de un único hijo en sigue arruinando vidas en China

Tres días después de la reunión, merodeaba incrédulo por el puerto, un almacén de Ikea al aire libre en el que las familias histéricas han sido reemplazadas por un perfecto ballet mecánico. Entré de lleno en la segunda temporada de The Wire, esperaba cruzarme con un Frank Sobotka resacoso e imaginaba cuántos contenedores escondían prostitutas asfixiadas.

Había hecho todo lo posible por parecer una persona responsable, pero la compañía desconfiaba tanto de mí que me prohibió moverme por el barco sin supervisión. Además me puso una niñera particular, un hindú con rango de ingeniero jefe que se hizo marinero para “hacer un Titanic”.

Entré en la bestia de 175 metros de eslora y 28 de manga. Un barco de tamaño medio en el que podías pasar horas deambulando sin encontrarte con ninguno de los 20 filipinos que lo tripulaban. Me llevaron a mi dependencia. Esperaba literas y goteras, pero me tocó un cuarto privado que resultó ser una habitación de rango medio. La placa a la entrada ponía que era la del dueño del barco, aunque para el seguro marino yo era un becario de prácticas. Los barcos están divididos en dos estamentos con comedores y salas de entretenimiento separadas: los oficiales y la tripulación. Nunca había pisado un buque, pero me tocó en el grupo de los que mandan.

Una de las experiencias más marcianas de mi vida es haber cumplido años en alta mar, en algún lugar de la costa de Vietnam. La primera persona en felicitarme fue un filipino que no volveré a ver. Un coro de marineros me cantó la estrofa más desalmada de ‘Happy Birthday’. Además, rompieron dos reglas por mí: realizar una barbacoa en cubierta y beber un botellín de la San Miguel filipina por marinero.

Había logrado colarme en un barco, pero todavía tenía que hacer el vídeo promocional así que entrevisté a toda la tripulación. No son salvajes alcohólicos con una novia en cada puerto. Ya no. La frenética descarga de contenedores hace que se permanezca en puerto 8 horas en lugar de un par de días. Hace años que las prostitutas no suben a los barcos (salvo en Bangkok) y su única sorpresa son infranqueables controles de orina. Quedan 10 meses en los que es imposible discernir un día del siguiente, quemarse la retina con películas en bucle y lanzar una botella de cerveza al mar como único gesto existencialista. Y el dinero, única y generalizada justificación. Al famoso eslogan de reclutamiento “ve el mundo gratis” le ha salido letra pequeña que estipula que lo verás a través del ojo de buey de tu camarote. Por eso ya no navegan europeos, todos vienen del tercer mundo.

Cada día avanzaba un poco el vídeo promocional y cerraba otra trilogía documental titulada ‘¿Por qué se suicidan los marineros?’. Lo que contaban era tan desolador que les tuve que avanzar una lista con las preguntas y rogarles que fueran positivos. El propio capitán, al pedirle una anécdota divertida para toda la familia, contó cómo un marinero se había quitado la vida tras la negativa de la compañía de acortar su contrato para volver a casa.

Al final hice amigos en la tripulación. Hasta mantuve conversaciones que no sólo giraban sobre nuestro pasado común (la colonización filipina) y nuestro presente compartido (cerveza San Miguel e Isabel Preysler). En mi último día abordé el Jefe de Operaciones, me guiñó el ojo y me invitó a beber vodka con él. Ignoré los influjos homoeróticos y acepté. Descubrí ofendido que no estaba ligando conmigo, el encuentro era una multitudinaria fiesta de karaoke con abundante alcohol de contrabando. Pero ni en las celebraciones abandonaban su melancolía: todo el repertorio consistía en baladas ochenteras que cantaban con desgarro. Sus gorgoritos eran acompañados por vídeos de Tailandesas desnudas que torturaban a marineros que hacía meses que no veían a una mujer.

Después de cinco días en altamar, me despedí de todos y pisé (la asquerosamente limpia) tierra firme de Singapur. Había pasado menos de una semana rodeado de hombres, pero fue suficiente para que mirase a toda mujer con la lujuria de un preso recién liberado. Sin embargo, esa pulsión quedaba empequeñecida por la urgencia de conectarme a internet tras 5 días sin bytes alimentando mi cerebro.

Fernando Souza dejó su trabajo en la tele para dar la vuelta al mundo haciendo autoestop. Más historias de la carretera en su Facebook.También nos explicó cómo viajó por la cara y se la partieron en Rusia y cruzó China en todoterrenos de lujo y una lechera de la policía.

S

egún la Biblia, Dios nos dijo: “Creced y llenad la tierra, enseñoreaos de ella y principad a los peces del mar y a los volátiles del cielo, y a todo ganado, y a toda la tierra y los reptiles que reptan sobre la tierra”. Lo que no dijo es que todo esto era finito y que si nos multiplicábamos como conejos llegaría el día en que el planeta no podría sustentar a toda la raza humana. Otra razón por la que Dios no es real y no va a salvarnos de nada. Entérate ya.

            La Madre Naturaleza sí es real, y es capaz de quitarse al homo sapiens de encima como quien se sacude la caspa de los hombros. Pronto, si las cosas siguen como hasta ahora (y eso parece), las plantas que nos dan semillas morirán, casi todos moriremos congelados y los caníbales albinos mutantes recorrerán la tierra devorando a los que queden.

            Como una forma de reconocer este terrible desenlace, nuestras oficinas internacionales se pusieron el sombrero de investigador para averiguar los recursos que más rápido se van a agotar. Ya sabemos que sólo tiras de la cadena cuando vacías el vientre y que trabajas en una oficina verde y todo eso, pero los problemas que se detallan no tienen ahora mismo solución. Solo queda sentarse y ver cómo se desarrolla la larga agonía de este pedrusco flotante al que llamamos hogar.

ESTADOS UNIDOS

EE.UU tiene recursos en abundancia, pero corre peligro de quedarse sin sus doradas olas de grano. Según Steven Stoll, profesor de historia ambiental en la Universidad de Fordham, la tierra cultivables Norteamérica está menguando. Parte del problema es que a los agricultores les resulta más rentable vender sus tierras para desarrollo urbano. El American Farmland Trust estima que entre 1982 y 2007 se perdieron 41 millones de hectáreas de espacio rural por esta razón. La erosión del suelo es otra amenaza: un estudio de la Universidad de Cornell señala que Kansas pierde cada año 650 toneladas de capa cultivable (la capa fértil de medio metro que contiene los nutrientes necesarios para cultivar casi cualquier cosa). Aunque anualmente se exportan más de 130 mil millones de dólares en productos agrícolas, cada vez se exporta menos soja y grano. La industria agrícola estadounidense se mantiene, en parte, porque el precio de los alimentos básicos que se producen sigue siendo alto.

BULGARIA

El principal problema en Bulgaria es que se están quedando sin búlgaros. Según los datos del Centro para Políticas Demográficas de Bulgaria, su población disminuye a una tasa de entre 70 mil y 80 mil personas al año, o seis personas cada hora. ¿Por qué? Nacen cada vez menos bebés, el índice de mortalidad va en aumento, y los jóvenes, con limitadas oportunidades de crecimiento profesional, quieren salir corriendo del país. La fuga de cerebros, de hecho, es evidente desde mediados de los 80. Es probable que estos tres factores sigan existiendo en un futuro cercano: según el Instituto de Estadística Nacional de Bulgaria la población pasó de nueve millones en 1989 a 7,3 millones en 2011. Hacia 2060 la cifra estará por debajo de los seis millones, y en 2134 no quedará un solo búlgaro en el país.

ALEMANIA

Aunque Alemania es uno de los países más influyentes del mundo, no cuenta con bienes tan importantes para la economía como el hierro, el petróleo o el oro. Alemania depende de otros países, y gasta cientos de millones de euros cada año en importar recursos naturales de Europa Occidental, Australia, China y Canadá. La única excepción es el carbón: las minas fueron el motor de su revolución industrial en el siglo XIX y crearon miles de empleos en la cuenca del Ruhr y en el Sarre. Empleos ya no existen, ya que en 2007 el gobierno empezó a eliminar los subsidios para la extracción de carbón mineral. Según Bernd Lehmann, profesor de geociencia en la Universidad Tecnológica de Clausthal, la extracción se había vuelto demasiado costosa, por no mencionar que el país quiere hacer una transición a combustibles que no llenen el aire de humos tóxicos, contribuyendo al cambio climático. “Alemania está en medio de una transición y necesita, de manera urgente, alejarse de los combustibles fósiles”, dice Bernd, aunque apunta que el carbón será una fuente valiosa de energía durante al menos cien años y que la extracción va a la alza en el resto del mundo. Y aunque quizá ya no existirán minas de carbón negro en Alemania, las excavaciones de carbón marrón (lignito, un carbón más contaminante) sigue igual, pues esa industria no depende del gobierno.

MÉXICO

El maíz es la sangre de México; puede que los paleoamericanos empezaran a cultivarlo hace diez mil años, y los mexicanos más pobres obtienen hoy en día la mitad de sus calorías de la tortilla de maíz. Sin embargo, el gobierno tiene que recurrir cada vez más al maíz de EE.UU. desde que el Tratado de Libre Comercio eliminara las barreras comerciales, obligando a los mexicanos a competir con el maíz estadounidense, más barato y con subvenciones del gobierno. La importación de maíz sigue en aumento (creció un 25% el año pasado), a pesar del alza en los precios por la expansión de la industria energética del etanol. Los activistas, con el eslogan “Sin maíz no hay país”, exigen una mayor producción local, pero esto llega a oídos sordos. La disminución de cultivos va más allá de factores políticos y económicos: Adolfo Jiménez, consultor de la Secretaría de Agricultura, Ganadería, Desarrollo Rural, Pesca y Alimentación (SAGARPA), culpa al medio ambiente. “Hace 10 ó 15 años era posible predecir los tiempos de sequía y lluvias. Hoy esto es más difícil y eso afecta a la producción”, dice. Competir con la industria agrícola estadounidense se hace aún más difícil cuando la naturaleza no está de tu lado.

HOLANDA

Holanda es el octavo productor de gas natural en el mundo y el quinto exportador. Extrae el 30% del gas producido en la UE, gracias en parte al gigantesco campo de gas de Groningen, al noreste del país. Pero el fin de las vacas gordas está cerca, algo que hasta los partidarios de la industria admiten. “Holanda es ciento por ciento autosuficiente”, dice Aart Tacoma, especialista ambiental de NOGEPA, una asociación comercial de compañías energéticas holandesas. “La industria del gas en Holanda genera 12 mil millones de euros en fondos públicos cada año. Y ese número va en aumento. Pero el gas es cada vez más escaso, y eso implica que Holanda dependa más del gas importado”. Se estima que los campos de gas natural en el país se agotarán en 70 años, y cuando eso ocurra, su economía tendrá serios problemas. “Tendremos que importar de Rusia y Noruega, pero ellos tienen otro tipo de gas, lo que nos obligará a construir otro tipo de hornos”, dice Aart. “Los ingresos fiscales y la tasa de empleo también caerán”.

ESPAÑA

El carbón vive una agonía que, según Manuel Regueiro, profesor en el Departamento de Cristalografía y Mineralogía en la Complutense de Madrid y voz autorizada en el IGEM (Instituto Geológico y Minero de España), se debe a causas políticas y económicas. “En España hay reservas inmensas de carbón, lo que pasa es que es un mercado intervenido por el Estado”. Y el Estado debe acatar directrices de la CEE, como la de no otorgar más subsidios al sector, lo que se traduce en el cierre progresivo de las explotaciones menos rentables. En España, el carbón se utiliza en tres sectores, “el de la producción de electricidad, la siderurgia y la fabricación de cemento”, con un pequeño remanente para la calefacción doméstica. “En el sector térmico se consumen 14 millones de toneladas anuales; en la siderurgia, dos millones; en la industria del cemento, 780 mil toneladas, y medio millón en usos domésticos y otras industrias, con exportaciones, principalmente a Francia y Marruecos, que ascienden a unas 600 mil toneladas”, desglosa Regueiro. Entre 18 y 22 millones de toneladas se extraen al año. Su aporte al PIB español es residual, un 1%, pero sigue siendo importante para el mix enérgético. “El carbón representa el 7% de la producción de energía eléctrica. Teniendo en cuenta que la nuclear no se va a ampliar y que muchas centrales de ciclo combinado están paradas, la pérdida de ese 7% sería un problema para el país”. Carestía energética, desempleo, pérdida de competitividad... “Lo que no producimos lo tenemos que importar, y eso tiene un coste”.

ITALIA

Cada año se pescan entre 50 mil y 80 mil toneladas de sardinas y anchoas en los mares de Italia, pero debido a prácticas poco respetuosas con el medio ambiente es cuestión de tiempo que el país se quede sin estas delicias saladas. Gran pare de la culpa la tiene la pesca de arrastre, consistente en arrastrar una red suspendida entre dos barcos por encima del lecho marino. Esta práctica es norma en zonas como Chioggia, Pila di Porto Tolle y el Estrecho de Sicilia, y el número de barcos de arrastre ha aumentado un 130% entre 1995 y 2012. Ni el gobierno ni la UE han realizado estudios para determinar los efectos de este tipo de pesca (la llaman “experimental”, aunque se utiliza desde hace más de 15 años), y muchos aseguran que ha tenido un impacto devastador. Según Allesandro Gianni, director de Greenpeace en Italia, las poblaciones de anchoa y sardina se han reducido más de 75% desde los años 90. Esto ha llevado a un aumento de los precios, lo que a su vez ha llevado pescar más: un círculo vicioso. Greenpeace advierte que la sobreexplotación provocará una escasez de anchoas y sardinas tan dramática que los pueblos que dependen de esta industria se colapsarán. Y los italianos se quedarán sin el ingrediente favorito de sus pizzas.

AUSTRALIA

En los últimos dos siglos Australia ha experimentado un mayor declive de su flora y fauna que los otros continentes, y en un futuro próximo esto pasará factura al ambiente y la economía. Nicholas Mikhailovich, del Instituto para Futuros Sostenibles de la Universidad de Tecnología en Sidney, dice que a medida que plantas y animales se extingan será más difícil para la naturaleza la polinización natural de los cultivos, y para los humanos cultivar las plantas que nos mantienen con vida. También está el turismo, una industria que aporta 35 mil millones de dólares anuales y representa el 2,5 por ciento del PIB australiano. Sólo el Parque de la Gran Barrera de Coral genera 5.400 millones de dólares al año, pero ten por seguro que cada vez menos gente visitará el lugar si los arrecifes y su fauna mueren por la acidificación del océano, lo que según Nicholas ocurrirá hacia 2050. La gran amenaza a la biodiversidad en Australia es la mayor industria del país, la minera. Los ecosistemas más frágiles, como el Desierto de Simpson, el Kimberley y Cairns, han sido señalados como futuros proyectos mineros. Por desgracia, la dependencia económica de Australia de sus minas (un 10% del PIB) garantiza que plantas y animales seguirán en ruta de extinción.

SUECIA

La industria maderera en Suecia se conoce como “la columna de la economía sueca”, pues la madera es una de las principales exportaciones del país y más del 60% de su territorio es boscoso. Esto no significa que los suecos vivan en un paraíso forestal; muchos bosques son de recuperación, están controlados por el gobierno y los taladores, siendo bosque primigenio apenas el 1%. Es un gran problema, porque aunque se plantan cien millones de hectáreas al año para reemplazar los 80 millones de hectáreas taladas, los bosques cultivados no producen esos viejos árboles conocidos como madera muerta, que da sustento a pequeños organismos y son vitales para el ecosistema forestal. Según el entomólogo Gunnar Isacsson de la Agencia Forestal Sueca, se necesitan miles de años para generar suficiente madera muerta para que ciertas criaturas puedan vivir, y debido a la desaparición casi absoluta de los bosques primigenios en Suecia a causa de la industrialización, varias especies (como el pájaro carpintero de lomo blanco y el escarabajo de antenas largas) han desaparecido o están en peligro de extinción.

REINO UNIDO

Los campos de gas natural en el Mar del Norte han generado mucha riqueza en las últimas décadas, pero eso está quedando en el olvido. La producción alcanzó su límite en 2000 y se ha registrado una marcada disminución desde entonces. GB se convirtió el año pasado en importador neto de gas natural, algo que nadie quería ver. El problema, en parte, es que el país usa este recurso para producir gran parte de su electricidad gracias al dash for gas de los 90, cuando se construyeron varias plantas energéticas de gas, un recurso que era accesible y barato. Es casi imposible predecir cuándo se acabará el gas en el Mar del Norte, porque las reservas y la facilidad de extracción afectan el precio, lo que cambia la demanda, pero si la producción sigue decayendo al ritmo actual, llegará a cero en 2015. Eso implica que el gobierno tendrá que comprar todo el gas a otros países (la principal fuente es ahora Qatar). Es fácil imaginar un futuro en el que GB dependa de distintos países para cubrir su demanda energética, y eso podría tener consecuencias como la escasez, un aumento de precios y, en el peor de los casos, guerras por los recursos.

AUSTRIA

Todos los expertos con los que hablamos están de acuerdo en que Austria no se quedará sin recursos naturales en un futuro próximo. El país es rico en petróleo, cobre, zinc, lignito, madera, hierro, minerales y magnesita, y varias industrias extraen 169 millones de toneladas al año. Robert Holnstiener, del Ministerio Federal de Economía, Familia y Juventud. dice que cualquier escasez que sufra el país se deberá a problemas geopolíticos y no a la falta de recursos. Sin embargo, la industria agrícola está en problemas, pues las pequeñas granjas son cada vez menos provechosas. A diferencia de Estados Unidos, estas granjas no están siendo reemplazadas con proyectos urbanos sino con bosques, los cuales no serán saqueados por taladores ya que Austria todavía importa madera. Al parecer, a los austríacos les va bien la idea de abandonar sus granjas y dejar que la naturaleza siga su curso.

POLONIA

Según el Instituto de Geología de Polonia, el país se quedará sin zinc y plomo antes que otros minerales. El plomo se utiliza para producir baterías, cables, ductos, pintura y esas enormes láminas que usas en el dentista cuando te sacan rayos X. El zinc se usa sobre todo como anticorrosivo, evitando que las cosas se oxiden y se rompan. Mirosław Rutkowski, portavoz del Instituto de Geología de Polonia, dice que es difícil predecir la condición de los recursos naturales de su país en el futuro, pues no sabemos dónde nos llevará la tecnología. Hace veinte años nadie se habría imaginado que buscaríamos litio, usado para las baterías de los teléfonos móviles. Lo que es seguro es que Polonia seguirá necesitando plomo y zinc mucho después de que sus reservas se hayan agotado.

BRASIL

El niobio es un metal gris, suave, brillante y poco conocido que vale más que el oro. Es tan maleable y flexible que se ha vuelto esencial para la industria espacial, la tecnología nuclear y de construcciones pesadas, así como para la producción de instrumental médico como prótesis y componentes para máquinas de resonancia magnética y escáneres de tomografía computerizada. El niobio es resistente a la corrosión y las altas temperaturas. Brasil tiene el 98% de las reservas, y casi el 75% del niobio que se usa en el mundo procede de una sola mina, en la ciudad de Araxá, al sudeste del país. Pero el niobio no estará ahí siempre.¿Qué hará el mundo cuando Brasil se quede sin este recurso? Algunos minerales que lo podrían reemplazar son el titanio, el tungsteno y el tantalio, pero son alternativas más costosas. Con suerte encontraremos otro metal mágico antes de que le digamos adiós al niobio. Pero esto podría ser dentro de cientos de años y para entonces ya estaremos muertos.

Pilla unos kleenex y lee más cosas del Número de la Desesperanza:

¿Qué implica sacar refugiados de aguas australianas?

Las enferemedades son más inteligentes que nuestros medicamentos

Nunca serás tan rico como estas mascotas

Hace un par de meses, una amiga mía se enzarzó en una diatriba (expuesta de forma muy coherente) acerca de cómo la web CouchSurfing apoya el sionismo ya que permite que los colonos israelíes en la Ribera Occidental llamen a su lugar de ubicación "Judea y Samaria", el nombre israelí para la mayor parte de la disputada Ribera Occidental. Desde su punto de vista, CouchSurfing apoya el proyecto israelí de eliminar la identidad palestina. Pero con lo que yo me quedé fue: "Un momento. ¿Puedes hacer CouchSurf en los asentamientos?"

Pues resulta que sí. Envié peticiones a todos los usuarios que encontré en el apartado "Judea y Samaria" omitiendo informar de que actualmente vivo en Palestina. Al poco rato recibí varias respuestas y empecé a hacer preparativos. Mi nivel de ansiedad se disparó sabiendo que se aproximaba mi primer viaje de CouchSurfing. Al fin y al cabo, esta era la gente que bajaba a las aldeas palestinas para disparar salvajemente contra cualquier cosa que se moviera.

Casi cada historia que he oído sobre colonos suena como la descripción de una horrible pesadilla, un mal viaje de mescalina coordinado por el hijo ilegítimo de Charlie Manson y Timothy Leary. Por ejemplo, recordemos aquella vez que un grupo de colonos entró a caballo en un pueblo y pegó fuego a 1.500 olivos en un único ataque. O cuando una mujer colono agarró a un niño palestino de 10 años y le llenó la boca de piedras, luego se la cerró por la fuerza y le rompió los dientes. Y esto mientras se quitaba de encima a un soldado israelí que intentaba intervenir.

Un atisbo de una parcela de tierra en Gush Etzion.

Imaginad a un miembro de un moderno Ku Klux Klan, fuertemente armado y que ni siquiera se preocupara por enmascarar su identidad con un estúpido disfraz. Pues esa es mi impresión de lo que es un colono. Claro que no todos son unos matones racistas sedientos de sangre. Esos son los que reciben la atención de los medios de comunicación. Por razones obvias. La mayoría de los que viven en los asentamientos están ahí porque reciben cuantiosas subvenciones del gobierno israelí. Es un trato bastante bueno si formas parte de la clase media-alta israelí: obtienes vivienda a un precio súper barato en un recién construido barrio de lujo, y como los ayuntamientos locales son los que normalmente aprueban quién puede mudarse al asentamiento, no tienes que preocuparte de que unos árabes monten su chiringuito al lado.

Cuando conocí a Shaul, del asentamiento de Gvaot, mi nerviosismodisminuyó. Vi que era un buen tío desde el momento en que me vino a recoger a Jerusalén. Y no me refiero a que fuera un buen tío en comparación con lo que esperaba de un colono, si no que lo era en todos los aspectos. Shaul y su mujer, Lea, fueron muy gentiles y hospitalarios durante todo el tiempo que estuve en Gvaot. Además de abrir su casa a un completo desconocido, procedente de una cultura extranjera y sin experiencia en su modo de vida, cocinaron para mí, me dieron chocolate y café, me presentaron a su familia y se mostraron muy agradables durante toda mi estancia.

Adoraban a su hija de un mes y a su loro gris africano. Se les veía muy orgullosos de ambos. Puede que vivieran en tierras robadas, pero sus razones para hacerlo complicaron seriamente mis opiniones sobre la situación. Gvaot es una pequeña comunidad de 17 familias dentro del vasto agrupamiento de colonos en Gush Etzion. (El ministerio de defensa israelí acaba, al parecer, de autorizar la construcción de 523 viviendas nuevas en Gvaot, lo cual no creo que nadie en Gvaot piense que sea algo bueno).

Un jardín en Gvaot

La gente de Gvaot vive en casas móviles en condiciones similares a las de aquellos que viven en un parque de caravanas y remolques. Es decir, que la suya no es precisamente una vida de lujos. Shaul se desplaza cada día hasta Jerusalén, donde estudia cine documental en una universidad. Se mudaron a Gvaot para estar cerca de donde trabaja Lea: un colegio para niños con síndrome de down. A mi modo de ver, dedicar tu vida a niños con síndrome de down es algo muy noble. Vi a Shaul y a Lea interactuar con algunos de los niños del colegio, muchos de los cuales viven también en Gvaot, y pude notar cómo se alegraban los niños de verles.

Lo que más me impresionó fueron sus fotos de boda. Cuando se casaron, Shaul y Lea hicieron una gran ceremonia al norte de Israel. Invitaron a todos sus amigos y familiares y a los niños del colegio. En las fotos se aprecia que se lo están pasando mejor que nunca. El problema es que siguen viviendo en tierras usurpadas. Según la Oficina de Coordinación de Asuntos Humanitarios de las Naciones Unidas, se ocuparon 33 acres de tierra del pueblo palestino de Nahhalin para hacer sitio a los colonos de Gvaot.

Shaul me señaló dónde estaba Nahhalin desde el coche cuando llegábamos a Gvaot, diciendo, "Nos llevamos bien con ellos. Son buena gente". Al día siguiente comprendí por qué me dijo eso cuando vi a unos chicos palestinos haciendo paisajismo fuera de uno de sus remolques. Cuanto más charlaba con Shaul y Lea, más aparecían los detalles abstractos de su visión del mundo. Por ejemplo, mientras cenábamos en mi primera noche en Gvaot, Shaul comenzó a hablar sobre Los caballeros de la mesa cuadrada, de los Monty Python, pontificando sobre la exactitud histórica de la película.

Un roble solitario en Gush Etzion

"Quemaron a muchas mujeres por brujería en la Edad Media, pero la mayoría de las veces era mentira, como en la película", me dijo. Casi tuve que morderme la lengua para no gritarle, "¿La mayoría de las veces?" Después de cenar nos sentamos en el sofá y me preguntó sobre las elecciones en EE.UU, todavía por celebrarse en el momento de la visita. Shaul quería saber si prefería a Obama o a Romney. Yo me niego a votar a cualquiera que apoye una política de guerra interminable, lo que hace que la elección entre Obama y Romney me resulte irrelevante.

Mi hombre era Vermin Supreme, pero como no les iba a decir eso a Shaul y Lea, opté por una respuesta sin compromiso: "Aún no estoy seguro". Shaul dijo que él tampoco lo estaba, ya que creía que Obama era mejor para América y Romney mejor para Israel. Bajo la presidencia de Obama, la financiación estadounidense a Israel ha alcanzado el mayor índice de la historia, pero como me estaba haciendo el ignorante para no levantar sospechas, no mencioné este dato. La conversación sobre las elecciones desembocó en la situación política en Israel y la oposición a los asentamientos. Esto es algo que a Shaul le deja profundamente confundido. No consigue entender cómo alguien puede estar en contra de que los judíos israelíes vivan en esas tierras.

Una piscina natural en Gush Etzion

Me estaba contando un reciente ataque colono a un vehículo palestino cuando Lea le interrumpió para cambiar de tema. "Aquí casi nunca hablamos de política", me confesó Shaul. Yo, personalmente, lanzar un cocktail molotov a un vehículo lo llamo "terrorismo" y no "política".

Al día siguiente comimos shakshouka para desayunar y hablamos de la Ciudad de David. Es un horrible, horrible proyecto colonialista con dos objetivos: promocionar exclusivamente la versión sionista de la historia y erradicar a la comunidad palestina de Silwan, al este de Jerusalén.

Parecía como si todos los habitantes de Gvaot tuvieran alguna conexión con la Ciudad de David. Una mujer que desayunó con nosotros era la hija del director de dicho proyecto, y el padre de Shaul llevaba a cabo excavamientos arqueológicos allí, supuestamente para demostrar que unas ruinas (probablemente situadas debajo de la casa de alguien, con el destino de ser demolida para extraer las pruebas) eran de la fecha exacta del reinado bíblico del Rey David. Todos los que hablaron sobre el proyecto hicieron algunas vagas referencias a estar en contra del proyecto, pero les dejaba muy confundidos que alguien pudiera estar en contra de expulsar a la gente de sus casas a punta de pistola para luego arrasarlas con objeto de encontrar unas rocas de hace miles de años.

Ropa y pistolas de unos soldados israelíes de picnic

Un ejemplo definitivo de la capacidad de los colonos para ignorar esta disonancia cognitiva fue cuando montamos en mountain bike por las colinas de Gush Etzion. Es una tierra preciosa, llena de árboles y piscinas naturales de agua cristalina. No me extraña que los israelíes se la quieran quedar. Nos detuvimos en una de estas piscinas y Shaul se quedó en ropa interior para darse un chapuzón. Había un par de tíos jugando al backgammon, con sus ropas amontonadas al lado de sus armas automáticas. Me sorprendió ver la naturalidad con la que estaban ahí tiradas sus M4, con sus toallas y sus ropas, pero Shaul me explicó que eran soldados y que tenían que llevar sus armas a todas partes.

Y aquí viene la parte de disonancia cognitiva de nuestro viaje: Shaul me estaba contando que a veces algunos hombres nadan en pelotas en la piscina. "Les piden a las mujeres que se vayan, pero las mujeres a veces replican, ‘Tú haz lo que quieras, pero yo me quedo aquí porque este sitio es de todos’” ¿De todos? ¿En serio? Bueno, ¿y qué hay de los palestinos?, pregunté. ¿No vienen aquí a nadar? "No, no vienen muchos", me contestó Shaul. "No hay ningún pueblo árabe por aquí cerca". Así es como se puede robar tierras de una minoría bajo ocupación militar con el objetivo de enseñar a niños con el síndrome de Down en un centro de educación especial: porque para cierta gente es muy sencillo tener dos ideas incompatibles a la vez en la cabeza.

Todo su modo de vida apoya explícitamente un régimen de apartheid que poco a poco se acerca a una genocida solución final a la "cuestión palestina”, pero nunca habláis de política. Pueden pasar cada día por delante de Nahhalin de camino a la universidad proclamando que "os lleváis bien", pero también creyendo que "no hay ningún pueblo árabe cerca de aquí". Supongo que una vez decides dejar de pensar en ello, es bastante sencillo.

Alfei Menashe.

Pillé un autobús de colonos a las afueras de Gvaot (que, a diferencia con los buses palestinos que dejan Belén, no fue detenido en el punto de control y abordado por airados soldados con pistola para hacer inspección de documentos) y dispuse mi siguiente CouchSurf. Iba a ser con Roni, un “empresario” de 23 años de Alfei Menashe, cerca de la ciudad de Qalqilya en la Ribera Occidental.

Roni parecía suspicaz ante la idea de dar cobijo en el asentamiento a un outsider y quería verme en Jerusalén antes de llevarme a Alfei Menashe. Intercambiamos números de teléfono y me llamaba periódicamente para tomar café. Esto se convirtió en un juego frustrante porque, a pesar de lo que le dije a Roni, yo no vivo en Jerusalén. Vivo en Ramallah, la capital de factode la Ribera Occidental. Y aunque está a 15 kilómetros de Jerusalén, el viaje dura dos horas gracias a la necesidad de pasar por el control de seguridad en Qalandiya, que es como una jaula de perros pero para personas y parece diseñado para infligir todos los inconvenientes y humillaciones posibles a cualquiera que tenga que pasar por ahí.

Tras muchos intentos fallidos de encontrarnos, Roni me llamó para invitarme a un emocionante acto: me contó que tenía una empresa operativa en 23 países y que el fin de semana siguiente se iban a reunir con sus socios americanos en una convención en Tel Aviv. Era un acto privado, pero si estaba interesado él aseguraba que podía lograr que entrara. Por supuesto que estaba interesado. ¿Conocer a un gran empresario y a sus socios americanos en Tel Aviv? Mi imaginación bullía con las infinitas, oscuras y misteriosas posibilidades de lo que este negocio podría ser y lo que yo podría descubrir en esa reunión.

La empresa se llamaba Monavie y aunque es realmente una gran corporación, no tardé en darme cuenta de que Roni no era en modo alguno un importante hombre de negocios. Veréis, Monavie es, más o menos, uno de esos chanchullos piramidales. Su modelo de negocios es lo que se llama "network marketing"(marketing multinivel), y de forma similar a Avon o Mary Kay, consiste en hacer que la gente consiga que sus amigos vendan mercancía, y que los amigos de éstos también vendan, y de este modo la rueda siga girando. Roni estaba 3 peldaños por encima de la base de la pirámide y no parecía que en un futuro cercano le fueran a dedicar un monumento.

Después de intentar venderme la idea, Roni compartió conmigo su punto de vista sobre los asentamientos. "Fue tierra árabe hasta 1967. Algunos israelíes se trasladaron allí cuando nos hicimos con esas tierras tras la guerra. Tendremos que devolverlas cuando Israel abandone la zona. Algunos de nosotros nos tendremos que ir. Pero por ahora vivimos con los árabes y coexistimos. Es muy agradable". En los 5 meses que llevo viviendo en Palestina no he conocido a ningún árabe que describa a los colonos ni a sus asentamientos como "algo agradable", pero supongo que Roni necesita decírselo a sí mismo para poder dormir por las noches.

Mientras hablábamos, el centro donde se celebraba la convención se fue lllenando de honorables miembros de la sociedad, hombres y mujeres israelíes obsesionados con el açai. Lo que Roni quería decir cuando me explicó que se iba a "reunir con sus socios americanos", era que uno de esos oradores para la motivación había venido desde EE.UU para anunciar a los asistentes que cualquiera puede vender zumo de açai en botellas de vino si crees lo suficiente en ti mismo.

Quiero destacar que todo esto tuvo lugar el cuarto o quinto día del bombardeo israelí en Gaza conocido como Operación Pilar Defensivo. Esta guerra causó al menos 158 víctimas palestinas y seis fallecidos israelíes, ninguno en Tel Aviv. Después de que el americano nos diera la chapa, todo el mundo en la sala empezó a bailar el puto tema de Black Eyed Peas de "Tonight's gonna be a good night". La canción ya es odiosa en un día normal, pero ver a un grupo de vendedores de zumo bailándola y ondeando banderitas israelíes mientras su gobierno bombardeaba Gaza esa misma “buena, buena noche”, fue uno de los espectáculos más obscenos que he presenciado en mi vida.

El americano volvió para contarnos que de pequeño abusaron sexualmente de él. No sé que tenía que ver eso con la venta de zumo de açai, pero supongo que si necesitaba quitarse ese peso de encima,  aquel acto no era mal lugar para hacerlo. Roni me llevó de vuelta al centro de Tel Aviv, donde hicimos planes para volvernos a ver e ir a Alfei Menashe. Jamás llegó a pasar. Unas semanas después logré llegar hasta allí, haciendo CouchSurfing en casa de una mujer de la edad de mi madre.

Una estatua conmemorativa en Alfei Menashe

Tami, la mujer que conocí por CouchSurf, me recogió cerca de la ciudad de Kfar Saba. Ella y su marido, David, son americanos que emigraron a Israel hace 20 años para nunca mirar atrás. De camino a Alfei Menashe recogimos a Sam, hija del matrimonio anterior de David. En el coche me sorprendíó que Tami fuera tan liberal para ser colona. Me señaló la barrera de separación desde el coche. Dependiendo del lado de la barrera en que te encuentres, también puede llamarse el "muro del apartheid".

"Levantaron aquí esa valla de seguridad, y eso no es bueno," dijo Tami, y Sam saltó "¿Qué no es bueno? ¡Salva muchas vidas!" "Sí, pero antes que nada es una forma de seguridad pasiva, algo que mí no me gusta. Y en segundo lugar, divide a los pueblos en dos y la gente no puede ir al otro lado", le contestó Tami, antes de conceder: "Pero, sí, salva muchas vidas". Dejamos atrás un pueblo beduino y Tami me contó que, cuando levantaron el muro, la gente llamó a sus familiares en toda la Ribera Occidental para que fueran a instalarse ahí, con la esperanza de obtener la nacionalidad israelí por el hecho de estar dentro de los confines del muro. Pero Israel, como era previsible, no se la concedió.

Al llegar a Alfei Menashe me dejó asombrado lo mucho que se parecía a cualquier suburbio de lujo americano con sus jardines cuidadosamente podados, piscina pública, calles limpias y casas inmaculadas. Se parecía a la pequeña ciudad que sale en Weeds, solo que con un montón de banderas israelís. Al llegar a casa de Tami conocí a David, al que le gusta mucho cocinar, hablar con las muchas mascotas que tiene la familia y jugar a Civilización en el ordenador. Estas actividades, y leer, es todo lo que hacen Tami y David. Es como cualquier familia americana, con dos coches en el garaje y todo lo demás.

Obras en Alfei Menashe

Exceptuando esto, viven, como todos los colonos, en tierra robada, lo cual justifican diciendo que Alfei Menashe es un "asentamiento consensuado". Esto quiere decir que creen que a los palestinos no les importa que esté ahí. Era Sabat cuando llegué, y ayudé a David a preparar el Shakshouka. Despúes de comer me enteré de que Tami fue agente de contraespionaje antes de jubilarse, y que planeaba pasar el resto de sus días estudiando la Torá. A la mañana siguiente me contó que fue francotiradora voluntaria. Es decir, que trabajaba de francotiradora para la policia israelí por gusto, sin que le pagaran por ello.

Su posterior explicación de las dificultades del trabajo de francotirador en la policía acabó con cualquier ilusión que yo pudiera tener de que fuera una americana normal y liberal. "Ser francotirador de la policía es mucho más duro que serlo en el ejército", me dijo. "Si un terrorista coge a un rehén, además de darle al terrorista y no a la víctima tienes que preocuparte de que la bala no atraviese una pared y le dé a alguien más, o acierte a un vidrio y lance esquirlas por todas partes. En el ejército no tienes que preocuparte de nada de esto. Ni siquiera importa que aciertes o no a tu objetivo".

Una edificación en ruinas con vistas a Tifzi

Con mi impresión de haber encontrado una familia normal de colonos hecha trizas, volví a Ramallah y programé mi último viaje CouchSurfing, en la comunidad de artistas de Tifzi, a las afueras del asentamiento de Giv'at Ze'ev. Natan, el tipo con el que hablé, me dijo que bajara del autobús en el supermercado de la cooperativa. Le pedí al conductor que me avisara cuando llegáramos, pero al bajar me resultó evidente que estaba en el sitio equivocado. Era de noche y ahí estaba yo, deambulando sin rumbo por un asentamiento lleno de extraños. Me vinieron a la cabeza todas las horribles historias que había oído sobre lapidaciones, apaleamientos y otros ataques de colonos. Por suerte tenía el número de teléfono de Natan y él dedujo dónde me encontraba.

Subimos una colina para llegar a Tifzi y tuve la impresión de estar en una acampada de Occupy especialmente colorida. Se trataba de varias series de tiendas de campaña levantadas en torno a una ruinosa casa abandonada con una bandera israelí gigante ondeando en lo alto. Llegué la noche del Hanukkah. Habían organizado una fiesta trance; es decir, que habría música a todo trapo desde las 12 de la noche hasta las 12 de la mañana. Un grupo de hippies raros llegaron para bailar y pintar arte abstracto fluorescente. También había un japonés que iba de tripi; no hablaba inglés ni hebreo, pero todo el rato gritaba "¡HANUKKAH!" y se iba corriendo.

Un alemán iba de un lado a otro haciéndole fotos al perro residente de Tifzi. "¡He sacado fotos de este perro en diferentes situaciones!" exclamaba. "La vida de un perro en una comuna hippie sionista. ¡De locos!" Y, obviamente, todos estaban obsesionados con el Apocalipsis. El ejemplo más chocante era Jacob, un americano de mediana edad que se me acercó cuando estaba al lado de una hoguera. Nuestra conversación empezó de manera bastante normal. Me contó que había estado en Israel con un visado de tres meses, y que luego fue a Jordania, lo renovó y volvió.

A continuación, sin venir a cuento, empezó a gritar. "¡Esa canción, 'American Pie'! ¡Todo lo que dice esa canción se ha cumplido este año!" Empezó a enardecerse él solo con los secretos revelados por el famoso profeta Don McLean. Y estaba tan furioso porque la canción se hubiera hecho realidad que por un momento tuve miedo de que me fuera a golpear. Pero sólo me estaba explicando la profecía.

"¡Y Lennon leyó un libro de Marx! ¡Barack Obama es marxista y EE.UU es un país marxista!" Me dijo que "Barack Obama" significa en hebreo "Relámpago de las alturas", una referencia a Satán en el Libro de las Revelaciones o algo por el estilo. Para él, una prueba más de que el fin del mundo es inminente. También dijo que alguna gente honrada en América se salvaría el día del Juicio Final, "pero sólo por los pelos".

Según Jacob, todas las personas justas se estaban marchando de América. Con esto estuve de acuerdo, pero por razones que no tenían nada que ver con "American Pie". Al final me fui a dormir a la tienda. Antes de irme, Jacob me dijo, "He estado rezando para conocer a una persona justa, y esa persona eres tú". La verdad es que acojonaba un poco que un chiflado religioso de derechas preso de delirios me calificara de "persona justa", pero acepto elogios cuando me los echan. No sé cómo pero logré dormir un par de horas, a pesar de que mi tienda se encontraba a escasos metros de unos altavoces monumentales con música techno israelí a todo volumen.

A la mañana siguiente, con la luz del día, exploré el campamento y descubrí que su idea de "arte" consiste en colgar bicicletas en los árboles. Me encontré con el japonés, que gritó "¡Konichiwa, cabrones!" y volvió a desaparecer. Acabé hablando con Rafael, uno de los tipos que fundaron Tifzi, en el tejado del decrépito edificio. Mirando hacia Ramallah le pregunté cómo se sentía viviendo tan cerca. Me dijo que le daba lo mismo, que él no quería hacerle daño a nadie. Y si ellos intentaban hacerle daño a él, bueno, todo el mundo en Tifzi había estado en el ejército. De pronto sacó el tema del apocalipsis. "Tengo algo que decirle a la gente que viene a visitar Israel," me dijo. "Pronto, todos los ejércitos de la Tierra estarán luchando por Jerusalén".

Le pregunté qué quería decir. "Armagedón, o como quieras llamarlo". Me dijo que esa guerra ya había empezado, y que muchos en Israel lo sabían. "Sí, aunque no lo digan en voz alta, lo saben". Me despedí de la gente y dejé Tifzi. Era Sabat, así que ese día no había servicio de autobús. Tendría que hacer autoestop hasta Jerusalén. Tuve suerte y se detuvo un coche enseguida. En él había dos americanos que se presentaron como "Pimpin’" y "A-Time". (He cambiado todos los nombres en esta historia, excepto estos).

Dio la coincidencia de que Pimpin’ y A-Time también eran promotores de fiestas trance obsesionados con el armagedón. "El Apocalipsis ya ha empezado", me dijo Pimpin’. "Todo está volviéndose loco. Sales de baño, tío". Pararon en un sitio a comprar drogas, no especificaron cuáles, y me dejaron después en Jerusalén, finalizando así mi aventura haciendo CouchSurfing en los asentamientos.

Si algo he aprendido, supongo que es esto: que alguien viva en tierras palestinas robadas no significa que sea un psicópata hiperviolento. Pero tampoco diría que muchos de ellos estén bien de la cabeza.

Y hace tres años, también en Tierra Santa...

Loubna Mrie creció en el seno de una acomodada familia alauí, pero a diferencia de muchos de los defensores del islam chií, Loubna no apoya al régimen de Assad. Cuando estalló la guerra y las tropas de Assad comenzaron a tirotear a civiles manifestantes, sus amigos la convencieron para que apoyase a los rebeldes del naciente Ejército de Liberación de Siria (ELS) en Damasco, quienes en febrero le asignaron la tarea de hacer contrabando de artillería durante un periodo de seis meses.

    Cuando empezó la revuelta yo estaba en contra de una revolución armada. La crueldad del ejército sirio hizo que cambiara de opinión sobre la posibilidad de un movimiento pacífico de resistencia.

    Seguro ya sabes que el ELS no es un ejército de extraños que simplemente llegó a Siria. Son amigos con quienes nos manifestábamos y trabajábamos desde antes de ser una fuerza rebelde. Yo sabía que necesitaban ayuda y les pregunté qué podía hacer. Uno me dijo que necesitaban balas, así que contacté con un amigo que me llevó a otra región (sería irresponsable de mi parte decir a qué lugar) para comprarlas. Después regresaba con ellas de contrabando. No es complicado, pero sí muy peligroso.

    En los puestos de control, los alauíes, cristianos y drusos (seguidores de una rama del islam chií que incluyen otros credos en su religión) pueden pasar libremente; el gobierno y los shabiha (hombres armados vestidos de civiles que apoyan al régimen) creen que todos los activistas son suníes. No registran a fondo a los que profesan estas religiones, así que es fácil contrabandear cosas. Incluso armas.

    Un día estaba intodruciendo balas con mi amigo y la policía nos detuvo y nos pidió los papeles del coche. Los papeles que necesitábamos estaban debajo de una caja de balas, en medio de los dos asientos. Mi amigo y yo sacamos los papeles muy despacio; si movíamos la caja definitivamente habría sonado. No esperan que la gente viaje con algo tan peligroso cerca del cuerpo, así que salimos de esa sin más problemas.

    Cuando estuve en Salma, Latakia, la zona más peligrosa en las montañas, me entrevistó un hombre del ELS con una cámara. Me tapé la cara, pero la gente me reconoció cuando subieron el vídeo a YouTube. Recibí mensajes en Facebook como: “Qué vergüenza, nos traicionas y ahora trabajas para los terroristas”. Muchas personas de mi pueblo y familiares de mi padre me envían amenazas asegurándome que me matarán si me encuentran.

    Antes de que se subiera el vídeo a YouTube ya tenía muchos problemas en Damasco y estaba pensando en irme. Ahora me asusta no poder regresar. Muchos de mis amigos fueron arrestados, otros muchos están muertos, y Damasco está sitiado y repleto de controles en los que tienen mi nombre. El vídeo de YouTube no fue la razón principal por la que salí de la ciudad, pero hizo que secuestraran a mi madre. No he sabido de ella desde agosto y no sé si sigue con vida.

    Sabía que no podría cruzar otro control, y por esa razón el ELS me ayudó a entrar en Turquía en agosto. Caminamos tres horas por las montañas hasta llegar por fin a Estambul. A pesar de todo no tengo miedo por el futuro de Siria.

Para profundizar en los hechos que propiciaron el conflicto en Siria, recomendamos leer "Camino a la perdición" nuestra línea temporal condensada de lo que pasa en Siria desde la primavera de 2011; y "La Guía Vice de Siria", un curso rápido de la geopolítica, la cultura y las complejidades religiosas del país.

Con una venda en los ojos, corrí, nerviosa, hasta esconderme detrás de un coche, protegida por un traficante de armas y un soldado joven del Ejército Libre de Siria (ELS). Había pasado al menos una hora desde que dejamos el pueblo fronterizo de Kilis, Turquía, y ahora conducíamos por carreteras sin pavimentar a lo largo de la frontera entre Turquía y Siria. Uno de los coroneles de alto rango del ELS iba al frente, y el maletero estaba a reventar de munición y armas pequeñas. Los soldados cantaban canciones en contra de Assad y bromeaban conmigo diciendo que era su rehén. Cuando por fin llegamos a nuestro destino me quitaron la venda de los ojos. El coronel, quien, por supuesto, pidió que no revelase su nombre verdadero, era un hombre mayor y amable. Sonrió y me dio la bienvenida a la “Siria Libre”. Habíamos llegado al pueblo fronterizo libre de Azaz, en el lado opuesto a Kilis. La liberación de Azaz, sin embargo, parecía haber salido muy cara: casas, escuelas, mezquitas y hospitales estaban en ruinas, y las autopistas llenas de baches. Los niños jugaban entre los escombros, y trepaban por los tanques abandonados como barras de gimnasio.

   Durante los últimos meses, las fuerzas de Assad han lanzado una campaña aérea devastadora contra los pueblos ocupados por el ELS en un intento de acabar con los experimentos democráticos que estos habían construido: su objetivo eran escuelas, servicio postal y nuevos proyectos de obras públicas. En las últimas semanas, el suministro de munición del ELS había estado tocando fondo. Los líderes de la oposición habían acudido a financiadores turcos y suníes en el Golfo con la esperanza de asegurarse misiles antiaéreos con los que derribar los aviones de Assad; sin embargo, volvieron con las manos vacías. Los rumores de que envíos masivos de armamento iban a llegar en barco desde Libia y Francia resultaron ser falsos. Mientras tanto, los EEUU echaron una reprimenda a los países del Golfo por mandar armamento para apoyar a los rebeldes, mencionando los peligros de una presencia yihadista en el ELS. Arabia Saudí se encogió de hombros, igual que Qatar, que dijo oficialmente que contribuyentes privados estaban pasando dinero y armas a los salafistas y combatientes extranjeros. Avisaron de que la ausencia de una intervención significativa podría resultar en una “yihad popular”, una que combatiría junto a peligrosos elementos sectarios.

   Desde que el año pasado se iniciara el levantamiento, el pueblo turco de Kilis se ha transformado en una Casablanca de todo tipo: el limbo fronterizo para los estafadores, espías y traficantes de armas. En un bar de Kilis me encontré con Hassan, un vendedor de coches usados reconvertido en traficante de armas del ELS, que se había ofrecido a llevarme con él a Siria. “Preferiría vender coches que traficar con armas, pero el régimen bombardeó mi garaje”, me dijo. “¿Qué se supone que debo hacer?” El régimen había devastado el pueblo de su mujer el año anterior, así que Hassan, padre de ocho hijos, decidió organizar una milicia local.

   Muchos de los vecinos de Hassan vendieron sus tierras para comprar armas de oficiales del ejército compasivos estacionados en una base aérea cercana del régimen. Mientras que los enfrentamientos en Aleppo cada vez iban a más, empezaron a fluir más armas y más financiación de los suníes en el Golfo. Puesto que es un sirio secular, Hassan quería mantener el claro carácter sirio de su milicia; rechazó colaborar con los yihadistas extranjeros. “No son como nosotros”, me dijo. “Su realización personal es morir por la yihad. No lo entiendo y jamás he visto nada igual. Mi amigo intentó encenderse un cigarrillo en su presencia y le dijeron que eso estaba prohibido. ¿Estaban de broma? Esto es una guerra”.

   Hassan temía que los que tienen los bolsillos llenos en el Golfo estuviesen permitiendo que los guerrilleros extranjeros ejerciesen una influencia desproporcionada. Entre algunos miembros del ELS da miedo la posibilidad de que yihadistas ocupen sus cargos aunque también existe un respeto profundo. Los yihadistas son conocidos por su intransigencia feroz e incansable, y a menudo eclipsan a los del ELS en los frentes de combate. Hassan odia a los extremistas religiosos pero reconoce que son expertos en el combate. Muchos miembros del ELS que fueron entrevistados dijeron que preferirían recibir apoyo de occidente antes que de los yihadistas, pero que tienen que hacer lo que puedan con lo que se les ha dado. Sin embargo, ya han surgido algunas tensiones: un joven salafista supuestamente fue ejecutado por no obedecer a un coronel del ELS. Después de sorber su cerveza “haram”, Hassan dijo, “Me temo que en Siria vamos a necesitar dos revoluciones. La primera contra Assad y la segunda contra los yihadistas”.

   Dejamos a Hassan y a los otros en el pequeño pueblo de al-Bab y el coronel y yo seguimos hasta Alepo, donde él tenía que entregar unas armas e inspeccionar brigadas. Como muchos oficiales del ELS, el coronel era un desertor del ejército de Assad. Un hombre de mediana edad, sabio. Venía de una familia militar. Su padre había sido el coronel de al-Bab bajo el régimen de Assad. Habían llevado una buena vida antes de que estallase la guerra; los oficiales del norte habían podido operar con relativa autonomía desde Damasco, dándoles una vida cómoda y respetable fuera del sistema de seguridad del Estado. Sin embargo, después del levantamiento a los oficiales se les ordenó ir a Alepo, su propia comunidad. “Ahí fue cuando todo cambió. No solo para mí, sino para muchos otros coroneles”, dijo.

   El coronel obedeció las órdenes mientras, clandestinamente, apoyaba a los rebeldes, vendiéndoles armas de la base de las fuerzas aéreas de al-Mashaab. “Mi familia estaba furiosa conmigo porque no desertaba, pero no podía contarles la verdad”. Suspiró. Cuando llegó el momento adecuado, contactó con el ELS para trasladar a su familia a un nuevo hogar mientras él desaparecía entre la oposición armada. “Mi deserción se llevó a cabo sin problemas, pero otros no tuvieron tanta suerte”..

Unos chicos subidos a un tanque del ejército sirio, cerca de una mezquita destruida en Azaz.

   Cuando el coronel se enteró de que yo iba a acompañar a Hassan en uno de sus viajes de contrabando semanales insistió en unirse a nosotros. Me puso el mote de “Ayoosh” y me dijo que en 24 horas, después de ser testigo de la brutalidad del régimen, yo misma me pondría en la línea de frente con un hiyab, gritando “¡Allahu Akhbar!”

   Había aviones sobrevolando el cielo mientras el coronel y yo nos desplazábamos por la autopista destrozada que llevaba a Alepo. El zumbido de sus motores sonaba cada vez más alto hasta que un avión apareció justo encima de nosotros. Nuestro conductor pisó el acelerador y después frenó en seco, ocultando el coche en las sombras de una granja abandonada. Me apreté el chaleco antibalas y el casco, temblando. “¿Tienes miedo?”, me preguntó el coronel. Él no llevaba nada, únicamente una estampita que colgaba de su cuello y que le había dado su padre. Estas estampitas, que a veces se compran y venden por cientos y miles de libras sirias, supuestamente protegen a sus portadores de cualquier daño físico. El coronel la llamaba su “chaleco antibalas especial” e insistía en que le disparase para comprobarlo mientras un cámara con el que nos habíamos reunido antes lo grababa para la CNN.

   Nos quedamos en la sombra de la granja hasta que el zumbido del avión desapareció. Entonces nos volvimos a poner en ruta, dando un rodeo por carreteras alternativas hasta llegar a Alepo, una de las ciudades habitadas más antiguas del mundo y el centro económico de Siria antes de que el régimen la diezmara a principios de año.

   El coronel nos llevó a Tariq al-Bab, un barrio cerca del centro de Alepo, para encontrarnos con su hijo Ahmad, líder de la milicia local. Ahmad era un joven entusiasta que inmediatamente empezó a alardear de su último enfrentamiento con la muerte cortesía de los francotiradores pro-régimen. Mientras el hijo hablaba, el coronel miraba al vacío, preocupado. Aquella noche, durante una cena a base de mezze y humus, los hombres de Ahmad le preguntaron al coronel acerca de su viaje a Turquía, interesándose sobre miembros de sus familias en los campos de refugiados y las últimas noticias de Estambul. Inevitablemente, la conversación derivó hacia los codiciados misiles antiaéreos. “Ojalá los informes sobre las armas extranjeras fueran ciertos”, suspiró el coronel, “Aquí todavía estamos empleando armas de fabricación rusa”.

   Uno de los soldados de Ahmad se acercó a mí y me dijo: “Has oído que la semana pasada tomamos una base aérea, ¿no?” Había oído algo al respecto, en efecto, pero la victoria la había conseguido Jabhat al-Nusra, una secta fundamentalista vinculada a organizaciones terroristas que había luchado junto al ELS. El grupo paramilitar yihadista, cuyo nombre se traduce como Frente de Protección de la Gran Siria, ha asumido la responsabilidad de todos los grandes bombardeos a altos mandos del régimen y de generales en Damasco, al-Miden y Alepo, así como de un ataque el pasado verano a una emisora de televisión en la ciudad de Drousha. Informes recientes indican que soldados de facciones de al-Qaeda en Irak y Hamas se han estado introduciendo en Siria para sumarse al grupo. Aunque muchos combatientes del ELS se consideran musulmanes conservadores, es habitual que deseen distanciarse del sueño de Jabhat al-Nusra de restaurar a sangre y fuego el califato suní islámico. Cuando mencioné el grupo durante la cena, uno de los combatientes dijo, “Los de Jabhat al-Nusra son muy buenos en lo que hacen, y tienen armas y la experiencia de la que nuestros hombres carecen”. Otro dijo: “Necesitaremos al menos tres años de experiencia en el campo de batalla antes de poder ponernos a su altura”.

Un soldado del FSA muestra su tatuaje, que dice, “¿Por qué será el amor tan desastroso?

   La mayoría de los combatientes del ELS luchan por una Siria plural que asegure la protección de las libertades políticas y religiosas. Jabhat al-Nusra combate por la dignidad islámica y por un gobierno fuerte de orientación suní. El coronel explicó que la falta de apoyo de Occidente ha ido debilitando a los líderes originales y pluralistas del ELS. “No podremos luchar del mismo modo que Jabhat al-Nusra hasta que recibamos apoyo significativo”, dijo.

   Con cada promesa vacía y cada transferencia de armas fallida, el coronel y otros líderes del ELS quedaron relegados a posiciones cada vez más vulnerables. “Jabhat al-Nusra es un grupo pequeño, pero cuando los hombres quieren unirse a la lucha y nosotros no podemos proporcionarles armas, más y más nos dejan y se unen a ellos”, dijo. “Me temo que llegará un momento en el que si me piden un favor, no podré decir que no”.

   A la mañana siguiente, Hassan y yo condujimos hasta Alepo para entregar munición a los combatientes del ELS de la zona rural. Se pasó todo el camino pegado al teléfono, organizando la distribución. “Tengo un buen trabajo porque todo el mundo se alegra de verme”, bromeó.

   En el campo, Hassan nos llevó a las él que llamaba “fábricas de caramelos”; talleres de armas ocultos donde los rebeldes fabricaban explosivos caseros y armas rudimentarias. Hassan se relajó e hizo bromas con los herreros, granjeros e ingenieros mientras les entregaba munición y herramientas.

   Un poco más tarde, después de una corta caminata, fuimos a una fábrica de caramelos en el interior de una pequeña cueva. A medida que mis ojos se ajustaban a la oscuridad vi a cuatro hombres alrededor de un generador, trabajando diligentemente con herramientas eléctricas. Hicimos una pausa para tomar el té, lo cual pareció poner a Hassan de mal humor. “¿Ves a lo que nos hemos visto reducidos?” se quejó. “Hacemos bombas en cuevas para luchar contra los helicópteros Hind D de Assad. ¿Qué es esto? ¿Afganistán?” Después procedió a describir la desorganización entre los líderes del ELS. “Los generales estuvieron en Turquía durante días, ¡y todo lo que consiguieron fue munición! Mientras tanto, Jabhat al-Nusra está secuestrando nuestra revolución. Dale las gracias a Obama por dejarnos con estos fanáticos religiosos”.

   Aquella tarde nos pusimos en camino de vuelta hacia al-Bab, que había sido uno de los enclaves originales del movimiento Siria Libre; una ciudad liberada con un consejo civil novel que los rebeldes esperaban que pudiese servir de modelo para el futuro del país. Esto también la convirtió en objetivo principal de la Fuerza Aérea de Assad; el paisaje de la ciudad cambió para siempre debido a un bombardeo que pareció interminable. El plan era que el hermano de Hassan me ayudase a cruzar la frontera hasta Turquía, pero justo cuando estábamos a punto de partir avistamos unos aviones que sobrevolaban la zona, tomando posiciones para un bombardeo.

   Una vez cesaron las explosiones, los vecinos se asomaron por las ventanas para valorar los daños. Eché un vistazo rápido a las calles y vi una bandera islámica blanca, el símbolo del renacimiento del califato, ondeando al viento. El hermano de Hassan enarcó una ceja cuando se lo dije. “Esto es nuevo”, dijo, pero no dio más explicaciones.

   Tras otro día de espera, el hermano de Hassan me puso una venda en los ojos y condujo por carreteras secundarias llenas de cráteres en dirección a Turquía. Olvidando, al parecer, que yo tenía los ojos vendados, soltaba a gritos comentarios como “¡Dentro de nada tomaremos chai en Kilis!” y “Prométeme que me encontrarás una esposa americana, ¿vale, Ayoosh?”

   Cuando llegamos a Kilis me sacó la venda y me dejó en mi hotel. “Te vamos a echar de menos en la Siria Libre, Ayoosh”, dijo con una sonrisa. Mientras me decía adiós con la mano, dijo: “Saluda de mi parte al pueblo americano. Pero asegúrate de que sepan que el gobierno americano no es amigo de la Siria Libre”.

Para profundizar en los hechos que propiciaron el conflicto en Siria, recomendamos leer "La Guía Vice de Siria", un curso rápido de la geopolítica, la cultura y las complejidades religiosas del país.

Me lancé al experimento sin idea alguna del éxito que tendría. “Autoestop en China” es una incógnita que devuelve 46 resultados en Google (“Quiero tener SIDA” da 630.000 páginas). No hablo mandarín, hay nula tradición de autoestop y no entienden el pulgar alzado. Si fuese negro o chino habría fracasado.

Costó bastante salir de Pekín. Normal, ahí hay muchos laowai (extranjeros) y el kilo de solomillo de lechal cotiza a la baja. Por eso acabé atascado en un área de servicio durante la noche. La última vez que hice autoestop me partieron la cara, así que esta vez dormí en la garita del vigilante de seguridad. Me levanté delante de un desayuno enorme (grasientos churros chinos incluidos).

En Europa, Hitchwiki te dice dónde tienes que alzar el pulgar. En China tienes que sacar la cartografía para navegar 3 horas por infinitos suburbios hasta llegar al mejor enclave: el peaje que emboca con la autopista. El cerebro de los empleados hace explosión al ver a un guiri arrastrando una maleta por un polígono industrial. Luego se desviven por ayudar haciendo de embajadores.

A las afueras de Wuhan, alguien de mi cuerpo diplomático se acercó a un furgón de policía. Yo tenía nula fe, así que me mantuve al margen. La negociación fue larga. Los policías aceptaron, pero tan a regañadientes que me encerraron en la celda. Intenté todos mis trucos para trabar conversación, pero eran inmunes a mis encantos de blanco. Por lo menos ocupaba un furgón en el que habían metido tríadas enteras, no un vulgar coche patrulla para borrachos pesados.

Ver el mundo a través de unos barrotes me hizo pensar un poco como un criminal. Sentí el impulso de preparar mi defensa jurídica, de forzar la cerradura de mi celda, de intentar robar las llaves con mis cordones... Me conformé con sacarle una foto a un policía que se quedó dormido.

Cinco horas de cautiverio me hicieron dudar de que me fuesen a liberar, pero después de 514 km. me soltaron.

Mi siguiente brote con las autoridades llegó en la región de picos brumosos que decora todos los restaurantes chinos. Los jefes del Departamento de Bomberos habían solicitado ‘extranjeros de compañía’ para una cena de postín. Querían reclutar guiris para “darle caché al departamento y hacerlo más internacional”. Contactaron con una amiga bien surtida de laowais y pasó a buscarnos un chófer. Le hice gracia al jefazo y me convertí en su “hermano pequeño”. Prometió encontrarme una esposa china y me alcoholizó sin límite (haciendo que brindase con cada uno de los 30 asistentes). La cena sólo sirvió para que todos fuésemos ebrios cómplices de una flagrante malversación de fondos públicos. Algo que me dicen que es lo más en China hoy en día.

Tras dos semanas, este sucio autoestopista llegó a Hong Kong habiendo pisado casi exclusivamente todoterrenos de lujo. A cambio de ser un escort extranjero, me invitaron a una docena de cenas, me lanzaron billetes para que me quedase en buenos hoteles, viajé 2.300 km. completamente gratis… Bendito racismo.

Fernando Souza dejó su trabajo en la tele para dar la vuelta al mundo haciendo autoestop. Más historias de la carretera en su blog (www.wondrlust.org). También nos explicó su experiencia haciendo autoestop en Rusia: El típico souvenir ruso.

ACTUALIZACIÓN: El 20 de noviembre de 2012, llevó a cabo el asalto de Goma. El día anterior, Radio Okapi, una de las estaciones de MONUSCO en la ciudad, informó de disparos de ráfagas de morteros por parte de los rebeldes de Ruanda que dejaron cuatro personas del RDC muertas. Al día siguiente, tropas del M23 asaltaron las zonas alrededor del aeropuerto de Goma, y soldados de FRDC se retiraron antes de que el aeropuerto fuera destruido. Limitados por órdenes directas del M23, las tropas de MONUSCO se vieron obligadas a observar mientras los rebeldes tomaban el control de la estratégica ciudad para el control de la minería y exportaciones de los vastos recursos mineros del RDC.

Al día siguiente, más de 2.000 soldados congoleño s y 700 policías desertaron del M23. Los rebeldes organizaron un rali en el estadio de los volcanes en Goma y, después de animar a las miles de personas congregadas, se comprometió a tomar el control de todo el Congo. "Ahora vamos a Kinshasa," sentenció el coronel Vianney Kazarama, portavoz del M23. "Nadie va a dividir este país".
 

En mi primer día como reportero con las fuerzas pacificadoras de la ONU en la República Democrática del Congo (RDC), visité un campamento en la ciudad de Goma creado para dar refugio a los guerrilleros que se han rendido. El lugar estaba divido por líneas administrativas y etnicas, y una simple reja de alambre separaba a los hutus de los tutsis, quienes llevan décadas matándose entre ellos.

Junto a jóvenes guerreros del campamento, delgados y cubiertos de cicatrices, hay decenas de mujeres —“las esposas del monte”, según nos dicen— y sus hijos, todos nacidos en la selva. Muchas de estas mujeres fueron capturadas como esclavas sexuales, y además debían cocinar, atender y servir a sus captores. Mis acompañantes de la ONU ya me habían advertido de que les preocupaba el alcance de mi reportaje, así que pregunté a Sam, el oficial de información pública del campamento, hasta dónde podía llegar cuando hiciera fotografías. “Haz tus fotos”, me respondió. “Pero, por favor, evita a los niños”.

Goma es la capital de la provincia de Kivu del Norte en la RDC, y está ubicada en una de las peores zonas geopolíticas del mundo. Al sureste está la frontera con Ruanda, un área cubierta de montañas y selva por donde pasaron cientos de militantes hutus después del genocidio en Ruanda en 1994; huían de la posible venganza por su participación en la masacre de tutsis. A lo largo de la siguiente década, esta migración armada contribuyó directamente a una escalada de tensiones étnicas y entre facciones durante la Primera y Segunda Guerra del Congo, en la que se estima que perdieron la vida cinco millones de personas.

Al noreste de Goma tenemos la región del Nilo Occidental, en Uganda, que ha servido de ruta de transporte para fanáticos religiosos armados hasta los dientes y cuyo idioma es el acholi. De ahí son Joseph Kony y su Ejército de Resistencia del Señor (LRA, por sus siglas en inglés), que aparecieron en el documental viral KONY 2012 de Invisible Children. Muchos de ellos cruzaron la frontera y se adentraron en la RDC, donde han hecho todo tipo de cosas despiadadas; entre ellas, meter pueblos enteros en iglesias para luego prenderles fuego.

Ex combatientes del FDLR, “esposas del monte” y sus hijos, rellenando documentos antes de acceder a un campamento de la ONU en Goma, Kivu del Norte.

Aunque KONY 2012 recibió muchas críticas por enfocarse en una facción rebelde que casi se había desintegrado por completo cuando se estrenó el documental, los conflictos étnicos siguen surgiendo por toda la RDC. A su vez, estas tensiones étnicas ayudan a exacerbar el violento conflicto entre los grupos locales por el control de las minas de casiterita, wolframita, coltán y otros minerales esenciales para la fabricación de todo tipo de objetos, desde smartphones y bolsas de aire hasta motores de avión. Como resultado de estos conflictos, una extensa gama de milicias —foráneas y locales— de hutus y tutsis han renovado sus rivalidades.

Además del casi desaparecido LRA, la RDC también alberga milicias como los Mai Mai, los Raia Mutomboki y las Fuerzas Democráticas para la Liberación de Ruanda (FDLR); todos estos nombres son tan confusos como ese incómodo cosquilleo que sientes cuando escuchas la voz de Justin Bieber. Pero la mayor amenaza a la estabilidad de la región podría ser el Movimiento 23 de Marzo (M23), un grupo que conforman principalmente tutsis congoleños que desertaron del ejército en abril pasado en respuesta a lo que ellos describen como “altos niveles de corrupción” y “un mal gobierno”. Desde entonces, casi doscientas cincuenta mil personas han sido desplazadas por los actos de violencia del M23. Sus ataques han dejado, según cifras oficiales, al menos 15 asesinatos y 46 violaciones (entre las víctimas, algunas niñas de ocho años, según Human Rights Watch). La RDC pasó de refugio para aquellas personas que huían de Ruanda a ser otros país africano del que sus habitantes anhelan escapar.

El campamento de Goma es un ejemplo de lo confusa que es la situación geopolítica en la RDC. Para quedarse en el campamento, los combatiendes deben rendirse y entregar sus armas a las tropas de la ONU o del gobierno para luego ser procesados y detenidos durante 72 horas. Parte de los residentes son de Ruanda, de donde huyeron para llegar a la RDC, donde se unieron a alguna milicia, se convirtieron en sicarios y ahora quieren regresar a casa. Otros son congoleños que lucharon con las milicias hutu o tutsi antes de rendirse. También hay un contingente de campesinos ruandeses que se hacen pasar por ex rebeldes para que la ONU les ayude a cruzar la frontera. Los trabajadores de la ONU les dan ropa y sandalias de plástico con colores brillantes. Para determinar su estatus y poder adivinar sus identidades y países de origen, se les hacen preguntas sobre hechos locales, les toman sus huellas y se les escanea la retina. El campamento forma parte de un programa de la ONU diseñado para transformar a los rebeldes en civiles y así reintegrarlos a la sociedad; o lo que queda de ésta.

“Muchas de estas personas vinieron a la RDC en busca de oportunidades después del conflicto en Ruanda”, dice Sam. “Pero ahora que la situación está cambiando, quieren volver a casa”.

Testigos y supervivientes de las atrocidades cometidas por el LRA en Dungu.

Varias ONGs y agencias de gobierno operan en el país, y todas caminan por la delgada línea que separa hacer el bien de hacer más daño. La más importante de ellas es la Misión de Estabilización de las Naciones Unidas en la República Democrática del Congo (MONUSCO). Esta misión se formó hace dos años, cuando el Consejo de Seguridad de la ONU decidió que se necesitaba una solución militar para estabilizar el país después de la Segunda Guerra del Congo. De acuerdo con la resolución de la ONU, sus fuerzas están compuestas por “un máximo de 19.815 militares, 760 observadores militares, 391 agentes de policía y 1.050 agentes de unidades de policía constituidas”.

Además de bregar con los disidentes locales, MONUSCO también ha tenido que hacerlo con los grupos foráneos que se han instalado en las zonas rurales más remotas del país. La División de Desarme, Desmovilización, Repatriación, Reintegración y Reasentamiento (también conocida como DDR) de MONUSCO pretende “repatriar a sus respectivos países de origen, de forma voluntaria, a todos los grupos armados ilegales y foráneos y a sus dependientes”. Esto no es tarea fácil para una fuerza que, con la mitad de efectivos que la policía de Nueva York, tiene que patrullar un área del tamaño de Europa Occidental; un lugar sin infraestructuras en el que cualquiera puede comprar un “cuerno de chivo” [Kalashnikov] cargado por el precio de una gallina.

Además de trabajar con jefes de tribu, ancianos y líderes co- munitarios, la DDR también organiza operaciones psicológicas diseñadas para motivar a los soldados a desertar de sus milicias. Estos mensajes se trasmiten a través de ondas de radio FM y octavillas, que arrojan desde el aire sobre zonas de combate y muestran instrucciones dibujadas para escapar de la selva y regresar a la civilización.

Mientras tanto, la lucha entre el M23 y las tropas del gobierno ha escalado tanto que MONUSCO tuvo que desviar fondos destinados a otros lugares en el país para darle al gobierno una oportunidad de ganar. Esto, a su vez, ha dado como resultado un vacío de seguridad que muchos grupos armados en la zona no tardaron en llenar, reiniciando así el viejo ciclo de conflictos tribales que nunca desaparecieron por completo. Por ejemplo, los hutus de las FDLR organizan redadas con otro grupo armado, llamado Nyatura, para acabar con pobladores considerados amigos de los tutsis. Raia Mutomboki, una milicia en gran parte compuesta por tutsis congoleños, asegura que protegen a las poblaciones locales de los ataques de los hutus, los cuales, según su definición, consisten en masacrar a la etnia hutu. Para complicar las cosas aún más, se cree que el M23 está recibiendo ayuda del gobierno de Ruanda.

Mientras Sam me hacía un recorrido por la sección del campamento destinada al M23, resultó evidente que nadie en MONUSCO quería hablar de esta complicada batalla a tres bandos entre los rebeldes tutsis del M23, MONUSCO y las FRDC (nombre oficial de las tropas del gobierno). Sin embargo, con gusto accedieron a hablar sobre otros grupos armados que ahora están menos activos, como el de Joseph Kony y su LRA; lo que no querían era hablar con nosotros de los rebeldes que estaban en el campamento.

Un ex niño soldado en Bangadi; fue secuestrado cuando tenía 14 años y pasó tres como prisionero del LRA.

Ian, mi contacto en MONUSCO, tiene el físico, la dicción y la soberbia de un policía o un soldado, o al menos de alguien que siempre hubiese querido estar en una posición de poder tal que le permitiera llevar una pistola.

“Según tenía entendido, su reportaje era sobre los intentos de la DDR por negociar con combatientes activos”, nos dijo Ian en el balcón de un restaurante junto al lago, en mi hotel. Pero cuando le pregunté sobre el M23, Ian se envaró. “Aquí, en Goma, nos enfrentamos con el M23 y el FDLR. Pero quiero dejar una cosa clara: la ONU no discutirá la situación del M23 en Goma. ¿Entendido?”

Descubrí que el secretismo se debía al temor de un inminente ataque del M23. Posteriormente, oficiales de la ONU me dijeron que el M23, liderado por Bosco Ntaganda (conocido entre sus tropas como “el Terminator”), se encontraba a unos 40 kilómetros de Goma. Pero los rumores que circulaban entre lugareños, trabajadores de ONGs, soldados y mercenarios colocaban a los rebeldes “en el monte”, a menos de diez kilómetros de la ciudad. Una tarde, mientras viajaba a bordo de un transporte blindado de personal, patrullando la zona con un destacamento de soldados uruguayos, resultó evidente que no nos preparábamos para entrar en la selva, como yo esperaba. Nuestra tarea era recorrer las calles de los barrios más pobres en Goma, así como las centrales eléctricas, pistas de aterrizaje y cruces de carreteras; el tipo de lugares que un ejército rebelde atacaría. Al parecer, las tropas de MONUSCO no se preparaban para un enfrentamiento en la selva, sino para defenderse de un posible ataque del M23 en el interior de Goma.

Incluso si el M23 ha eclipsado al LRA en términos de notoriedad en la RDC, el legado de Joseph Kony todavía atormenta al país, y sus soldados, hasta cierto punto, siguen activos. Después de mi visita al campamento de Goma tomé un avión a un campamento rural en Dungu, donde el LRA organizó ataques brutales en 2008 en los que cambiaron sus cuernos de chivo y sus lanzagranadas por machetes y palos. Conocí a un chico que presenció los resultados de estas acciones: sus dos hermanas mayores resultaron muertas.

Más tarde tomé un helicóptero a Bangadi, un pueblo todavía más alejado, cerca de la frontera con Sudán del Sur. Casi de inmediato encontré evidencia de las actividades del LRA en la zona. Primero entrevisté a un adolescente que, después de ser secuestrado y obligado a pasar tres años en el monte, escapó a media noche y encontró su camino de regreso a casa. Unas personas del pueblo me llevaron a un pastizal donde el LRA descuartizó a varios habitantes del lugar. Después me llevaron hasta la carretera del pueblo, que estaba cubierta de huesos y ropa quemada; era el lugar donde los residentes de Bangadi decidieron tomarse la justicia por sus propias manos y ejecutaron a los combatientes del LRA que habían capturado.

Cuando preguntamos a la gente del lugar por qué no habían enterrado los cuerpos del LRA, el jefe del pueblo descartó la pregunta con un movimiento de su mano y se alejó caminando. Mi contacto se acercó a mí, para no ofender a mis anfitriones, y me dijo: “Creen que si entierran los huesos, estos atormentarán este lugar”.

A la mañana siguiente nos despertamos antes del amanecer para ir con un convoy militar que se dirigía a una zona azotada por el LRA. Bajo las órdenes de un belga llamado Leo, el convoy incluía elementos del FRDC, tropas de otros países africanos y una unidad de las fuerzas especiales de EE.UU asignada por el comando militar estadounidense para África. Conforme nos adentrábamos en la zona de operaciones, vimos como los soldados estadounidenses se quitaban de sus uniformes las banderas e insignias sujetas con velcro. Su oficial al mando, un blanco impetuoso de Dakota del Sur, vio mi cámara y tuvo la gentileza de informarme que el comando africano tiene una política muy estricta de “no medios”.

Más tarde, esa noche, en una fiesta organizada en las instalaciones de Médicos Sin Fronteras en Dungu, el oficial de Dakota del Sur me dijo que a su parecer muchos en la zona veían la situación de una forma desproporcionada.

“Todo lo tienes que ver con un poco de escepticismo”, me dijo mientras se tomaba su única cerveza de la noche. “Todos te dirán: ‘Antes de que llegara el LRA yo tenía un rebaño de 400 cabras’. ¡Mentira! No tienes qué comer porque eres un flojo y no cultivas lo suficiente”.
Durante la ronda de patrullaje convencimos al convoy para que nos dejara en Duru, un pueblo muy golpeado por el LRA durante su ofensiva contra Dungu en 2008. También es donde, según los rumores, una pequeña banda de guerrilleros ha estado atacando granjas locales. Una vez ahí conocimos a varios testigos de las atrocidades en la zona, entre ellos un hombre llamado Martin que había sido secuestrado por el LRA y logrado escapar unos días antes de mi llegada.

Martin, un cazador local, me dijo que estaba con su hijo en un monte cercano al pueblo cuando se encontraron con dos hombres con uniformes del FRDC. Martin asumió que eran tropas del gobierno asentadas en la zona, así que cuando le hicieron indicaciones a él y a su hijo para que se acercaran no lo pensó dos veces.

Cuando se percató de que llevaban uniformes diferentes se dio cuenta de que algo no iba bien. Disfrazados de soldados del gobierno, sus captores del LRA obligaron a Martin y a su hijo a cargar su equipo y, en un infructuoso intento por desorientarlos, los hicieron dar vueltas en círculos para encubrir su ruta. Pero Martin, siendo un cazador de la zona, conocía cada árbol y barranco, así que sabía que no se habían alejado demasiado. Fue entonces cuando empezó a planear su huida.

“Jean-Baptiste” (no es su nombre real) presenció el asesinato de sus dos hermanas a manos del LRA en Dungu.

Al caer la noche, los bandidos del LRA se cansaron y empezaron a quejarse de la caminata y de la escasez de comida. Martin dijo a sus captores que él podía atrapar algo de comer, como un antílope o, al menos, un poco de “carne de monte” (mono). Los bandidos le entregaron a Martin el arma que le habían quitado antes, un rifle de alto calibre fabricado en la zona y conocido como “Doble Cero”, y aceptaron el trato con la condición de que el hijo de Martin se quedara con ellos. Consciente de que sus captores ugandeses sólo hablaban acholi y, por lo tanto, tendrían un conocimiento limitado o inexistente de las lenguas de la región, Martin le susurró a su hijo: “Dispararé una primera vez para despistarlos. Cuando oigas el segundo tiro, corre”.

Martin rodeó el campamento desde una distancia segura y esperó a que saliera la luna. Después de que el primer tiro retumbara en la noche, los hombres del LRA se relajaron, bajaron sus armas y se fueron a dormir. Después del segundo tiro, el hijo de Martin huyó del lugar y ambos encontraron su camino de vuelta al pueblo.

Durante la siguiente hora, mientras repartíamos cigarrillos congoleños entre los habitantes de Duru a cambio de una entrevista, nos hicimos una idea del efecto que habían tenido sobre el LRA los enfrentamientos recientes con las milicias en el país. Conforme otros grupos armados se vuelven más fuertes, la presión sobre las tropas de Kony aumenta, y ahora deben competir con los pobladores y otras milicias para tener acceso a los escasos recursos del país. Trabajan en grupos de tres a cinco, dispersos en un área de dos veces el tamaño de Francia; no tienen equipo de comunicaciones, su munición es escasa, y atacan pueblos en busca de comida. Lo primero que preguntan a sus víctimas es si tienen maíz, cabras y gallinas.

Le preguntamos a Martin si, cuando estuvo bajo captura del LRA, encontró octavillas de las operaciones psicológicas de la DDR, o si había escuchado alguna transmisión que los exhortara a desertar. Sus ojos se iluminaron. “Sí. Tenían muchas octavillas. Las usaban para encender sus fogatas”.

“¿Hablaban de las octavillas?”, preguntó un oficial de la ONU que nos acompañó en nuestro viaje, curioso por saber la respuesta de los soldados a la propaganda diseñada para aminorar sus fuerzas. “Sí”, respondió Martin. “Dijeron: ‘Diles que no estamos dispuestos a salir del monte’”.

Recordé la pila de ropa quemada y los huesos que había visto tirados en la carretera en Bangadi, y entendí por qué.

¿Te molan las historias de los viajes de Vice? Aquí hay más:

Disparar granadas contra piratas somalíes es lo más divertido que he hecho

La isla del pacífico donde el príncipe Felipe de Edimburgo y un soldado estadounidense fallecido son dioses

Lety la camionera

La pastora termina su sermón y cierra los ojos mientras espera a que sus fieles se acerquen al altar. El único ventilador del interior del templo apunta al batería, que marca un ritmo aletargado acompañando al grupo que pone música a fragmentos del Libro de los Salmos. “Abre tu corazón para que Cristo te limpie y sane”, ordena a la decena de hombres que se acercan. Uno de ellos suda (¿o llora?) mientras alza sus brazos apuntando a la pastora; esta lo coge por el brazo y el hombre —que tiene el rostro delicado, cabello teñido y cejas depiladas— aprieta los párpados con fuerza. “Jesús se levantó de entre los muertos y así tú también lo harás”, le asegura. “Bendito Dios, ten en cuenta su necesidad”.

Oración dominical en la iglesia donde los feligreses intantan lavar sus pecados a través del arrepentimiento, la música y el baile.

El resto de los casi 150 fieles presentes comienza a agitar el cuerpo violentamente; algunos gritan y jadean, otros dan brincos y giran sobre sí mismos. La música acelera el ritmo y el movimiento de cuerpos se propaga por todo el templo. El calor se ha vuelto insoportable y a la esquina desde la que observo la celebración religiosa, de casi tres horas, no llega corriente de aire. “¡En nombre de Jesús estoy salvado! ¡En nombre de Jesús estoy salvado!”, grita el hombre de rostro delicado mientras la pastora le coge por el cabello y lo acerca a su frente. El sudor empapa la cara del hombre, ambos respiran hondo y, de repente, él se desploma. Ya en el suelo se arrodilla y comienza a orar en silencio. Después me enteré de que el hombre se llama Eduardo Herrera Gómez. Tiene 30 años y es uno de los 25 homosexuales “redimidos” que se han arrodillado ante Alma Leticia Rosas, la pastora cristiana pentecostal que asegura poder exorcizar a los espíritus infernales que, según ella, originan la homosexualidad “y otras desviaciones malignas”. Cada domingo en el templo y centro de rehabilitación La Esperanza, al sur de Tijuana, esta comunidad celebra haber corregido lo que la hermana Lety (como la conocen sus adeptos) denomina “el mal camino”. El templo es parte de uno de los cuatro centros de rehabilitación afiliados en la colonia; sin embargo, éste no sólo tiene como objetivo tratar adicciones a drogas, sino también enseñar a hombres homosexuales a amar a mujeres..

El templo se encuentra en el barrio de Sánchez Taboada, uno de los más violentos de Tijuana: un laberinto de lodosas calles sin pavimentar, que se complementan con casuchas de cartón y hojalata que dan al paisaje un aspecto más bien desastroso.

En La Esperanza operan narcotienditas y casas de seguridad que sirven de jaulas para secuestrados. Por la noche, montones de SUVs con los vidrios tintados conducen a toda velocidad. Sánchez Taboada también es “hogar” de muchísimos transexuales llegados anónimamente a Tijuana, donde encontraron todo lo opuesto a la mojigatería de sus ciudades de origen. “Desde que empecé a tener uso de razón me sentí inclinado a cosas que no eran típicas en un niño, o sea, muñequitas, vestiditos y maquillaje”. Eso cuenta Eduardo, que se describe como ex-homosexual. Eduardo huyó de su casa en Guadalajara a los 15 años porque quería vivir una vida en la que no tuviese que ocultar su homosexualidad. No quería que su madre lo viera vestirse de mujer ni que sus hermanos se avergonzaran de sus preferencias. Una noche se fue de fiesta con un amante diez años mayor que él. Nunca regresó. Antes de asentarse en Tijuana hizo una parada en Manzanillo, Colima, donde había una buena escena gay. “Ahí fue cuando comencé mi vida loca. Y a drogarme y prostituirme”. También por entonces comenzó a consumir hormonas femeninas y a ahorrar para poder injertarse silicona en pechos, nalgas, caderas y pantorrillas: “Todo para ponerme unas buenas tetas y un buen culo”.

Por falta de oportunidades de trabajo en Manzanillo se mudó a Tijuana en 2002, cuando aún el narcotráfico no causaba grandes estragos y el turismo no descendía a pesar de las colas para cruzar la frontera de vuelta a San Diego, cada vez más largas tras los ataques terroristas del 11-S. Eduardo alquiló una habitación en la zona Centro y comenzó a prostituirse en el callejón Coahuila. Trabajaba desde antes de que anocheciera hasta que acababa agotado: “Desde que llegué creí que el diablo me había poseído. Había tocado fondo: prostituyéndome, drogándome, haciéndome de todo”. El tono de su voz al hablar de su pasado es agresivo, pero seguro. Es como si en sus palabras se percibiera un sentido mórbido de haber logrado algo. O quizás solo se sentía orgulloso de arrepentirse después de siete años de vivir pecando.

“Mi carrera de puta me había llevado a una vida cómoda y lujosa, pero también a las drogas. Estas, a su vez, me quitaron mi habitación, mis amistades y mi familia. Llegué a comer de un cubo de basura”. Extraviado en su “mala manera de vivir”, sostiene, le hablaron de un Cristo Jesús que podía llenar ese vacío en su corazón. Y así llegó al Refugio La Esperanza, donde fue a “purgar” la vida que había llevado hasta entonces hasta tal punto que incluso dice que le gustaría casarse con una mujer, formar una familia y compartir con sus hijos lo que él ha pasado, y cuidarlos para que no sufran el mismo destino.

La pastora Leticia Rosas, la mujer al frente de la iglesia donde intentan curar la ho- mosexualidad a través de la religión.

La persona que ha hecho que Eduardo piense así es la hermana Lety, que ha dedicado 17 de sus 46 años de edad a ayudar a “víctimas de espíritus malignos”, como ella describe a los gays y transexuales. En el centro de rehabilitación, la pastora me pide que le permita decirle a todos los homosexuales del mundo que si creen que nacieron así, que así van a vivir, están equivocados: su homosexualidad es producto de engaños del diablo, y sus deseos insanos son producto de espíritus malignos. Aunque las ideas de la hermana Lety pueden sonar extremadamente homófobas, su convicciones son profundas. Hace un par de años, cuando predicaba en la Cárcel del Estado de Baja California, halló a un homosexual amanerado a quien el resto de los presos no dejaban rezar. La pastora dice haberse ganado su confianza y haberle propuesto cura a través de las enseñanzas bíblicas. Un par de años después, cuando salió de la cárcel, la pastora decidió llevárselo a vivir a su casa. “Después salió otro y luego otro, pero no me los podía llevar a todos. Entonces vine a este lugar en el que estamos, que es de un hermano mío que me lo prestó”. Para esta mujer, la homosexualidad no es una enfermedad sino un asunto de posesión espiritual. Esa es la razón por la que nunca ha considerado (ni lo hará) colaborar con un psicólogo para tratar a personas con orientación sexual distinta, ya que no cree en el consenso científico de que la orientación sexual de las personas no se puede forzar o fijar. Para ella, la homosexualidad, como el abuso de drogas, es un asunto que concierne al espíritu. Ambos se originan debido a abusos sexuales en la infancia —indica— por lo que el rencor y dolor que produce una experiencia de estas atrae a espíritus que se afincan en las víctimas. Tanto a los homosexuales como a los adictos, insiste, los acompañan siempre estos espíritus. “La solución es enseñarles la palabra de Dios. Hago que la oigan tres veces al día y recen. Y los domingos celebramos al Señor”. Pero esta liberación, según explica, ha de ser voluntaria. La idea es que, por sus propias bocas, “las mismas que han pecado”, se confiesen a la salvación. “El perdido nos da autoridad para ayudar a que el Espíritu Santo lo posea”, subraya, “y que así lo guíe, limpie y cure”.

Nadie podría achacar a la pastora no saber nada de abusos y dolor. Su tío abusó sexualmente de ella cuando tenía cinco años de edad. Nacida en Nayarit, pero afincada en Tijuana desde los dos años, creció en el seno de una familia profundamente
católica. Después del abuso, que no confesó a su madre hasta muchos años después, ingresó en una escuela de monjas, donde estuvo hasta los 14. Poco después huyó de su casa con un hombre que la dejó embarazada de una niña. Al cumplir los 23 decidió irse a trabajar con su hija a Los Ángeles, y ahí se relacionó sentimentalmente con un ex adicto a la heroína que le inculcó la fe cristiana. “Él me enseñó que, independientemente de quién cometa la falta, todos somos pecadores. No sólo la persona que abusó de mí; a ojos de Cristo, yo también había pecado”.

La homofobia sigue siendo algo común tanto en Tijuana como en otras partes de México. Víctor Clark Alfaro, director del Centro Binacional de Derechos Humanos en Tijuana, denunció recientemente que el clima de odio hacia las minorías sexuales ha forzado a que homosexuales, bisexuales y transexuales se muden a Estados Unidos. Un año particularmente grave fue 2006, cuando unos 30 transexuales se vieron obligados a cruzar la frontera debido a la persecución de la que fueron objeto por parte de la policía municipal. “Hemos documentado hasta agresiones sexuales cometidas por agentes contra travestis”, revela Clark Alfaro, “sin contar [otras] agresiones físicas y verbales”.

A la izquierda: Emilio busca ser "curado" de su homosexualidad a través de la religión cristiana.
A la derecha: Rafael ha sido transexual durante años. Confía poder en un futuro restituir su miembro masculino y pasar el resto de su vida como varón.

El panorama empeora al añadir a la ecuación las declaraciones de líderes religiosos como el ex arzobispo de Guadalajara, el homófobo sacerdote católico Juan Sandoval Íñiguez, quien en una entrevista publicada en la revista Gatopardo en febrero del 2011 declaró que la homosexualidad era un “arma estratégica del primer mundo” para “reducir la población, de modo que así no se consuman los recursos de la Tierra”. En el patio que rodea el templo, un espacio de cemento y paredes bien pintadas, hablé con Gustavo Silva, otro de los 25 homosexuales que están siendo tratados en la Casa Refugio La Esperanza. “Desde los 15 años empecé a caminar por el sendero de la perdición”, cuenta. “Andar tomado, me gustaba; ir drogado, me gustaba; andar vestido de mujer, pues eso también me gustaba. Pero lo que más ilusión me daba era verme voluptuosa y femenina. Entonces me operé. Cuanto más grandes tenía las tetas, más grandes las quería”, reconoce. “Mis tetas estaban ahí para satisfacer los deseos que yo tenía por los hombres, pero también para putear y así solventar los gastos de la casa donde vivía y además comprarme vestidos bonitos”. Sin embargo, a los pocos años su vida dio un giro de 180 grados. Tanta droga y sexo —asegura— le hizo enfermar: “Estaba muy flaco y creí que tenía sida”. El día de su 23o cumpleaños, saliendo de una tiendita donde compraba cristal y “asqueado de tanta porquería y más enfermo que nunca”, dice haberse girado al cielo y clamado: “Dios mío, dame fuerza de salir de la calle, que ya no aguanto más. Entonces recordé que alguna vez unos jotitos [maricas] que estaban enfermos me habían contado de La Esperanza. Me dije ‘Ay, la casa de rehabilitación... yo creo que eso es lo que necesito’. Entonces así llegué pa’ acá”. De eso hace un año. Silva sigue teniendo pechos. Me dijo que ya ha conseguido algo de dinero para quitárselos.

Después del tiempo que pasé en La Esperanza, confieso que “la hermana Lety” me provoca sentimientos encontrados. Se trata de una mujer amable e, intuyo, bastante convencida de estar salvando las almas de estos hombres; y los hombres que buscan su ayuda le tienen devoción. Ella afirma que “les digo a todos los que tienen ese problema que sí se puede, que hay un Cristo poderoso que puede hacerlos cambiar sus mentes y hacerlos seres nuevos”. Antes de irme, me dijo: “Yo creo que en el fondo todos los homosexuales no quieren serlo, por eso hay esperanza”. Quiero pensar que no hay malicia en lo que dice y que genuinamente desea librar al mundo de lo que ella ve como la obra del diablo. Pero mientras le doy la mano para despedirme no puedo dejar de pensar en aquel viejo aforismo: “El camino al infierno está empedrado de buenas intenciones”.

En esta interminable matriz de calles, coches, torres de telefonía, negocios, casas, trabajos y familias, las vías del tren son una trampilla de salida, un hueco, una excepción donde aún reina el silencio y la anarquía.

Si caminos y autopistas son las venas de Norteamérica, los cientos de miles de kilómetros de vía férrea son como esos diagramas de chakras en las salas de acupuntura, los flujos de energía escondidos que afectan a todo el cuerpo. Es como si el vapor de cientos de años del rudo espíritu aventurero estadounidense estuviese impregnado del embriagador aroma del alquitrán caliente. Es el último lugar verdaderamente norteamericano, libre de los pesares del progreso moderno.

Mucha gente sabe que, a mediados del XIX, Henry David Thoreau se mudó a una cabaña junto a una laguna en las afueras de su pueblo natal, Concord, Massachusetts, donde vivió dos años mientras escribía Walden. Lo que no es tan conocido es que la cabaña estaba a menos de cien metros de las vías que llevaban a Concord, y que sólo tenía que seguirlas 30 minutos para llegar a casa de su madre.

En una reciente visita a la laguna Walden, maravillándome ante ese lugar prístino que Henry David había elegido para su experimento, entendí que sin las vías del tren —esa cuerda salvavidas, ese rastro de migas de pan que podía seguir para volver a la civilización— su retiro se habría convertido en un interminable infierno. Thoreau dio con lo mejor de dos mundos, con eso que todos queremos: naturaleza y civilización en un pulcro paquete.

Puedo imaginar cómo, durante algunas noches frías, cuando añoraba a sus amigos en Boston y se preguntaba por qué había regresado a su pueblo natal para cultivar judías verdes, el silbido del tren recorriendo el bosque le devolvía el coraje para continuar con su trabajo en su pequeña cabaña, recordándole que, aunque estaba solo, todavía era parte de la humanidad.

Crecí en los suburbios de Carolina del Norte, una zona tranquila y boscosa en el este del país, donde el tren de carga es una parte fundamental en la textura del paisaje. Durante mi etapa en el instituto, en las largas noches de otoño, mientras las hojas multicolor caían en mi vecindario, oía en la distancia el estruendo de la banda de música escolar y el silbido del tren mientras se abría paso entre los densos bosques de hoja caduca, y mi espíritu se llenaba de emoción por el futuro y todo lo que faltaba por hacer.

Pasé mis años de formación en las vías. Bajar por un barranco de arcilla o abrirse paso entre el follaje para encontrar un mundo escondido detrás del aparcamiento de una farmacia tenía algo mágico.

Justo después de cumplir 18, una fresca tarde de otoño salté a mi primer tren de mercancías en Raleigh, con mi amigo Doug MacPherson. Las horas que pasamos echados sobre su carga de madera alquitranada, intentando descifrar el misterioso trasiego de vagones y locomotoras en la estación, se me quedaron grabadas en la médula de mis huesos; como un puzzle que no entiendes pero comienza a tener sentido cuanto más lo miras. Mi amigo Cricket, un experimentado polizón, nos había dado un pequeño mapa hecho a mano para ubicarnos una vez llegáramos a la estación de Linwood, al oeste de Carolina del Norte. Su consejo fue la advertencia que se le da a todos los que viajan por primera vez: “Agachaos y no dejéis que nadie os vea”.

Mientras nuestro tren salía chirriando de Raleigh, ignoramos el consejo de Cricket y nos sentamos sobre la plataforma, a la vista de los automovilistas parados en los cruces de tren. Saludar a los conductores mientras pasábamos tenía su encanto: cuando nos veían, sus rostros se iluminaban, nos señalaban y decían: “¡Mira, hobos!” Era como si vernos sentados encima del tren les hiciera creer de nuevo en cosas misteriosas; la contemplación de lo desconocido.

El paisaje desde las vías es completamente distinto al que uno ve desde la ventana de un coche: no hay gasolineras, anuncios, bares, aceras ni peatones. Es un mundo de solares abandonados y sombras en patios traseros mal iluminados, perros callejeros que aúllan, vagabundos bebiendo bajo los puentes, monolitos de cemento y postes de teléfono cubiertos por enredaderas. Una vez te alejas de las carreteras y llegas al campo abierto, te encuentras con una naturaleza virgen, un lugar que no ha sido marchitado por la civilización.

Con nuestro ajado mapa, de camino a un lugar extraño, Doug y yo nos sentimos como los primeros norteamericanos; pioneros lejos de casa, embarcados en una gran aventura. Así comenzó mi complicado y mal correspondido amor por viajar en trenes de carga.

El autor, dormido en el porche de un vagón, en algún lugar de Utah o Wyoming.

“Ten cuidado con cualquier aventura que requiera ropa nueva”, advirtió Thoreau. El gran radical e inconformista de Nueva Inglaterra podría ser descrito como un proto-hobo, con su énfasis en la autosuficiencia, vivir al aire libre y viajar sin rumbo por los territorios aún vírgenes de EE.UU y Canadá. Los historiadores concuerdan en que el hobo estadounidense moderno surgió después de la Guerra Civil. Los hombres jóvenes de la nación regresaban para ver sus hogares devastados. Algunos, acostumbrados a dormir al aire libre y a cazar para comer, se convirtieron en viajeros errantes, desplazándose por el país en busca de trabajo. A mediados del XIX, los hobos, en numero creciente, se expandieron hacia el oeste siguiendo las vías del tren.

En sus inicios, los hobos eran obreros itinerantes que se subían a los vagones en vez de pagar por un billete de pasajero. Se estima que hubo un millón de hobos en las vías entre 1890 y 1930. Ben Reitman, un anarquista peripatético famoso en los años veinte por ser el amante de Emma Goldman, realizó una subdivisión de la taxonomía de los viajeros de la siguiente manera: “Los hobos eran hombres y mujeres que iban de un lado a otro en busca de trabajo; los tramps eran desarraigados sin dinero que viajaban en busca de emoción y aventura, como yo, y los bums, los vagabundos más problemáticos, son aquellos adictos a las drogas y el alcohol que han perdido todo sentido de respetabilidad”.

La llegada del nuevo siglo fue un momento peligroso para ser hobo. Entre 1898 y 1908, la Comisión Interestatal de Comercio registró la muerte de unos 48 mil tramps en los vagones de tren, y el mismo número de mutilados. Era normal que los emigrantes viajaran debajo de los vagones, sobre el armazón de barras de acero extendidos como Superman. También viajaban agachados sobre las plataformas de los rápidos trenes de pasajeros. Los vagones a veces iban tan llenos que era difícil encontrar espacio dentro. La vida era barata en las vías; algunos hobos caían del tren o bajo sus ruedas, otros eran asesinados, y los menos afortunados morían congelados en los vagones refrigerados, o asfixiados en túneles largos sin los modernos sistemas de ventilación. El experto en trenes Lee Wheelbarger me contó una historia que ilustra muy bien estos peligros: los trenes de vapor de aquel entonces escupían aceite hirviendo y residuos calientes sobre una pequeña plataforma detrás de la segunda locomotora, conocida como “monkey porch”. En las noches frías, los hobos sin experiencia avanzaban por el tren hacia el calor que irradiaban las locomotoras; cuando el personal los encontraba, estaban tan escaldados que parecían monos abrasados.

Hoy en día, si los jefes de convoy (más conocidos como bulls) te sorprenden de polizón, recibes una advertencia, una citación o, en el peor de los casos, una pena de cárcel de unos pocos días. A principios del siglo pasado, sin embargo, había una pequeña guerra de guerrillas entre las compañías de ferrocarril y los hobos. Los bulls mataban hobos sin piedad, y estos vengaban a los caídos disparando a los bulls. Esta saga llegó al cine en 1973 con la película Emperor of the North Pole [El emperador del norte]; en ella, un despiadado bull asesino de hobos llamado Shack es retado a duelo por Nº 1, un heroico hobo determinado a subirse al tren de Shack. Es probable que el personaje de Shack estuviera inspirado en Jeff Carr, un bull de principios de siglo con una escalofriante reputación entre los errantes.                 

En su autobiografía de 1926 sobre los bajos fondos, You Can’t Win, el prófugo Jack Black escribe: “[Jeff Carr] tiene ideas muy simples cuando se trata de matar vagabundos. Si corres, te dispara; si te quedas quieto, te meterá seis meses [en prisión]. Y él prefiere que corras”. También Jack London escribió sobre Carr en The Road, su libro de 1907 sobre polizones: “Por suerte nunca me encontré con Jeff Carr. Pasé por Cheyenne durante una ventisca. Había 84 hoboes [sic] conmigo en ese momento. Nuestro número nos hacía indiferentes a casi todo, pero no a Jeff Carr. La posibilidad de Jeff Carr aceleraba nuestra imaginación y mermaba nuestra hombría. Todo el grupo estaba muerto de miedo ante la idea de toparnos con él”.

Además de los asesinatos, la extorsión campaba a sus anchas. Los trabajadores del ferrocarril subían a los furgones y quitaban por la fuerza a los polizones el poco dinero que tenían, amenazando con arrojarlos del tren o hacer que los arrestaran. A finales del XIX, un grupo de hobos formó un sindicato de trabajadores desempleados y viajeros llamado Tourist Union #63 para protegerse de los bulls y los ferroviarios. Algunos de estos hobos fundaron la Unión Estadounidense para las Libertades Civiles (ACLU). Más de 50 años después, en 1972, vencieron en su lucha por la derogación de leyes anticuadas y represivas contra los vagabundos.

Tourist Union #63 organizó a comienzos del siglo XX la primera Convención de Hobos anual en Chicago, entonces el centro neurálgico de la vida hobo en Norteamérica. Chicago tenía las terminales de carga más grandes del país y era un lugar ideal para criminales, radicales y vagabundos. Después de que disturbios y violencia policial arruinaran un par de las convenciones, los organizadores corrieron la voz de que deseaban reubicarse. Los fundadores de Britt, un pequeña comunidad de granjeros en Iowa, ofrecieron sus humildes terrenos para el evento.

A diferencia de muchos pueblos con leyes contra la vagancia draconianas, Britt quería más hobos en el lugar; necesitaban granjeros temporales, e invitar a los hobos a su pueblo sería una forma de distinguirse de otras comunidades en desarrollo. Así fue cómo los fundadores compraron a los hobos billetes de primera en Pullman para que fueran desde Chicago a ver el lugar. A los hobos les gustó Britt, había suficiente espacio en el pueblo para albergar sus grandes encuentros. Cerraron el trato, y la Convención Nacional del Hobo se ha llevado a cabo en ese lugar durante los últimos 112 años.

Hoy en día, los hobos siguen bajando al pequeño pueblo un fin de semana al año, en agosto, para reconectar con viejos amigos, honrar a sus muertos, comer estofado y elegir al Rey y la Reina de los hobos. Britt tiene un Museo del Hobo, un Cementerio del Hobo una Selva del Hobo y hasta altar al Hobo Desconocido.

Siempre había querido ir a la convención, así que tracé un plan para viajar en tren desde Oakland hasta Britt, con tres personas que apenas conocía, en menos de cinco días. Se debe disponer de tiempo cuando se viaja de polizón, para equilibrar los contratiempos que traen consigo el destino y la suerte. Debido a otros quehaceres no teníamos más tiempo, pero emprendimos nuestro viaje de todos modos. Como dijo Tennessee Williams: “¡Haz viajes! ¡Inténtalo! No hay nada más”.

Backwoods Jack toca una canción suya para el público en la Selva del Hobo.

Nuestro viaje en tren no comenzó con buen pie. Los cuatro nos reunimos en el Heinold’s First and Last Chance Saloon, un abrevadero con cien años de historia y lugar que Jack London solía frecuentar, en el puerto de Oakland: ahí estaba Jackson, el fotógrafo; Ben, un amigo que tenía un par de semanas de vacaciones y quería una aventura; y Chris, un viajero con el que me había escrito pero no conocía en persona. Chris había rodado muchísimo, yo lo había hecho un poco, y para Jackson y Ben era su primer viaje. Acampamos en un conducto de agua de la terminal de carga en la estación de Oakland, cerca de una planta de tratamiento de aguas cuyas nocivas emanaciones nos causaron irritación en la garganta. Por la mañana un bull nos echó de allí. Amenazó con enviarnos a prisión, “y nadie quiere ir a prisión en Oakland”.

Siguiendo el consejo, nos fuimos a la estación de Amtrak con el rabo entre las piernas y compramos billetes para Roseville, la siguiente parada en la ruta terrestre de la Union Pacific. Una vez ahí nos subimos a un viejo tren de desechos y avanzamos unos ocho kilómetros antes de que el vehículo se detuviera. Tres policías amigables nos desalojaron del vagón; el conductor nos había visto saltar al tren y dado aviso. Esa noche, después de horas vagando por las afueras de Roseville buscando una mochila que sustituyera la mía rota, dormimos en las gradas de un campo de fútbol estudiantil, justo delante de unas cocheras de tren. Por la mañana Chris nos dejó y se fue solo, y Ben, Jackson y yo cruzamos el pueblo para coger el bus casino de 15 dólares hasta Reno, Nevada.

Sobre la terminal de Union Pacific en Reno cae la sombra del elevado Nugget Casino. En cuanto llegamos nos aventuramos en su interior. Tras vivir al aire libre dos días, la alfombra y los espejos que cubrían las paredes resultaron una experiencia alucinante, casi como estar en la casa de la risa.

Salimos del casino, pasamos juntos a los rociadores y el césped artificial verde neón, y nos metimos entre los arbustos ornamentales. Justo detrás, al lado de una valla de alambre, había una compacta selva de hobos (así se conoce a un campamento o terreno ocupado junto a las vías), tapizada con latas de cerveza y basura.

Durante gran parte del siglo XX, los polizones aprendieron el sistema ferroviario mediante el sistema de prueba y error e intercambiando información con otros viajeros. En los años 20, las selvas estaban repletas de gente lavando ropa y preparando grandes comidas. Podías acercarte y preguntar la salida del siguiente tren. Los más veteranos, tras años de repetición y experiencia, se sabían de memoria horarios, distribución de las terminales de carga y los mejores puntos para saltar.

En 1997, un anónimo amante de los trenes catalogó toda esta sabiduría popular en un solo códice, una guía para salir de cada ciudad, pueblo y suburbio en Norteamérica. Ese grueso panfleto fotocopiado se actualiza cada año con la información que contribuye gente de todo el país. Este sextante moderno para el explorador de los mares de hierro pasa de mano en mano entre los jinetes del vagón, y en él figuran los 50 estados del país y los territorios canadienses, todo impreso en Times New Roman número nueve, con un elaborado sistema de acrónimos. Este es un extracto sobre Reno:

Reno (UP): YD está a 3ME de Reno CH en Sparks…

Para WBS, tendrás que llegar al paso a desnivel

McCarren en el extremo E, o quizá todavía un E

más allá. Este lugar está vallado por ahora, pero

hay puntos de acceso… Es mejor de noche, hay un

bull que esporádicamente sale en busca de cerdos y

trenes GM, principalmente de día.

Un tren de doble carga con dirección a Chicago llegó al mediodía. Saltamos por encima de la reja y corrimos al lado del tren, buscando un vagón que pudiéramos ocupar. Al no encontrar ninguno nos conformamos con la unidad trasera (una locomotora desocupada al final del tren); abrimos la puerta de metal y nos escabullimos al interior.

 El interior de una locomotora es como una cabina de piloto: la temperatura está controlada, está lleno de botones y palancas, y tiene asientos reclinables, agua embotellada en un frigobar y un baño. Jackson y Ben miraron con desconfianza. Esperaban viajar al aire libre, en un vagón con la puerta abierta, o en uno de esos espacios intermedios de metro y medio de profundidad entre los contenedores de carga.

Cuando estás a bordo, un tren es como una criatura viviente, un dragón primigenio. Gruñe y ruge y exhala aire caliente; incluso suelta gases. Ben y Jackson saltaban a cada ruido, preocupados de que algo fuera mal. Una vez les expliqué que eran completamente normales, se relajaron. En cuanto nuestro tren salió de Reno dejamos nuestro escondite y nos sentamos en los asientos reclinables. Las vías se alejaban de la carretera, y poco después estábamos en campo abierto, matorrales por doquier y un desierto blanco que se extendía hasta el horizonte. Abrimos las ventanas y fumamos sentados en la plataforma, sólo por sentir el calor del aire del desierto en nuestras caras. Nos alejamos más y más de la civilización, lejos de las carreteras, el agua y las personas; un lugar donde los móviles no tienen cobertura y tienes que guiarte por el paisaje y los mapas ferroviarios para descifrar tu ubicación. La cabina se oscureció y la noche cayó sobre Nevada. Sacamos los sacos de dormir.

Desperté a mitad de la noche y estábamos en la zona de carga de Elko, Nevada. Podía ver luces fuera, a ambos lados de la locomotora. Eché un vistazo por una ventana y vi un camión de combustible a un lado y un carrito eléctrico al otro. Desperté a Ben y Jackson y les dije que teníamos que irnos. Las locomotoras traseras se inspeccionan cada 24 horas. Cuando viajas solo te puedes esconder en el baño y guardar silencio, pero al ser tres no había escondite posible. Presintiendo que algún trabajador estaría a punto de irrumpir, apoyé todo mi peso sobre la puerta de acero y sostuve la palanca. Oí pasos y alguien, desde fuera, trató de girar la palanca. Probó tres o cuatro veces, pero yo aguanté la puerta hasta que se dio por vencido y se marchó.

En cuanto se fue, salimos corriendo por el desierto hasta unos matorrales cerca de las oficinas de la estación. Acurrucados detrás de esos matorrales desérticos, con todo el peso de nuestras mochilas, esta forma de viajar empezó a parecernos una especie de versión DIY de un entrenamiento militar.

Los amenazantes faros de los camiones nos rodeaban, no teníamos a dónde ir. Vimos cómo nuestro tren arrancaba de nuevo. Justo cuando estábamos a punto de abandonar y encaminarnos hacia la autopista, un tren de grano llegó al lugar, con dirección hacia al este.

En poco tiempo los camiones desaparecieron y el camino quedó libre. Corrimos junto al tren mientras éste cogía velocidad, y nos montamos en un vagón de carga perfecto, bastante amplio como para caber los tres acostados. El tren aceleró y se perdió tras un cañón en el desierto, iluminado por el suave reflejo de la luna llena. El tren de carga, cual duro capataz, nos había hecho sufrir antes de recompensarnos. El vagón oscilaba y crujía por el desierto sin fin; el aire fresco de la noche era estimulante. Me arrastré dentro de mi sacoy dormí mejor de lo que había dormido en años.

Cuando desperté, el horizonte se veía rosado, y estábamos cruzando un espigón que se extendía sobre el Gran Lago Salado. Los cerros rojizos se reflejaban sobre el espejo de agua estancada. Olor a azufre subía desde el agua, y algunas gaviotas sobrevolaban el tren. En la distancia se veía un solitario bote anclado, que me recordó a una especie de antiguo navío fenicio. Ben, Jackson y yo quedamos estupefactos, sintiéndonos bendecidos por esta oportunidad de ver tal esplendor. Era casi como viajar en el tiempo. Dejamos atrás playas de pura sal blanca, ruinosas torres de alta tensión y remolcadores encallados, devorados por el óxido.

Nos estábamos quedando sin agua, pero decidimos quedarnos hasta llegar a Green River, Wyoming, atravesando Ogden, Utah. En Green River, una vez el tren se detuvo, cruzamos el puente que llevaba hasta el pueblo seguros de nosotros mismos, caminando como si estuviéramos en un spaghetti western.

Green River es una parada importante para los trenes de carga en el oeste. Los logotipos de Union Pacific están por todas partes, y la estación de carga ocupa todo el espacio donde debería estar el centro del pueblo. Un hermoso edificio estilo revival griego que cualquiera pensaría que es el ayuntamiento es, en realidad, la base de operaciones de la compañía local de trenes. Los trabajadores ferroviarios circulan po el lugar constantemente en sus camionetas blancas.

Hobos y vagabundos parecían formar parte de la vida diaria en Green River. La gente nos sonreía por la calle y nos preguntaba si íbamos de salida. Los policías pasaban lentamente junto a nosotros, inspeccionándonos con las ventanillas bajadas. Un polis conocimos nos dijo que el pueblo recibía a unos mil vagabundos al año. Hambrientos y peligrosamente deshidratados, nos recuperamos en un restaurante de paneles de madera llamado Crazy Moose; después nos abastecimos de cigarrillos, agua y cerveza y fuimos al punto cerca del donde poder saltar al siguiente tren.

Esperamos bajo el puente como trolls, bebiendo cerveza y tirando piedras para pasar el rato. Esperar trenes de carga tiene un ritmo similar a estar en guerra o de cacería: largos periodos de monotonía puntuados por breves instantes de alta adrenalina.

Las vías estaban extrañamente tranquilas, así que decidimos dejarlo correr por esa noche y buscar un hotel barato. Esto resultó muy difícil. En tres nos rechazaron de inmediato con el pretexto de que no tenían habitaciones libres. Al ver los aparcamientos vacíos supimos que nos habían denegado el servicio porque éramos itinerantes. Después de esconder nuestras mochilas en unos arbustos y asearnos un poco, no tuvimos problema en que nos admitieran en un motel Super 8. Por la mañana decidimos buscar otro punto para abordar y nos aventuramos en la estación de carga principal. Un obrero llamó a la policía y pasamos una hora escondidos detrás de las ruedas de un tren, intentando que no nos vieran desde su coche. Logramos saltar entre medias de unos vagones y salir del patio de carga, pero cuando íbamos merodeando por un barrio cercano, dos patrullas salieron de la nada. Un agente calvo y aspecto cabreado se nos acercó pavoneándose. “El gato y el ratón, ¿eh? Parece que ganamos nosotros”, se burló. El otro, el poli bueno con su tono amable, nos hizo un montón de preguntas hasta que pudimos convencerles de que éramos gente de bien. El calvo frunció el ceño y atravesó a Jackson con la mirada: “Llevas anillo de casado y una cámara de fotos cara. ¿Qué estás haciendo aquí?

Nos dejaron ir con una advertencia: nos meterían en chirona si nos veían de nuevo. Tentando al destino, regresamos al río a esperar de nuevo bajo el puente. Poco después pasó un tren de desperdicios y nos subimos a la última unidad. Se detuvo en medio de Green River y pasamos una hora escondidos, nerviosos, imaginando cómo sería el interior de una prisión en ese pueblo. Por fin nuestro tren reanudó su camino, pero iba tan lento que decidimos bajarnos en Rawlins, Wyoming.

Cerca de las vías, en Rawlins conocimos a un rapero de 17 años llamado Whytesmoke, que hizo freestyling para nosotros rodeado de su séquito de fans con bicicletas BMX. Comimos una comida tailandesa muy buena y los dueños de la única cafetería en Rawlins nos dejaron rellenar nuestras botellas de agua. Un joven padre con su familia nos paró en la calle y nos contó que él había viajado en trenes en los años 80. “Recuerdo que era una experiencia físicamente muy exigente”, recordó. Fue un momento extraño, darnos cuenta de que viajar en trenes se convierte, inevitablemente, en una historia más de aquellas cosas emocionantes que hacías cuando eras joven.

Al atardecer caminamos por las vías hasta llegar a una vieja selva entre las irregulares colinas. Parecía un poblado medieval; encendimos una fogata en un viejo barril oxidado. Al cabo de un rato, un tren con dirección este y vagones de refrigeración irrumpió en la noche, y nos subimos a la última unidad.

Cada tren es un lanzamiento de dados, una experiencia única e impredecible. Quizá por eso lo hacemos: la apuesta, la pérdida absoluta de control, ese acto de quedar a merced de la suerte y el destino. El tren que tomamos en Rawlins tenía toda la apariencia de ser de los que recorren Wyoming a toda velocidad. Pero resultó ser penosamente lento, y se detenía cada hora para ceder el paso a otros trenes mas importantes. Frustrados, nos bajamos en Laramie, Wyoming.

El autor y Ben esperan el tren nocturno en una selva en Wyoming.

Ahora estábamos en una carrera contra el tiempo. Teníamos 12 horas para llegar a la Convención Nacional de Hobos; íbamos tarde. Alquilamos el vehículo más barato que pudimos encontrar (una camioneta de mudanzas) y tomamos la carretera, decididos a recoger a todo autoestopista que encontráramos en el camino.

Al poco de salir de Laramie vimos a una persona solitaria junto a la carretera. Tenía una enmarañada barba a lo Walt Whitman, y cual Sísifo empujaba una pesada bicicleta colina arriba. Dimos una vuelta y nos detuvimos, dándole al viejo un susto. En ese momento estaba sentado en la tierra, fumando un cigarrillo liado a mano y contemplando los árboles. Tenía un rostro surcado de arrugas y la ropa sucia. Tenía unos ojos azules muy expresivos y parecía Tom Hanks en Náufrago. Se presentó como Joe. La boca desdentada y rostro curtido le daban una apariencia ancestral; nos dijo que sólo tenía 55 años.

Después de charlar durante cinco minutos, me di cuenta de que era uno de los últimos de una raza en extinción. Joe nos dijo que había estado acampando en Oregón durante los últimos dos años y ahora estaba tratando de llegar en bicicleta a Arkansas, donde planeaba instalarse unos “tres o cuatro años” para cribar buscando oro. En Montana se vio obligado a desviarse 1.600 km. por los incendios forestales. Después de Arkansas, planeaba conseguir un par de caballos y montar hacia el oeste por los campos de Norteamérica. “He visto este país en coche y lo terminaré de ver en bicicleta y a pie; decidí que también quería conocerlo a caballo, como en los viejos tiempos”.

En su retiro Joe había hecho amistad con la fauna. “No os creeríais la clase de animales que he visto de cerca”. Nos dijo que hablaba con los tejones. La bici de Joe era más una especie de carrito de supermercado sobre dos ruedas que un medio de transporte. Pesaba unos 90 kilos cargado de picos, palas, tiendas, carpas y utensilios. Subimos a Joe y sus pertenencias a la parte trasera de la camioneta y le dijimos que podíamos acercarlo hasta Des Moines. Se mostró muy agradecido y dijo que probablemente le ahorraríamos “uno o dos meses” de bicicleta.

Más adelante paramos por otro viajero, un hombre joven y apuesto con pelo largo y crespo, gafas de sol y un perro. Se presentó como Alex y nos dijo que era escritor de viajes. Su perro era un pitbull de nariz roja llamado Batman. Alex nos contó que en 2010 había dejado su trabajo en Google para recorrer el país en autoestop, usando couchsurfing.org para buscar lugares donde quedarse. En los dos años que llevaba de viaje peripatético sólo había tenido que dormir en la calle dos o tres veces.

Un par de horas más tarde nos detuvimos a poner gasolina y al abrir la puerta de atrás encontramos a nuestro cargamento humano con los ojos entrecerrados y bañados en sudor. En adelante decidimos sujetar la puerta con un pedazo de cuerda para que entrara la brisa mientras conducíamos.

Dos horas después, en Nebraska, una patrulla nos detuvo. Un policía se acercó la ventana y dijo que alguien nos había denunciado: “Dijeron que parecía que traían inmigrantes ilegales mexicanos”. Revisó a Alex y Joe en la parte de atrás y nos dejó ir con la advertencia de que la interestatal 80 era una de las principales arterias para el tráfico humano y probablemente nos pararían de nuevo.

Nuestro siguiente alto fue en Omaha, donde nos embebimos de la reconfortante vibración del viernes por la noche en la ciudad; todos llevaba sus mejores ropas y las chicas eran realmente hermosas (lo que reafirma la observación de Jack Kerouac de hace 50 años: “las chicas más bellas del mundo viven en Des Moines”). Alex se mantuvo sobrio y le pedimos que condujera esa noche. Nos detuvimos para recuperar unas horas de sueño en el aparcamiento de un Embassy Suites, despertándonos al amanecer para conducir las últimas dos horas, atravesando los campos de maíz de Iowa, hasta Britt, justo a tiempo de ver a la escuela local desfilando por una apacible calle residencial. Ancianos y mujeres de mediana edad arrojaban dulces desde coches sin capota y plataformas a motor. Un chico montado en un gigantesco tractor John Deere saludaba y posaba para el público.

Britt estaba plagado de turistas, pero había una sospechosa falta de hobos que parecieran haber pasado una buena cantidad de tiempo en las vías. Familias rurales paseaban por la calle mayor, junto a tenderetes y puestos de comida con canciones de éxito retumbando a fuerte volumen. Chicas adolescentes compraban cursis camisetas hobo en el Museo del Hobo y después se iban a desayunar al otro lado de la calle en la Casa del Hobo de Mary Jo.

            Caminamos hasta la Selva del Hobo, improvisada sobre un jardín bien podado junto a las vías. Ahí, junto a un vagón abandonado, había arracimadas unas 20 personas, gente canosa con chalecos de piel o gorros de mapache. Había unas diez o quince tiendas distribuidas sobre el terreno y un pequeño pueblo de autocaravanas y camionetas. No habría en total más de 60 personas en el sitio. Era más una especie de feria de artesanías hippies que una Hooverville de la Gran Depresión. Para poner las cosas en perspectiva: a la convención de 1949 en Britt asistieron 1.800 hobos.

Al otro lado del pueblo, en el parque de la ciudad, los habitantes de Britt servían estofado, la improvisada pitanza tradicional entre los hobos, a una mezcla de transeúntes y turistas. La ceremonia para elegir al rey y la reina hobo del año comenzó con una mujer mayor cantando las tres estrofas del himno nacional. Mientras cantaba, los invitados miraban inexpresivos a ninguna parte. No se sabían la letra.

Los candidatos a Rey Hobo, una colección de viejos desaliñados con nombres como Adman y Minnesota Jim, subieron al escenario para pronunciar sus discursos. Desde 1900 se ha coronado a un Rey Hobo cada año, y para evitar impostores, el rey debe haber pasado una parte importante de su vida en trenes de carga. Los discursos de dos minutos de Adman y Minnesota Jim fueron conmovedores. Ambos hablaron de sus problemas de salud, y Adman anunció que se retiraba de las vías. Veteranos que habían “tomado el tren al oeste” (la expresión hobo para referirse al fallecimiento) fueron canonizados y homenajeados.

El público enloqueció cuando un hobo bonachón con una sola pierna se acercó en su silla de ruedas al micrófono. “Hola, soy Frog”, dijo con un croar agudo. Bromeó diciendo que había pisado mal al bajarse esa mañana del vagón pero que ya se encontraba bien. Mientras que el discurso de Adman había sido taciturno y autocompasivo, Frog parecía estar lleno de gratitud hacia su familia de hobos.

Las nominadas a Reina Hobo eran todas mujeres mayores: Angel, Minnesota Jewel y una mujer llamada Empress Vagabond Lump, la única hobo negra del evento. Los vencedores se decidían por aplausos. Ganaron Minnesota Jim, que parecía una versión cadavérica de Woody Guthrie, y Angel, una mujer de Britt. Los coronaron con sombreros hechos con latas Folgers vacías.

Después de la ceremonia me encontré a Frog sentado solo, fumando. Frog vivía solo en Helena, Montana. Recibió su apodo en una en California, “porque mi compañero les dijo que saltaba a los trenes como una rana”. Yo había asumido que habría perdido su pierna en los vagones, pero me dijo que una pandilla de adolescentes lo atacó a principios de la década pasada. “Unos chicos que regresaban de un partido de beisbol. Pasa mucho hoy en día”, me dijo, optimista y sonriente. Viajó en trenes durante 31 años antes de su accidente. “Mi pasión por conocer mundo comenzó a los ocho años, y aún la tengo. Aunque ya no subo a trenes, quisiera poder hacerlo. Me queda un último viaje, y ese es mi viaje al oeste”.

Le pregunté a Frog por qué había tan pocos jóvenes en la convención. “Nuestros hermanos y hermanas anarquistas están por ahí, viajando en trenes, pero ya no se identifican como hobos. Yo creo que, en 25 años, la Convención de Hobos será cosa del pasado”.

Me explicó que, durante las últimas dos décadas, la convención en Britt se había transformado por completo. Se había vuelto una feria del pueblo, algo familiar; los niños corrían por la Selva del Hobo pidiendo autógrafos y observando, como si se tratara de un circo. La ciudad empezó a instaurar normas represivas y a prohibir peleas, uso de drogas y alcohol. El insulto definitivo fue la contratación de un bull para evitar que los hobos se subieran o bajaran de los trenes en Britt durante la convención. Mientras caminaba por las vías esa tarde, el bull, pulcro y de aire avieso,me detuvo y exigió con una sonrisa saber mi número de identificación.

En su libro You Can’t Win, Jack Black describe un evento que se repetía en la Convención Nacional de Hobos a principios del siglo XX: “Había una enorme selva junto a un río de agua transparente, donde hervían sus ropas con chinches, o “trapos” como siempre los llamaban, cocinaban estofado o, si suficientes vagos se reunían, organizaban “convenciones”. Estas convenciones, como muchas otras, eran la excusa para una borrachera. A veces terminaba con un homicidio, o un vago caía en la hoguera y moría abrasado, tras lo cual todos se escabullían en silencio”.

En 1998, un grupo de hobos se hartó de las reglas cada vez más restrictivas de la convención y organizó un evento ambulante llamado Trampfest, el cual tendría un espíritu más rebelde y próximo al de las primeras convenciones en Britt. “Decidieron que, si traían a todos esos policías y cabrones ferroviarios, y a los medios, no era lo que ellos buscaban”, me explicó Frog. Las historias que he oído sobre el Trampfest dan impresión de tratarse de una versión más joven, alcoholizada y cuchillera de la convención de Britt.

Cayó la noche, se encendió una fogata, y se sirvieron alubias y perritos calientes en platos de papel; el evento adquirió un tono de película de Wes Anderson. Un aterrador vagabundo barbudo con aspecto de menonita bailaba y tocaba con flauta una versión de “Call Me Maybe”. Un crust-punk que llegó al evento, uno con aspecto medio humano y medio porcino, escupía fuego desde el interior de un vagón. Hubo discursos patrióticos al estilo Kiwanis, y la noche estuvo moderada por un hombre de 66 años llamado Medicine Man, que ni siquiera era un hobo sino un apasionado por los hobos que había recorrido el país con su esposa en una autocaravana.

Estos “hobos de corazón” (un eufemismo que usan los hobos postizos para describirse) parecían dirigir la convención; los hobos de verdad, enfermos y agotados, estaban sentados en segundo plano, tratando de disfrutar del rato con su familia. Empress Vagabond Lump me dijo: “Cuando vine aquí por primera vez, en el ’81, era distinto. No estaba tan regulado como hoy. Ahora es una especie de recreación histórica, para que la gente aprenda la historia del hobo. Esto es para domingueros”.

Conocí al enfant terrible de la convención en la Selva del Hobo al caer el sol. Bajo las ruedas de un vagón estacionado, estaba sentado sobre un trozo de manta vieja dando cuenta de un pack de cervezas baratas. Llevaba una sucia camiseta sicodélica su piel era del color de una salchicha hervida. Salió de su escondite haciendo el moonwalk, gritando “¡Soy el Tan Man (Hombre del bronceado), nena!” y cantando Lady Gaga: “Lemme take a ride on your disco stick!”

El Tan Man, un cuarentón costroso y pirado, era como una caricatura de un vago enajenado. Me dijo que había pasado toda su vida en las calles y que estaba orgulloso de ser el “rey de hacer dedo”. Me dijo que se sentía más seguro en una alcantarilla que en una cama caliente. Se quejó encabronado de lo que se había convertido la convención. “Muchos de estos son hobos con tarjeta de crédito, hobos millonarios”. El Tan Man se había dejado caer, a pesar de ser el certamen una parodia de sí mismo, por respeto a los hobos ancianos. “Algo que los veteranos me enseñaron: respeta siempre, ofrece siempre un cigarrillo, ofrece algo de comer, siempre, y una cerveza si la tienes. Esas son las viejas reglas del hobo. Tienes que dar respeto para recibir respeto”.

Tan Man me dijo que después de la convención iría a Clinton, Iowa, para desintoxicarse y convertirse en pastor en un programa evangélico para jóvenes sin hogar. “En lugar de correr con el culo al aire por la playa con la policía detrás de mí gritando ‘¿Quién es ese?’ ‘No sé, le llaman el Tan Man’. Me gustaría hacer algo bien. Si pudiera ayudar aunque sea a una persona, a un solo chico tirado, todo mi viaje, toda mi vida, habrá valido la pena”.

Después de hablar con Tan Man, Medicine Man, el “hobo de corazón”, se acercó con cara de preocupación. “Te he visto hablando con el Tan Man. Hemos tenido muchos problemas con él en los últimos años, así que no sé lo que te habrá contado. Pero quiero que sepas que si imprimes algo de lo que te ha dicho, ninguno volverá a ser bienvenido aquí”. Después de un un rato de tira y afloja con él y de más discursos y canciones, decidí que era hora de ir a dormir.

Al día siguiente descubrí que Tan Man había sido arrestado por orinar contra una valla. Esa necesidad tan básica, apenas una falta leve en una sociedad reglada, había sido castigada con arresto en el pueblo que fuera el santuario del hobo. Ya era suficiente. Asqueado por el mezquino paternalismo de Britt y la convención, era momento de partir. Tomamos un vuelo de regreso a Nueva York.

De vuelta a casa llamé a Frog para seguir nuestra conversación. Me había dicho que fue uno de los miembros fundadores de una célebre pandilla de vagabundos llamada FTRA, el equivalente ferroviario de los Crips. Frog se rió mientras desvelaba el acrónimo de tan temida sociedad. “Quiere decir Fuck the Reagan Administration (A la mierda el gobierno de Reagan). Lo empezamos cuando Reagan eliminó los vales de comida, pero de alguna forma se convirtió en Freight Train Riders of America (Polizones de tren en América). Todavía hoy hay personas que me piden que los registre”. Vuelve a reírse.           

Frog, un hombre cálido y bondadoso, me dijo que muchos polizones y hobos se detenían a visitarlo en Helena. Me lo imaginé viviendo en una destartalada cabaña con la pintura desconchada y una estufa de madera, rodeado de girasoles y una colección de oxidados clavos sacados de las vías apilados en el porche. En mi mente vivía sus años de retiro en una alegre santuario con vagabundos, vagos y forajidos llamados Minneapolis Minnie, Pasco Slim y Salt Chunk Mary, preparando grandes comidas con ellos y emborrachándose para después desaparecer en la noche. Me cogió desprevenido cuando me dijo que vivía en un asilo para ancianos. Mi fantasía sobre su vida se vino abajo, reemplazada por la gris realidad: paredes de aglomerado, jardines podados, salas para visitas y zona de estacionamiento.

La idea de Frog en su silla de ruedas, solo en un asilo en Montana, me sobrepasó. Notando mi malestar, comenzó a describirme sus alrededores. “Desde aquí se ven unas montañas gigantes. Veo los trenes pasar junto a mi casa, frente a mi ventana”, me dijo con nostalgia. “Hay dos vías; una va al este, la otra al oeste. Y justo detrás de las vías hay un aeropuerto, así que me siento a ver los aviones que despegan y aterrizan”. Me imaginé el retumbar de los trenes y una solitaria bocina que lo despertaría en mitad de la noche mientras soñaba con viajar de nuevo. Antes de despedirme, prometí enviarle una carta e ir a visitarle algún día.

Sentado en mi escritorio, después de colgar el teléfono, me encuentro llorando por todas esas personas y estilos de vida que se han ido, y por el gran hobo norteamericano, desapareciendo sobre las vías de camino el oeste para no regresar jamás.

Para ver el amanecer sobre el Gran Lago Salado y el mundo escondido de las vías del tren, no te pierdas nuestro documental La muerte del hobo americano, pronto en VICE.com.

¿Qué? ¿Cómo te sientes con lo del 2012? Venga, admítelo, estás un poco nervioso. El fin del  mundo tiene ese efecto sobre la gente, no te avergüences. Bueno, si quieres sobrevivir a la gran profecía maya te voy a decir dónde deberías ir. Bugarach es una pequeño aldea de unas 200 almas situada en el sur de Francia. Pero no estarás solo: unas 10.000 personas planean buscar refugio en el pueblucho. ¿La razón? Que según una bizarra combinación de mitos y coincidencias, se dice que el pico de Bugarach será el único lugar en el planeta que quedará a salvo después de la caída de una enorme, devastadora ráfaga de relámpagos mañana, 21 de diciembre del 2012.

Como si para demostrar que este planeta esta más que preparado para el Armageddon, si ahora escalas esa montaña encontrarás a muchísima gente sacándole alegremente la pasta a una panda de desgraciados desesperados por salvarse de la destrucción cósmica. Yo, que soy un desgraciado en fase terminal, fui a unirme a ellos.

Después de dos viajes en tren y alquilar un coche llegamos a Bugarach, haciendo alto en un Bed & Breakfast llamado "La Maison de la Nature", la ‘casa de la naturaleza’. En nuestro santuario coincidimos con un chamán de aspecto desagradable llamado Jean-Gilles y su equipo de 8 iluminados. Tope de santo él dentro de su tipi, rumiando sin duda los secretos del universo, se negó a dirigirme la palabra. Los tipos como él son habituales por aquí. Cada año, consultores de teología, practicantes del “mundo que no vemos” y otras luminarias investidas con una misión espiritual se dejan caer por aquí para ofrecer místicas técnicas de supervivencia a los divinos tontorrones. Según nos dijo un funcionario local, estos tipos cobran entre 500 y 2000 euros por semana. Después de todo, salvar almas no es un trabajo sencillo.

Este lugar está enterrado en mitos: la tumba escondida de Maria Magdalena, tesoros enterrados bajo iglesias, reservas secretas de energía, bucles de tiempo, el cadáver de Hitler y miles de avistamientos de OVNIS. Cada mito añade la suficiente credibilidad al siguiente para que una cantidad sorprendente de gente crea en esta industria de las creencias.

Dentro de este "triángulo mágico" (formado por las aldeas de Bugarach, Renne-les-Bains y Rennes-le-Château) hay tiendas, agencias, campamentos y hoteles, todos ellos suministradores de asistencia espiritual para aquellos con buenos bolsillos. Encontramos dos librerías especializadas en cultos, un hotel que alojaba una conferencia de "Contaminación psíquica y oculta en el siglo XXI", una productora de docu-ficciones moralizantes  y una tienda que vendía cremas hidratantes conteniendo ADN de Maria Magdalena. Las vendían a 150 euros, pero el de la tienda nos las regaló porque estaban caducadas.

Cada semana Jean-Gilles se lleva a sus clientes a la montaña. Un día les seguimos y les vimos haciendo la danza Morris y abrazándose con su chaquetas de Gore-Tex. Más tarde, cerca de la cima, Jean-Gilles anunció que pasarían “la noche arriba del todo, durmiendo en sus tiendas de campaña. Una buena manera para recargar pilas, aquí, con aire fresco. ¡Desde Rusia con amor!” La mayoría de sus seguidores tendrían unos 65 años, sudaban de manera alarmante y llevaban en la cabeza unas cintas de seda de color violeta. Me dieron ganas de recordarles la estúpida expedición de Aleister Crowley al Kangchenjunga.

En Rennes-le-Château conocí a Uranie, un viejo hippy que vive aquí desde los años 70. Al principio formaba parte de una comunidad con unos tipos algo turbios que resultaron ser grandes traficantes de drogas de aquella época en el sur de Francia. Tomó mucho LSD, le metieron en un centro psiquiátrico y ahora vive en una casa decrépita decorada con imágenes místicas y posters de tías en bolas. Debido a la ola de turismo espiritual el pueblo lleva 15 años intentando expropiarle. "El alcalde me amenazó. Querían robar mis tierras y tirarme la casa abajo. Querían construir un complejo de apartamentos para los ricachones escandinavos y americanos. Me pusieron un pleito, aunque ya hace tiempo que no me llaman".

Las teorías del Armageddon han atraído a una creciente masa extranjeros místicos adinerados. El precio de la vivienda se ha triplicado en 5 años. Los restaurantes son más caros que en París y hay grupos de cooperativas orgánicas vendiendo galletitas con sabor a lavanda por 4 euros la caja. Todo el mundo odia a los hippies, pero si además encarecen con galletas aromáticas el nivel de vida de tu propio pueblo, fijo que les vas a odiar el doble.

"Son una banda de capullos" nos dijo un chaval local sobre los hippies. Sus colegas asintieron. "Les vemos subir al lago con pancartas y luego se bañan en el barro. A veces vemos una furgoneta llena de unos tíos chiflados. En un lado de la furgo habían pintado "COLLECTIVE SUICIDE", pero la poli les prohibió entrar en el pueblo con ese eslogan. Entonces ellos lo cambiaron a "SUI-CI-DE CO-LLEC-TIF".

En Renne-les-Bains le pregunté al dueño de un hotel sobre sus nuevos huéspedes mientras se comía una porción de pizza en la barra de su propio restaurante. "Los veo todos los días y les conozco bien, incluso paso el rato con ellos. No son mala gente, vienen aquí a bañarse en el spa y a hacer movidas con rocas. En el restaurante eligen lo que van a comer poniendo un péndulo sobre el menú". Lo cierto es que esa gente está manteniendo su negocio en pie, pero aun así no podía evitar cachondearse cuando hablaba de ellos.

Antes de abandonar este ridículo lugar nos dimos una vuelta por el bosque mágico entre Bugarach y Rennes-le-Château. Una hermandad chamán (así se hacen llamar) compuesta de alemanes, suizos y austriacos había levantado una carpa y aparcado dentro su Volkswagen. Me dijeron que habían venido aquí a esconderse y a beneficiarse del hierro presente en las montañas cercanas Vienen dos veces al año. Le pregunté a uno cuánto les costaba este caprichito bianual. "No demasiado, si te soy sincero". "Apenas 10.000 euros". Comprándose así una escalera hacia el cielo, supongo.

TEXTO DE JULIEN MOREL
FOTOS DE MACIEK POZOGA

Dejé una carrera medianamente prometedora en la televisión para cumplir un sueño bien sobado: dar la vuelta al mundo haciendo todo el autoestop posible y quedándome en casas de desconocidos. En un mes y medio crucé Europa y llegué al Círculo Polar ruso en el coche/furgoneta/camión de más de 40 personas: modelos, seminaristas, mafiosos, granjeros, banqueros, masones, militares…

Las cosas salían bien. Creía firmemente en la bondad de los desconocidos. El hippismo me tenía secuestrado, pero en un día y medio experimenté lo mejor y lo peor de Rusia.

Me quedé atrapado en una gasolinera fantasma cuando se ponía el sol: sentencia de muerte. Estaba conociendo a mi compañero de cama (el tanque de súper 95), cuando unos autoproclamados pequeños mafiosos se ofrecieron a llevarme. Al enterarse de que era español exclamaron que habían conocido a un marciano y el rescate se convirtió en una amable abducción. Pasé una agradable tarde con ellos y su colega recién salido de la cárcel por homicidio.

Como mafiosos tradicionales, eran buenos hombres de familia que temían la furia de sus esposas. Uno me llevó a su casa, donde conocí a su idílica familia. Su mujer me infló a comida y su estudioso hijo me cedió su cama. Pensaba que nada podía salir mal y que había alcanzado un nirvana mochilero.

24 horas después mi mandíbula crujía con un gancho de izquierda tremendo. Mantendría alineada la parte derecha de mi boca durante las próximas 4 horas. Había pasado las 15 anteriores haciendo autostop.

Ese día avancé 800 kilómetros. Un camionero me dejó en Petrozavodsk, una ciudad industrial-estudiantil. Eran las 2 de la mañana, pero ya había estado ahí, así que andaba relajado entre borrachos con los nudillos raspados. Rastreaba la ciudad buscando hospedaje.

No tardé en ver los feos neones de un hostal a través de un callejón estándar: oscuro, vacío y con aroma de peligro… pero si lo cruzaba me ahorraba 3 minutos de caminata.

Mi vago interno ganó y caminé hacia la luz de neón, pero di con una verja que me separaba de mi cama. Subí la valla e intenté elevar mi enorme macuto, pero alguien me increpó en la distancia. Expliqué que era un turista, no un ladrón y me acerqué a él. Pensaba que me ayudaría a franquear la verja, pero esa idea salió escupida por mi oído derecho al encajar un zurdazo en la mandíbula.

Sentí mis dientes descarrilar. Mi boca resquebrajarse. El peso de carne muerta en mi buche. No sé muy bien qué hice, probablemente balbuceé inglés e inventé mucho ruso, pero fui pacífico y conciliador, sin-sacar-la-navaja-suiza-del-bolsillo. Él sacó su móvil para llamar a sus amigos y temí que lo peor se pareciera mucho a lo mejor.

Continúe mis labores diplomáticas cual agredido agradecido. Creo que hasta le di motu proprio todo el dinero que llevaba. Guardó su teléfono, pero no estaba satisfecho y me registró. Encontró mi móvil y no lo quiso. Tenía un buffet libre de todas mis pertenencias, pero parecía saciado.

Hasta acabó pidiéndome perdón. Tuvieron que hacer mella mis bondadosos ojos herbívoros, mi noble sangre española o mis ángeles guardianes. O solo le preocupaba que supiese dónde vivía (en uno de los edificios del callejón) y quería zanjar la transacción sin mucha violencia para evitar mi denuncia a la policía.

Salí del callejón.

Me dirigí al hotel por el camino oficial. Esperaba que las recepcionistas me ofreciesen la suite presidencial al escuchar mi historia, pero ni se inmutaron. En Rusia una mandíbula rota es un rito de pasaje común.

Tras mucho joder, me comentaron que el hospital abría a las 8. Yo suponía que habría un servicio de emergencias, pero la mitad de mi barbilla se balanceaba sobre mi labio y no quería discutir más. Me sujeté la mandíbula 4 horas alternando manos y fui directo a Facebook.

A las 7:30 salí con todo lo que necesitaba escrito con mi mejor caligrafía cirílica.

El doctor usó Google Translate para comunicarse conmigo. Trajo un enorme manojo de metal. Procedió a ponerme un lacito de alambre alrededor de cada diente. Los lazos iban atados a una gruesa barra de metal que recorría mis dientes como un parachoques. Mi mandíbula se retorció en direcciones opuestas.

Para animarme pensaba en mi homie Kanye West. Él también se partió la mandíbula. Durante su convalecencia grabó esta canción, mi himno en el quirófano.

Ya han pasado 5 semanas. He tenido que reaprender las cosas más básicas. Ingiero alimentos a la desesperante velocidad de filtración entre mis dientes. Lo que no es perfectamente líquido se atasca. La comida se ha vuelto un paluego y los paluegos unos panuncas. He abrazado el loserismo valiente haciendo el Transiberiano con una batidora, papillas y pajas robadas del McDonalds. Al principio balbuceaba incomprensiblemente, así que dibujé un cómic que relataba el accidente con total objetividad. Ahora soy un ventrílocuo bastante solvente y preparo un futuro número con José Luis Moreno.

Los primeros dos autobuses de Amani Express.

En agosto de 2010 viajé a Ruanda con tres amigos para cubrir las elecciones presidenciales. Pasamos un mes ahí y después regresé a Europa, pero mis amigos (Yassin, Arthur y Louis-Guillame) cruzaron la frontera a la República Democrática del Congo y, como era de esperar, se les ocurrió crear una empresa de autobuses: Amani Express, o el Express de la Paz.

La RDC es el sexto país más corrupto de África y sus caminos rara vez están pavimentados, así que no es exactamente el terreno más apto para abrir una empresa de autobuses, pero eso no desanimó a mis tres amigos, que se asentaron en Butembo, Kivu del Norte, y levantaron su empresa de la nada hasta convertirse en un éxito.

Todo esto me pareció impresionante, así que la última vez que Yassin y Louis-Guillame estuvieron en París, les pregunté sobre su negocio.

Los primeros pasajeros del Amani Express.

VICE: ¿Qué os llevó a abrir vuestra compañía en la República Democrática del Congo?
Yassin: La ignorancia, principalmente. No entendimos todos los factores que ahuyentan a los inversores de la RDC. Algunas encuestas colocan a la RDC como el sexto país más corrupto de África, para disuadir a personas (como nosotros) que quieran invertir ahí. Éramos un poco ingenuos, pero eso fue lo que nos llevó hasta donde estamos.
LG: Quedamos sorprendidos con el país en cuanto cruzamos la frontera. Queríamos asentarnos en un entorno hostil y vivir una aventura extraordinaria.

¿El color de vuestra piel hizo que fuera más difícil encajar?
Yassin: Mi padre es de Somalia, así que creí que podría ser el vínculo entre el pueblo congoleño y nosotros, pero pronto me di cuenta de que, para ellos, los tres éramos blancos. Cuando llegamos, la gente nos decía “muzungu”, que quiere decir “hombre blanco” u “hombre rico”. Creímos que las autoridades de la región nos darían más crédito por la empresa, pero no fue así. La empresa todavía sufre por nuestro color de piel, pero la relación con los lugareños ha cambiado; ahora nos ven como miembros de la comunidad.

Bien.
LG: Al principio es difícil establecer tu personalidad más allá de tu color de piel. Aunque las autoridades se aprovechen de ello, la gente suele colocarnos en alguna especie de pedestal. Son muy respetuosos y nos admiran, nos ven como si fuéramos superiores. Es muy raro.

Yassin, Arthur y el equipo de Amani Express.

¿Tuvisteis muchos problemas con las autoridades locales?
LG: [Risas] Probablemente sean nuestra principal fuente de problemas.
Yassin: Ahí lo llaman “complicaciones”. Eso puede implicar una pistola en la cabeza, lo que sí es una verdadera complicación. En varias ocasiones el director de inmigración, a quien ya conocemos muy bien, enviaba soldados a nuestra casa al amanecer. Supongo que pensó: "Ha sido un mes malo, necesito dinero, ¿por qué no envío a un grupo armado para presionar a estos expatriados y extorsionarlos?"

Vaya, qué movida.
LG: Es increíble. El representante de la policía llega e intenta convencernos de que podría hacer que nos expulsasen del país o  que nos metiesen en prisión.
Yassin: Nos enfrentamos a este tipo de situaciones todo el tiempo pero, para evitar que se metan con nuestro negocio, procuramos tener una “amistad” estable con el director de inmigración. Eso implica que tenemos un presupuesto de corrupción mensual que va desde las 25 a las 1.250 libras.

Yassin, LG y un amigo de la policía local.

¿La situación política del país tiene algún impacto en vuestra empresa?
Yassin: Todavía estamos tratando de determinar el impacto de la guerra en nuestro negocio. Tenemos muchos problemas en las fronteras por las milicias que luchan por el territorio y cobran sus propios impuestos. Por supuesto, eso afecta a nuestra compañía, porque los impuestos en la frontera siguen fluctuando y no podemos llevar una contabilidad constante.

Butembo. La calle donde se encuentran las oficinas de la agencia.

¿Alguna vez os ha afectado a nivel personal?
LG: Una mañana nos despertaron los disparos y recibí un mensaje de un amigo congoleño que decía: “Quédate en casa. Están disparando por todos lados”. Hubo un enfrentamiento entre los Mai-Mai (los rebeldes de la selva, que rara vez están sobrios) y las tropas del AFDRC (el ejército congoleño) cerca del aeropuerto, a unos kilómetros de nuestra casa. Ese mismo día, Yassin y yo tuvimos que ir a Kampala, en Uganda, y pasar por donde había ocurrido el enfrentamiento. Encontramos un montón de cadáveres en el suelo: cuatro Mai-Mais, dos de ellos con los genitales amputados.
Yassin: Fue terrible. Y fue una locura ver lo indiferentes que parecían todos, en especial los niños. Hizo que pareciera algo que pasa todos los días.

Cadáveres de los rebeldes Mai-Mai.

¿Y qué hay de vuestros empleados? ¿Habéis tenido muchos problemas con ellos?
Nuestro primer gerente era un amigo que conocimos ahí. Nos ayudó a encajar, fue nuestro vínculo con los lugareños, y compartimos una casa con él durante ocho meses, pero después intentó hacer que nos echasen del país para quedarse con el negocio. Pero ahora la compañía está en buenas manos. Nuestro gerente actual es un hombre brillante y sabemos que podemos confiar en él.

Algunos empleados en Butembo.

¿Creéis que os habéis adaptado bien al estilo de vida congoleño en general?
LG: Fue un cambio radical. No teníamos agua ni electricidad. No hace falta decir que no tenemos los mismos lujos que en Europa pero, en cierto modo, nuestra vida no es tan diferente. Tenemos los mismos hábitos. En términos del estilo de vida congoleño, las cosas van un poco más lentas. Toda la estructura de la sociedad se basa en la idea de que no puedes predecir nada. Supongo que te acostumbras al cabo de un tiempo.

Más sobre el Congo:

La guía VICE del Congo

Con los ojos cerrados ante la masacre

Stephan con sus amigos, Gail y Betty.

Mi amigo Stephan es capitán de barco y tiene su propio negocio de alquiler de barcos en las Seychelles. Un trabajo impresionante. Sin embargo, hace un par de años, a Stephan le pidieron que fuera capitán de un buque que iría desde las Seychelles hasta una pequeña isla cerca de Somalia (básicamente tenía que capitanear un barco y llevarlo del punto A al punto B sin incidentes). El problema era que las aguas somalíes están infestadas de piratas, y Stephan tuvo el “placer” de descubrirlo en primera persona.

Lo llamé por Skype y le pedí que me contara cuánto se había divertido con los piratas somalíes del mar Arábigo.

Stephan con Fyodor, el marinero predicador.

VICE: Hola, Stephan. Cuéntame cómo terminaste involucrándote con los piratas.

Stephan: En agosto de 2010 unos rusos me reclutaron para llevar un viejo aparejo cuadrado de madera (un hermoso barco construido en 1928) de las Seychelles a Socotra, una pequeña isla junto a la costa somalí. Fueron muy ambiguos sobre sus planes de viaje, y cinco días después de iniciar nuestro viaje me dijeron, tan tranquilamente, “Ah, por cierto, donde realmente queremos ir es a Montenegro", que está mucho más lejos que Socotra.  

¿Quiénes son "ellos"?
Íbamos yo, un tío llamado Valim, el sobrino del dueño, Fyodor Konyukhov, que es un famoso marinero ruso que también predicaba y se parecía a Jesús; un diplomático ruso y su equipo. Él fue quien movió algunos hilos para que nos permitieran llevar armas a bordo.

¿Por qué quería que llevaseis armas? ¿Por los piratas?
Sí, porque sabía que pasaríamos por delante de la costa somalí. Ya teníamos a tres Spetsnaz (fuerzas especiales rusas), y todos estaban armados hasta los dientes. Al final llegamos a Socotra, donde tuvimos que hacer muchas reparaciones porque el motor del barco estaba hecho un desastre.

Stephan con los tres tíos de las fuerzas especiales rusas y una pequeña parte de su arsenal.

Hasta aquí no tuvisteis ningún problema, ¿no?
No, todavía no. Pero ahí fue donde nos encontramos con los dos barcos que nos escoltarían el resto del camino; Peter the Great, un buque de guerra ruso gigantesco y viejo, y el SP36, un enorme remolcador. Fui a saludar a los tíos del SP36 y dos tipos de uniforme me cogieron y me arrastraron hasta el barco. Me senté a hablar con el capitán, en un inglés muy entrecortado, sobre nuestra ruta, sobre cómo nos protegerían y qué armas tenían, acompañando la charla con vodka.

Suena divertido.
Sí, después intercambiamos regalos. Yo le di una bandera de las Seychelles, y creo que le escribí alguna estupidez, algo como "De las Seychelles, con amor", y él me dio un chaleco antibalas. Después entró un tío gigante con ropa de camuflaje y una metralleta jodidamente grande; debía pesar al menos diez kilos. La apodamos Gail.

Genial. Es bueno ponerle nombre a tus armas.
Exacto. Entonces le pregunté al capitán si yo iba a ir armado, y si debería conseguir una pistola o algo. Me dijo: "Nyet. Pistola, nyet" y pensé, "Está bien, tenía que preguntar". Pero entonces el mismo gigantón regresó con una AK-74, no era una 47, era una 74, y me la entregó. Iba a ser mi arma de defensa personal.

¿Qué nombre le pusiste?
Betty.

¿Habías disparado un arma antes?
Sí, soy de Sudáfrica, así que iba de cacería, pero nunca nada automático, así que eso era algo nuevo. Justo después de que me dieran la AK, ese tío regresó y me dio un RPG desechable como regalo y me dijo que lo guardara en mi abrigo para poder subirlo al barco.

Stephan con su RPG desechable.

Vaya.
Sí. En fin, zarpamos con estos dos barcos en nuestros flancos y nos adentramos en aguas internacionales. Nos detuvimos y algunos de los tíos que había conocido se subieron a nuestro barco con un arsenal de armas y todos nos sentamos a charlar un rato. Parecía un bar de armas; pistolas, balas, casquillos, cascos, vodka, cigarros, todo. Entonces escuchamos un fuerte estallido; alguien había disparado un RPG desde uno de los otros barcos.

¿Contra los piratas?
No, era el cumpleaños de alguien de la tripulación, así que hicieron un pequeño show con bengalas y eso. Después el SP36 pasó junto a nosotros y toda su tripulación llevaba un arma en las manos y estaban vaciando sus cartuchos en el agua. Después decidimos acompañarlos con nuestras armas. Fue genial.

Menudo fiestón.
Lo fue. Disparar armas de alto calibre, en especial cuando ya llevas unos tragos encima, te hace sentir invencible, así que fue divertido. Empecé a pensar: “Oh, nada saldrá mal en este viaje. Vamos a estar bien”.

Parte de la tripulación.

Entonces recordaste que los piratas también tienen armas.
Exacto. A la mañana siguiente, cuando nos acercábamos a Yemen, un pequeño barco se nos acercó por detrás, armado con Kalashnikovs, un par de AK y, lo que parecía ser un tío con un rifle de francotirador, así que todos nos pusimos nuestros chalecos. No teníamos permitido disparar a matar, pero abrimos fuego con Gail, y todas las balas que caían en el agua formaron una enorme columna de agua frente a su barco. Nunca he visto a alguien dar media vuelta tan rápido.

Apuesto a que fue emocionante.

Sí, nunca imaginé estar tan cerca de piratas como para verles el blanco de los ojos, ¿sabes? Y no quiero sonar como un sobrado, pero no asusta tanto cuando estás metido de lleno en la situación. Ninguna droga en el mundo te da ese tipo de adrenalina. Me senté a esperar mi siguiente dosis: "El sol está bajando, es hora de más piratas".

Ja. Y tuviste otro par de dosis, ¿cierto?
Sí, esa tarde, después de terminar mi turno, estaba tomando unos tragos con uno de los oficiales rusos, y escuchamos a otro barco acercarse por detrás. Ya llevábamos unos 45 kilómetros, pero patrullaban por toda la costa. No se alejan demasiado ni corren riesgos, excepto aquellos que transportan heroína de las costas de Yemen; les ordenan atacar cualquier barco a toda costa.

El SP36, uno de los barcos escoltas.

Está bien.
Sí, para entonces ya se había hecho de noche, y como sus barcos están hechos principalmente de fibra de vidrio no los podíamos detectar con el radar, y buscarlos con un farol es revelar tu posición exacta. Los vimos en el radar unos kilómetros después, y minutos más tarde los teníamos sobre nosotros; dos delante y tres detrás.

¿Fuiste corriendo a por Gail?
El bote ruso y el SP36 los interceptaron y comenzaron a disparar bengalas blancas para que pudiéramos ver lo que ocurría. Y déjame que te diga algo, en cuanto los ves, empiezas a disparar.

Sí, me imagino.
El SP36 estaba ocupándose de los dos barcos de delante, así que pillé a dos tíos y corrimos a esperar a los demás. Quieres que ellos disparen, porque en cuanto ves el flashazo, atacas con todo lo que tienes. Se acercaron bastante, a menos de 400 metros de nuestra popa. Lo que mucha gente no sabe es que estos ataques están muy bien coordinados; tienen teléfonos para comunicarse.

¿Te entrenaron un poco para lidiar con este tipo de situaciones antes de zarpar? 
Aprendí a montar una AK en menos de dos minutos, 36 segundos, pero, para empezar, no tenía por qué estar armado, así que no, no recibí ningún entrenamiento. Los tres Spetsnaz debían manejar la situación.

Dios. ¿Cómo lidiaron con el ataque?
Una vez los ubicamos, usamos uno de nuestros reflectores para cegarlos; siguieron disparando a ciegas, pero teníamos ventaja, así que desistieron.

¿Ese fue el último ataque?
No, por supuesto que no. Al día siguiente, otro barco se nos acercó, pero ese fue el más vergonzoso de todos. Venían a toda velocidad, y había un capullo parado delante de todo, pero el  SP36  disparó un par de veces como advertencia y el cabrón se tiró al suelo y enseguida dieron media vuelta.

Jaja. ¿Y después qué?
Todo estuvo muy tranquilo hasta la tarde siguiente, ¡esa fue la tarde más divertida de todas! Detecté un barco pirata en el GPS, pero parecía que se estaba alejando, así que no me preocupé demasiado. Estaba apagando mi cigarro, y esto nunca se me va a olvidar, cuando vi una luz roja volando sobre nosotros. Miré a uno de los rusos y el tío simplemente gritó: “¡Aah! ¡RPG!"

Luchando contra los piratas en sandalias.

Mierda.
Pero no son nada precisos. Tienen una precisión de unos 30 metros, y después de eso caen donde sea. El problema era que nuestros escoltas estaban muy lejos. Uno estaba a tres kilómetros, y el problema con el SP36 era que siempre daba vueltas a nuestro alrededor, y justo en ese momento estaba en el punto más lejano, muy lejos. Pero eso fue todo. Los piratas nos dejaron en paz después de eso.

¿Fue un viaje tranquilo desde ahí hasta Montenegro?
Sí. Aunque un día nos detuvimos a cargar combustible y uno de los guías dijo: “Vayamos a disparar una de las metralletas submarinas mientras esperamos”. Obviamente les dije que sí. Hicimos eso un rato, después saqué mi lanzagranadas y lo disparé desde la parte de delante del barco, y fue genial. Todo el mundo desaparece justo delante de ti y el sonido es indescriptible; el oído derecho me zumbó durante tres días.

Tu trabajo suena increíble, excepto por lo de los piratas.
Sí, es increíble, pero ese es el viaje más peligroso que he hecho. Después de detenernos en Egipto entramos en el Mediterráneo, donde tuvimos que lidiar con olas de nueve metros que casi destruyen el barco, para después atravesar un campo minado cerca de Albania, lo cual fue muy divertido, y por último una tormenta de arena y granizo antes de llegar a Montenegro.

Me imagino que fue muy reconfortante.
Sí. Lo gracioso es que después de un viaje así, lo único que quieres es beber. Terminamos en un bar de la costa llamado Bar. Estuve ahí cinco días, matando neuronas como  un retrasado mental.

Sigue a Jamie en Twitter

La gente de Ciudad Basura está organizada de forma increíblemente eficiente. Algunos trabajan sólo con plásticos, otros con cristal. La basura es el medio de subsistencia de miles de residentes. De la materia orgánica solían dar cuenta cientos de gorrinos hasta que, hace tres años, el gobierno, en un acceso de pánico por la peste porcina, decidió sacrificarlos a todos.

Supe de los exorcismos en masa a través de un amigo fotógrafo que vivía en El Cairo. La iglesia de San Sama’an, donde tienen lugar, está en el monte Muqattem, en el interior de una enorme cueva. Caminando ladera arriba en dirección a la iglesia pasé al lado de una pila de ratas muertas, cada una grande como un balón de fútbol. Se dice que San Sama’an es una de las iglesias más grandes de Oriente Medio; con capacidad para 20.000 personas sentadas, no se diferencia mucho de las mega-iglesias de Billy Graham en Estados Unidos. Hay otras seis iglesias adyacentes construidas en la ladera de la montaña, y numerosos frescos mostrando imágenes bíblicas en la fachada de piedra. El contraste con el yermo de Ciudad Basura no podría ser más agudo.

Los exorcismos se mantienen bastante en secreto. Un anciano sacerdote los lleva a cabo tanto para los cristianos como para los musulmanes, algo extraño en un país en el que abundan los conflictos interreligiosos. Cuando el año pasado estuve en El Cairo tras su épica revolución de 18 días, se generaron tumultos tras extenderse el rumor de que una mujer cristiana que se había convertido al islamismo estaba cautiva en el sótano de una iglesia. Varias personas, tanto de profesión cristiana como musulmana, murieron durante los estallidos de violencia, y la iglesia fue pasto de las llamas.

El padre Sama’an Ibrahim, el sacerdote que conduce las ceremonias, construyó la catedral de la cueva en varias etapas durante los años 80 y 90 para los recolectores de basuras. Los encontró viviendo en el pecado y la miseria y decidió que era su misión ayudarlos. Ahora, ya rebasada la setentena, el padre Sama’an preside la parroquia de Ciudad Basura, atrayendo acólitos de todas partes. Muchos de los asistentes a los exorcismos son musulmanes deseosos de tener contacto con lo sobrenatural.

A pesar de albergar una mezcla amistosa de musulmanes y cristianos, Ciudad Basura no ha sido inmune al estallido de violencia sectaria que ha enturbiado los períodos posteriores a la histórica revolución egipcia. Muchos de los residentes con los que hablé han optado por votar a Ahmad Shafiq, un general retirado de las Fuerzas Aéreas con vínculos con el antiguo régimen y hombre que transmite una sensación de estabilidad a la minoría copto en Egipto.

En el interior del recinto nos encontramos con Magid, un hombre que echa una mano en la iglesia. Nos resume la historia del lugar y explica lo que sucederá en los exorcismos: “Cuando el sacerdote diga el nombre de Jesús, el demonio será destruido. ¡Ya lo veréis!”

Casi 2.000 personas se concentraron en la iglesia, sentándose en crujientes sillas de madera. Aunque la arquitectura del lugar es impresionante, con una descomunal roca cubriendo todo el anfiteatro, el púlpito desde donde se conduce la ceremonia es como todos los púlpitos religiosos desde tiempos inmemoriales: soso a más no poder. Nos quedamos dos horas allí sentados, oyendo cánticos y rezos. Cuando la noche descendió sobre la catedral de la cueva, me abrí paso hasta la parte delantera, previendo que el sacerdote estaría a punto de mostrar a los posesos e iniciar el exorcismo. Las luces bajaron la intensidad, la música aumentó de volumen. Algunas de las mujeres que tenía delante empezaron a llorar y a balancearse, sus ojos cerrados en un rapto espiritual.

De repente oigo a un hombre aullar. Sonaba como si le hubieran acuchillado. El sacerdote –de larga barba blanca, vestido con un hábito negro y con una cruz dorada en la mano– está agarrando a un hombre de mediana edad que se agita encima de su banco. El sacerdote coge con la mano un poco de agua bendita y la arroja al rostro del hombre mientras recita ensalmos bíblicos. El hombre deja de gritar y pone los ojos en blanco.

El religioso separa entonces a la multitud y avanza hacia un grupo de mujeres. Horribles chillidos resuenan en las paredes de la cueva. Él las abofetea en la cara y escupe en sus bocas. Incluso escupe en unas botellas de agua y se las da a beber. Las mujeres parecen revividas por el cóctel de saliva. Una vez todas están curadas, el sacerdote las marca en la frente y las manos con lo que parece brillo de labios sagrado. Dos de las mujeres empiezan a vomitar al iniciarse el exorcismo, pero en cuestión de minutos están milagrosamente curadas. La multitud, compuesta sobre todo por mujeres, aplaude.

Esas personas habían estado actuando con normalidad apenas unos instantes antes. Ahora estaban tirando agresivamente de la pernera de mi pantalón, suplicándome que llamara la atención del sacerdote para que confortara a sus hijas. Era un circo.

Puede que un exorcismo sea eso: una forma de confortar a la gente trastornada, un poco de catarsis espiritual para eliminar cosas de la cabeza. Ahí es donde residen nuestros problemas, ¿no? El remedio consiste en hacernos creer que nosotros estamos bien. Y aquellos que ven el mundo a través de un prisma de ángeles y demonios es probable que necesiten los esputos del padre Sama’an más que el diván del doctor Freud.

La ceremonia duró menos de 20 minutos. Más tarde le pregunté a una de las mujeres previamente posesas cómo se sentía.

“Me siento muy bien”, dijo con una gran sonrisa. “Gracias a Dios”.

La remota ubicación del asentamiento, en el sur de Venezuela cerca de la frontera con Brasil, es una de las razones por las que las noticias tardaron tanto en llegar al exterior. Parece ser que la razón principal del ataque es que los mineros querían explotar esas tierras, pero el gobierno venezolano aún no ha reconocido la masacre y la Ministra de los Pueblos Indígenas, Nicia Maldonado, asegura que el comité enviado a la zona no halló pruebas de dicho ataque.

Hace un par de semanas nos pusimos en contacto con Survival International, una organización que trabaja por los derechos de las tribus, para solicitar permiso para publicar las fotos de los chamanes yanomami que Claudia Andújar donó a la organización. Los yanomami de las fotos de Claudia viven en Brasil, no en Venezuela; sin embargo, ofrecen una increíble visión de una cultura en peligro de extinción y (justificadamente) temerosa con los extraños.

Generalmente, los "chamanes" son hombres y mujeres que se especializan en la comunicación con el mundo natural y sus espíritus; personas que han elevado su percepción de lo divino y lo intangible.

"Omama, nuestro creador, nos hizo pensar y hablar con el alma del bosque, el alma de la montaña y el alma de la luna, el sol y las estrellas”, le dijo a Claudia el chamán yanomami, Davi Kopenawa, cuando esta visitó su pueblo.

"Los chamanes tienen muchos roles", dice Claudia. "Son doctores y sacerdotes, lideran los rituales sagrados de su gente, son adivinos del clima, cosmólogos, intérpretes de sueños y tienen conocimientos de botánica. Los chamanes yanomami controlan las tormentas y previenen los vientos. Evitan que el cielo se caiga y usan sus poderes para garantizar el éxito de las cacerías, curan enfermedades y expulsan a los espíritus hostiles. El chamán da órdenes al sol, y enseña a los espíritus a hablar con la luna”.

Esta mañana, Survival International publicó su propia declaración sobre la masacre:

"La negación del gobierno a admitir que ha tenido lugar una matanza no es nada inusual bajo estas circunstancias y debe considerarse con gran cautela. No creemos que el equipo de investigadores haya siquiera llegado al lugar de los hechos. Es normal, bajo estas circunstancias, que pase mucho tiempo antes de que los hechos puedan ser plenamente esclarecidos (si es que se llegan a esclarecer).

"Algunos han sugerido que no ha  habido ninguna masacre y aseguran saber más que los indios que estuvieron ahí. Una vez más, esto no es inusual dadas las circunstancias. Pedimos que todos los mineros ilegales sean retirados del territorio Yanomami, y que los responsables de la matanza sean llevados ante la justicia".

Survival International es una organización que trabaja por los derechos de las tribus en todo el mundo. Si quieres mostrarles tu apoyo, entra aquí.

A veces las personas tienen que dejar en paz a otras personas. Estas son algunas de las razones:

¿Debo o no donar mi dinero a Kony 2012?

La isla del Pacífico en la que el Príncipe Felipe y un soldado estadunidense fallecido son dioses

Durante los últimos 63 años, Birmania ha estado llevando a cabo un programa de limpieza étnica contra las minorías del país, llevando a cabo tácticas terroríficas, promocionadas por el Estado, como la violación y la matanza de civiles. En la parte oriental del país, a lo largo de la frontera con Tailandia, este genocidio se ha convertido en una batalla prolongada entre el gobierno birmano y el grupo étnico Karen.

Después de haber luchado durante décadas, el Ejército de Liberación Nacional Karen (en inglés, KNLA) se ha convertido en el oponente más temido del ejército birmano; algunos dicen que es la guerrilla activa más efectiva hoy en día. También es uno de los pocos grupos insurgentes que EEUU no considera una organización terrorista, posiblemente porque el KNLA es 100% antidrogas y tiene un talento excepcional para hacer volar en pedazos los laboratorios de metanfetamina del gobierno, situados en medio de la jungla, que proporcionan la mayoría de metanfetamina que se consume en toda Asia.

Por lo general no les suelen gustar mucho los turistas, especialmente aquellos que llevan cámaras. Sin embargo, yo, un entrometido fotógrafo canadiense, me las arreglé para meterme en la división de fuerzas especiales del KNLA. Me costó mucho trabajo (incluida la ayuda de un mercenario un poco sospechoso) conseguir que me presentasen a uno de los oficiales de alto rango del KNLA, el coronel Ner Dah Mya. Después de una reunión un poco tensa, el coronel me concedió acceso al territorio en manos de los rebeldes, conocido como Kawthoolei.

Entrar en la región es especialmente abrumador, porque es un campo de batalla activo en medio de la selva, plagado de minas. Según el Real Ejército Tailandés, se han colocado minas antipersona en más del 70% de la frontera, de 1.268 millas. Darse cuenta de que cada paso que das podría ser el último es aterrador, pero cuando estás flanqueado por tíos que viven de matar a todo lo que se mueve y a los que se conoce como “los fantasmas de la jungla”, rápidamente aprendes a mimetizarlos y a actuar sin inmutarte.

La supresión cultural del pueblo Karen (entre otras cosas, su idioma no se enseña en las escuelas públicas) cabrea mucho al KNLA, tanto que están dispuestos a llevar a cabo acciones drásticas para proteger su modo de vida. Pasan años en la jungla, expuestos a la malaria, lejos de sus familias y enfrentándose a la muerte cada día. A pesar de su extremo y dedicado estilo de vida, era divertido pasar el rato con ellos cuando no estaban ejecutando mediante la técnica del garrote a los escuadrones de la muerte birmanos. Durante los 14 días que pasé con el KNLA, entre juergas, ofensivas en la jungla y caminatas épicas, me di cuenta de que no son el típico ejército de guerrillas hedonista, inmoral y que va por ahí quemando aldeas. Son más humanos. Por ejemplo, See Tu no es sólo un experto en explosivos sino también el músico e historiador del pueblo. Casi se caga encima de emoción cuando supo de que yo era del mismo país que su estrella del pop favorita, Shania Twain.

.

Maria Trindade Gomes, fundadora de AMRVEA; víctima de una hélice a la edad de 7 años: “Mi padre transportaba harina en Pará. En una ocasión fui con él y cuando estaba bajando de la barca resbalé y caí encima de una tabla que protegía el motor. Mis padres me dejaron abandonada al cabo de un mes y medio en un hospital de Portel, en Pará. De ahí una mujer me llevó al hospital de la policía militar en Belém. Estuve hospitalizada seis años, porque no tenía ningún sitio a dónde ir. Cuando regresé a Portel, mi padre rehusó acogerme. Un francés me adoptó. Me fui de allí al cumplir 18 años. Ahora comparto mi experiencia en charlas que promueve la asociación, y allí donde voy soy respetada. Como no tenemos dinero para comprar pelucas, hemos aprendido a confeccionarlas nosotras mismas. Una vez el cabello está listo, tardo dos días en fabricar una peluca. Hago muchas, y me pongo una u otra según mi estado de ánimo: un día una roja; otro día, una de cabello rubio, o negro, o de pelo rizado... Me preocupo por mi aspecto. Usamos cabello humano procedente de donaciones. Toda mujer a la que le proporcionamos una peluca tiene que traernos pelo para hacer pelucas para dos mujeres más. Es importante que no nos quedemos sin material.

Maria do Socorro Damasceno, 30 años; también escalpada a los 7 años: “Cuando eres una niña no sabes lo que está pasando. Es al hacerte mayor cuando te das cuenta de lo grave que fue el accidente. Encontré rechazo, prejuicios... Por eso me marché de donde vivía, en el campo. “¿Qué posibilidades tienes, con un rostro tan deforme, de tener una relación con alguien?”, pensé. Ahora tengo cuatro hijos. Estamos muy contentas ante la posibilidad de que nos operen”.

Rosinete Rodrigues Serrão, 35 años; sufrió escalpado hace 15 y ahora ayuda a otras víctimas a recuperar la autoestima: “Me sentía como un monstruo. Tenía novio, pero se alejó de mí cuando sufrí el accidente. Estuve enferma de depresión durante un año y medio, hasta intenté suicidarme, pero volví al colegio y eso me devolvió la vida. Ahora he encontrado a una persona muy especial y estoy embarazada de siete meses. También él fue víctima de un accidente con un motor”.

Franciane da Silva Campos, 33 años; escalpada hace 26: “Viajaba con mi padre, sentada entre sus piernas, y se me cayó una cuchara. Cuando me incliné hacia delante para cogerla, todo el lado izquierdo de mi cabello resultó arrancado. Estuve en el hospital un año y cuarenta días. Sufrí mucha discriminación, la gente se me quedaba mirando e intentaba humillarme. No lo acepto. Tengo un marido, una hija y hasta una nieta. Estoy muy contenta; quiero decirle adiós a este aspecto. Lo primero que voy a hacer es encontrar trabajo, porque ahora mismo no tengo”.

Marcilene Mendes Rodrigues, 24 años; tenía 10 cuando resultó herida al caerse de una barca en movimiento: “Mi pelo lo era todo para mí. Cuando me miré en el espejo y vi a otra persona, me volví loca. Los médicos me pusieron implantes en las cejas, y aunque los injertos no cubren toda la cabeza, al menos puedo llevar extensiones de pelo. Mi familia, gracias a Dios, nunca me abandonó. Mi padre vendió todo lo que tenía para ayudarme”.

Francidalva da Silva Dias, de 27 años, tiene una hija de 8, Patrícia (en la foto), que cayó de su regazo en una barca mientras recogían bayas de acai en 2009: “Sentí una desesperación enorme. Nunca en mi vida he visto nada igual. En el hospital Patrícia me preguntó si le iba a poner otra vez el pelo, yo le dije que no, y ella me dijo que había sido por mi culpa, que la había dejado caer encima del motor. Le alteran mucho los prejuicios que sufre en el colegio. El otro día un niño le arrebató la peluca y ella volvió a casa llorando. Confío en que le puedan reconstruir la oreja. Quiere rehacer su vida. Se sentirá más feliz, y también yo”.

Jaqueline Dias Magalhão, 17 años; escalpada en 2005: “Estaba recogiendo taperebá [un tipo de fruta] y fui a popa. El motor no estaba tapado y se me enganchó el pelo. Me lo arrancó todo, absolutamente todo. Al principio no sentí nada, pero entonces el dolor empezó a crecer y sentí mareos; toda mi cabeza quedó entumecida. Ahora quiero graduarme en la escuela de medicina. Es duro, pero lo conseguiré”.

La primera parada fue el superclub Sankeys, donde Manu haría la primera de las sesiones que irá protagonizando cada semana hasta que acabe la temporada. Dado que Sankeys se hizo un nombre como velada nocturna en Manchester, el local no tardó en llenarse de la buena gente del norte de Inglaterra. La mayoría de las chicas llevaban todo el año perfeccionando su color en salones de bronceado, y por eso su piel era cinco veces más oscura que el de los chicos que “no hacen esas cosas” y, por consiguiente, lucían un tono rosado ligeramente tostado. Era como ver uno de esos chupa chups de fresa y chocolate.



Al menos estaba este tío bajito aportando algo de estilo al acto.

El día siguiente se reservaba para alternar con Manu al lado de la piscina. Ahí fue cuando humildemente le explicó a Andrea que, aunque lleva soñando desde los 15 años con pinchar en Ibiza, él se siente mucho más cercano a su tierra natal, Albacete. Para Manu, Ibiza es el lugar en el que aprender y convertirse en un profesional junto a los mejores DJs. Mientras tanto, Rafa se fue a hacer nuevas amistades. Aquí le tenemos con dos de ellas.

Igual que en el aeropuerto de Las Vegas hay máquinas tragaperras, en Ibiza parece que han convertido la zona de preembarque en uno de sus clubs. Aquí tenéis una foto de Manu amenizando la espera antes del vuelo de regreso a casa.



¡Buena suerte a Manu y gracias a Burn por hacer de nuestra oficina un lugar más tranquilo por unos días! La próxima vez, ¡llevadme a mí!

Harbour Island, en las Bahamas, es una hermosa franja de terreno con increíbles playas de arenas rosada, los mejores puestos de pollo frito conocidos por el hombre, un club nocturno dirigido por un nativo del lugar llamado Hitler (no me lo invento) y casas y barcos de lujo pertenecientes, obviamente, a ricachos extranjeros. Puede que conozcáis la isla por ser allí donde en 2010 atraparon a Colton Harris-Moore, el “bandido descalzo”: dos años de robo de coches, barcos y aviones finalizaron cuando Colton se estrelló con su Cessna en un pantano, siendo después perseguido entre disparos de bala por la policía.

No tiene sentido poseer allí un coche, ya que la isla sólo tiene cinco kilómetros de largo; esta es la razón de que todo el mundo se desplace en autos de golf. Harbour Island daría toda la impresión de ser un club privado en pleno campo si la hierba, el ron y el dancehall tuvieran un papel importante en la vida de los carcamales adinerados que juegan al golf y hablan de dinero. La mayoría de estos autos son ya viejas tartanas muy traqueteadas, pero, como casi cualquier cosa que quepa imaginar, algunas personas más que otras han desarrollado un vínculo emocional con sus vehículos. No es nada extraño ver un auto color rosa eléctrico al que han puesto monstruosas ruedas de camión paseándose de lo más orgulloso junto a la cancha de baloncesto al aire libre, que hace las veces de nightclub.

Una radiante, gloriosa mañana salí a darme una vuelta y hablé con algunas de las personas que habían personalizado sus cocheritos lerés.

VICE: Robusto coche. ¿Cuál es su historia?
Tracy: Había visto este auto en el hogar supremo de la fantasía, Disneylandia. Y me encantó. Descubrí que lo habían diseñado a partir del Chevy de 1957, y mi marido me regaló uno por sorpresa el día de mi cumpleaños.

¡Buen detalle! ¿Qué modificaciones le has hecho?
El volante es una modificación del de los vehículos de dos y cuatro ruedas, y cambié toda la tapicería para que casara con el color de la carrocería.

¿Se pone mucha gente envidiosa, aquí en la isla, cuando te ven conduciendo esta belleza?
¿Sabes lo que me más me gusta? Que llevo viviendo aquí largo tiempo y nunca he tenido coche. Solos vehículos de golf normales y corrientes. Por eso es divertido conducir por ahí con algo como esto. La gente me sonríe al pasar, y yo me olvido que estoy en un auto de golf. Pienso, “Vaya, qué contenta está la gente de verme. Qué estupendo que me sonríen tanto y me saluden con la mano”. Después recuerdo que lo más probable es que sea por el auto que conduzco.

Pues qué bajón, ¿no?
¡Ja! No, para nada. Es muy “yo”. A mí me gusta hacer sonreír a la gente, y este auto es perfecto para eso.



Hendrix: ¿Has visto mis asientos? ¡Fíjate en mis asientos!

Sí, vaya si molan. Por eso quería hacer una foto. Por eso, y por el hecho de que tengas un auto de golf dorado con adornos también dorados.
¡Todo el mundo conoce mis asientos, tío! A la gente le encantan. Ya los tengo desde hace tiempo, y a todos les chiflan.

Entiendo por qué. ¿Y qué te impulsó a ponerle unos tapacubos también dorados?
No es oro de verdad, ¿eh? Es pintura en espray, pero luce muy bien. Siempre había querido poner complementos dorados, pero, ¿qué sentido tiene gastarse miles de pavos en oro de verdad, que total se acabará rayando, cuando un espray ya te vale?

Una actitud positiva. ¿Por qué crees que tanta gente de por aquí personaliza sus autos?
Para remarcar su individualidad, tío. La gente del lugar no tenemos mucha pasta, pero a todo el mundo le gusta destacar, ¿sabes? Y si tienes que ir por ahí con tu auto, como todos los demás van en su auto, y tienes unos cuantos pavos para gastar, pues cambias un poco tu auto para hacerlo un poco diferente.

---

Me habían contado que el tema de la personalización era aún más fuerte en Spanish Wells, una isla vecina y más acaudalada, así que a la mañana siguiente cogí un barco hasta allí. Ahí van unos cuantos hechos sobre Spanish Wells:

- Hace no hace muco, la isla estaba habitada exclusivamente por residentes blancos; este se debía al hecho de que la gente mayor cree a pies juntillas que gente negra es igual a crimen. Algo que tiene que joderles mucho, pero mucho, viviendo en las Bahamas.

- Todo el mundo tiene una palpitante, sanguínea erección por Jesucristo.

- Sólo hay un dentista en toda la isla, ya que la mayoría de los hombres se extirpan los dientes a los 16 años para prevenir tener un ataque de dolor de muelas mientras están pescando en alta mar. Esto significa que todos allí lucen la misma sonrisa de galán de Hollywood de segunda.

- El listín telefónico sólo tiene cuatro páginas.

- El 50 por ciento de la gente tiene los mismos dos apellidos. Aquí, el número de relaciones entre miembros de una misma familia es increíblemente alto.

- Todas las casas, tremendamente coloridas, están decoradas a ese sospechoso estilo Disney que te hace sospechar que debe haber al menos una mazmorra a lo Josef Fritzl al otro lado de esas verjas pintadas de rojo y violeta.

Lo que tenemos, en fin, es una especie de Appalachia en pleno mar. ¡Veamos si sus autos de golf se pueden comparar!



La primera tienda que encontré se dedicaba al submarinismo, aunque también vendía huevos, petardos, batas y albornoces (a mí no me preguntes). La segunda era el Taller de Autos de Golf de Dion, que por desgracia estaba cerrada ya que era jueves y, claro, ¿a quién en su sano juicio se le ocurriría tener un local abierto en jueves?

Eso significaba que, lamentablemente, no podría tener un tête-à-tête con el hombre responsable de la mayoría de los autos pichicateados de la isla. Al menos tuve el consuelo de hallar este auto pintado con seductoras llamas de hielo aparacado justo delante; su simple visión bastó para que yo supiera que estaba en la isla correcta si lo que buscaba eran hombres hechos y derechos ya con pelos en el culo compitiendo en gastarse ridículas sumas de dinero en decorar, pintar e instalar motores más potentes a sus cochecitos de golf.

VICE: Qué pasa, titu. ¡Bonitas llamas!
Thomas: Este es el auto de golf más rápido de toda la isla, colega. Le he puesto un motor V-Twin. Si piso a fondo lo puedo poner a casi 100 kilómetros por hora. Tenía que ponerle estas llamas para que la gente supiera lo que les había pasado justo al lado, ¿sabes?

Imagino. ¿Pero no es un poco una tontería? No creo que un auto de golf aguante muy bien ir a cien por hora.
No, tío, lo aguanta bien. Le he mejorado la suspensión. Puedo hacer donuts, derrapar en las curvas y un montón de cosas. Y va bien. Puede que no parezcan muy estables, pero si los sabes conducir como yo sé, van que no veas.

Vale. ¿Qué más le has hecho?
Bueno, le cambié los tapacubos y le puse este salpicadero que parece de madera. Está hecho a mano. Aquí, sobre la cabeza, instalé estos bafles, que suenan de puta madre, y para redondearlo todo le puse un volante de carreras.

Un momento. ¿Haces carreras con esto?
Qué va, aquí nadie hace carreras. Y aunque se hicieran: sería absurdo, las ganaría yo todas. Nadie tiene un auto tan rápido como el mío, ni de lejos. Hay otros tíos que le han cambiado el motor a sus autos, pero no están tuneados como el mío.

¿No te preocupa que alguien te lo robe?
No, tío. Spanish Wells es un sitio seguro. Y aunque alguien lo robara, no creo que no fuera a reconocerlo cuando lo viera por ahí, ¿no crees? Puedes oír el motor a 20 casas de distancia. En Harbour Island sí que a veces se roban autos para desguazarlos y vender las piezas. Pero esas cosas aquí no pasan.



¿Y esa pintura de las Tortugas Ninja? ¿Es que es un vehículo promocional?
Chet: No. Cuando mi hijo mayor tenía cinco años, hace ya tiempo de eso, estaba muy enganchado a las Tortugas Ninja. Pinté el auto para él.

Y apuesto a que mola mucho ir por ahí al volante de un “tortuganinjamóvil”, ¿no?
Sí, mejor que un auto viejo de un solo color, supongo.

¿Le has hecho alguna otra personalización?
No, nada muy grande. Hay gente que les pone motores potentes y todo tipo de complementos, pero no le veo sentido. Esta isla es lo bastante pequeña como para recorrerla de punta a punta en quince minutos. Es un lugar apacible. No hay necesidad de preocuparse por equipar tu auto con esto o aquello. No es como en Harbour Island. He oído que allí hasta se hacen carreras.



VICE: ¿Cómo es que te gustan tanto los Red Sox?
Gerald: Debes estar de broma, ¿no? Soy de los Yankees hasta la médula.

Claro, estaba de broma. ¿Buscaste a alguien ex profeso que te hiciera la pintura?
No, no estoy tan metido. Pefiero trabajar en mi auto yo solo. Tampoco es que esté tan modificado, ¿eh? Le puse yo mismo las pegatinas, me hice con una nueva alfombrilla, un motor más grande y neumáticos nuevos, y también le cambié el volante. Y ya está, nada muy radical.

O sea, que lo del rollo boy-racer no va contigo.
¿Boy-racer?

En Inglaterra hay tipos que le ponen motores potentes y complementos muy chillones a los coches baratos y después van por ahí tratando de impresionar a la gente.
Ah. Vale, ya sé a qué te refieres. Aquí los llaman “ricers”. Y no, para nada estoy intentando nada de eso. En la isla hay chavales que sí, y es una moda que ahora se ve más que antes. No sé a quién se piensan que van a impresionar, yendo a toda castaña por la bahía con un diminuto auto de golf...

Sigue a Jamie en Twitter: @jamie_clifton

Otros artículos de Jamie Clifton en VICE:

La isla de los batidos de setas mágicas

Los bagelheads japoneses

Gabber, en el nombre del amor

El arte en las papelas de heroína

A la larga, los cultos cargo, como cualquier otro, terminan siendo una verdadera locura. Tienen su origen en las comunidades tribales de principios del siglo XX, en varias islas del Pacífico. Sus seguidores creen que un soldado estadounidense de la Segunda Guerra Mundial, John Frum, o el racista generacional favorito de todos, el Príncipe Felipe, Duque de Edimburgo, de alguna forma se harán con el control de toda la comida, ropa y armas de Occidente y se las entregarán a ellos. Estos creyentes afirman que, una vez esto suceda, la población que quede en el mundo desaparecerá, brindándoles el control de lo que ellos consideran que es su derecho.

Lamentablemente, estos cultos han desaparecido casi por completo excepto en Tana, una isla remota cerca de Fiji y Nueva Caledonia, donde esta adorable y extraña locura sigue viva y coleando. El fotógrafo ruso Vlad Sokhin pasó una semana viviendo entre los miembros del culto a John Frum, en Tana. Se unió a ellos durante sus festividades anuales, en los que se pintan “USA” en el pecho y marchan con rifles de bambú y AKs de madera con la esperanza de que el soldado estadounidense de hace 75 años regrese para darles regalos/matar al resto del mundo.

Vlad también visitó el pueblo de Yaohnanen, donde se encuentra el Movimiento del Príncipe Felipe, así que tuve una charla con él sobre la historia de los cultos cargo.

VICE: Hola, Vlad. Cuéntame por qué estos isleños del Pacífico terminaron adorando a soldados estadounidenses y al esposo de la Reina.
Vlad Sokhin: Todo empezó a principios del siglo XX, cuando los occidentales comenzaron a llegar a las islas melanesias, como Papúa Nueva Guinea, Vanuatu y las Islas Salomón. Imagina ver aviones y barcos por primera vez. Para ellos fue un milagro enviado del cielo: seres foráneos que llegan con rifles, ropa y comida en estos aparatos enormes y ruidosos.

Te entiendo, pero seguro que después de que los occidentales les explicaran quiénes eran, los isleños habrían entendido de qué se trataba, ¿no?
Sí, así fue, pero algunos profetas locales comenzaron a decir que los isleños eran quienes realmente merecían todas esas mercancías, que les habían sido enviadas por los dioses y que los occidentales eran astutos y se habían adueñado de todo. La gente empezó a creer que si imitaban a los occidentales recibirían las mismas cosas, así que construyeron aviones de madera e hicieron pistas de aterrizaje en la selva, y se plantaban ahí todo el día con banderas, esperando la llegada de algún avión.

Supongo que ese avión nunca llegó.
No. Esto solo ocurrió en Tana, después de que los cultos se desvanecieran en las otras islas. También aquí han dejado de hacerlo poco a poco, porque los aviones traen turistas y dinero a la isla todas las semanas. Aunque algunos de los ancianos siguen yendo al aeropuerto todos los días y esperan la llegada de los aviones con la esperanza de que John Frum esté en uno de ellos.

Háblame de John Frum. ¿Existió? ¿O es sólo un invento de los profetas de la isla?
Creo que sí fue un hombre de verdad. Vanuatu era una colonia británica y francesa en los años treinta y, según parece, en 1937 un hombre llamado John Frum llegó a Tana. Era un soldado negro, probablemente de Estados Unidos, pero no estoy seguro de que su nombre real fuese John Frum. Quizá dijo: “I'm John from America (Soy John, de América)”, y los lugareños entendieron: “Soy John Frum”.

¿Qué fue lo que le convirtió en la deidad que es hoy en día? Asumo que ya habían visto muchos soldados antes que él.
Sí, pero él era el soldado de más alto rango en la isla. Los isleños veían a todos los soldados blancos puliendo los zapatos de un hombre con su mismo color de piel y pensaron que eso era una prueba de que ellos eran los verdaderos dueños de la carga de los aviones.

¿Entonces empezó a predicar?
Sí. Se supone que les dijo que si dejaban de usar todas las cosas que los occidentales les habían dado (si dejaban de tomar vino y fumar cigarrillos) las mercancías regresarían a ellos. Todas las noches de viernes son noches de John Frum. En ellas, sus seguidores se reúnen y tocan canciones con sus guitarras. Suena un poco a música country estadounidense, y las letras hablan de los apóstoles de John Frum, Jerry Cowboy y Jimmy Cowboy, dos personajes de viejos westerns estadounidenses.

Caramba. Y también tienen el día de John Frum, que es una gran celebración, ¿no?
Sí. Todos los años, el día 15 de febrero, se visten con uniformes de la marina estadounidense, marchan al estilo estadounidense, ondeando la bandera, y pintan de rojo las puntas de unos palos de bambú para representar los rifles estadounidenses. Algunos hacen armas más elaboradas, como AKs de madera. La idea es que John Frum regresará el 15 de febrero con un cargamento inagotable de mercancías, lo que hará de Tana el paraíso en la Tierra mientras el resto del mundo desaparece. Pero no saben en qué año ocurrirá esto, así que simplemente lo hacen todos los años.

¿Qué pasa cuando no llega? Supongo que están acostumbrados.
Isaac Wan, el hombre más viejo del pueblo, es el líder del culto a John Frum y el predicador en todos los actos, y estaba un poco decepcionado, pero trató de aceptarlo. Dijo que esperaba que John Frum llegara el próximo año.

Me gusta su optimismo. Así, el culto a John Frum rechaza la cultura estadounidense, pero aún así se apropia de muchas cosas, como los uniformes, banderas y armas.
Creen que los símbolos estadounidenses son señales universales del cargamento, así que utilizan los símbolos, pero no el estilo de vida. ¿Tiene sentido? Toda la ropa que usan es de segunda mano, así que parecen aceptar la superficialidad de la cultura occidental, aunque la ropa es lo único parecido a nuestra cultura. Sólo dos personas en el pueblo tienen paneles solares para cargar sus móviles. No hay televisión, ninguna otra forma de electricidad, no hay medios, y evidentemente no hay internet.

¿Cómo empezó el Movimiento del Príncipe Felipe si no podían ni verlo?
Para serte sincero, no tengo ni idea. Sé que la Reina y el Príncipe Felipe hicieron una visita especial a Vanuatu en los 70, lo cual estoy seguro de que dio fuerza al movimiento, pero sé que este empezó al menos una década antes. Es mucho más pequeño que el movimiento de John Frum, pero tienes razón, eso no explica cómo empezó.

Qué extraño. ¿Ellos qué creen?
Creen que el Príncipe Felipe es el hermano de John Frum y que nació en Tana, pero se fue a occidente y terminó casándose con una mujer muy poderosa. Creen que una vez muera, su espíritu regresará a Tana y les llevará todas las riquezas de la corona británica.

¿Realmente lo adoran como a un dios?
Tienen retratos de él y le rezan, pero después de que algunos miembros del pueblo volaran a Londres para conocer al Príncipe, por cortesía de un programa de televisión, creo que solo lo respetan como a un anciano.

¿Cómo demuestran su aprecio por él?
Tienen una gran celebración el 10 de junio, su cumpleaños, de forma similar al culto de John Frum. Solo que no hay símbolos estadounidenses, solo una bandera del Reino Unido y mucho baile. Además, todos rezan en Nakamal, el nombre de su lugar sagrado, o en la tumba del fundador del culto. Murió hace algunos años, pero su hijo es el nuevo líder del movimiento.

¿Los cultos se llevan bien entre sí?
Sí. Es decir, no tienen problemas entre ellos, porque los del Movimiento del Príncipe Felipe creen que el Príncipe es hermano de John Frum, pero no se visitan ni nada así.

¿Qué hay de los demás cristianos en la isla? ¿Qué opinan de todo esto?
Esa es una pregunta interesante. Hay una iglesia llamada Unity of John in Christ (Unidad de John en Cristo), la cual básicamente es una iglesia que intentó convertir a los seguidores de John Frum al cristianismo, pero fracasó, así que hicieron una especie de mezcla entre las dos.

¿Y eso cómo funciona?
Básicamente metieron a John Frum en la Biblia y dijeron que es un apóstol, aunque todavía siguen tratando de convertir a todo el mundo al cristianismo. Aunque debo decir que no han tenido mucha suerte.

@jamie_clifton

La ciudad de Christiania, en Dinamarca, es el lugar donde todo el mundo compra su hachís. Es un enclave independiente cerca del centro de la ciudad de Copenhague, con unos 900 residentes que han estado peleando con las autoridades desde que se formó la comunidad, en los años setenta. Hace algún tiempo, cuando el gobierno danés era de derechas, la Corte Suprema decidió que Christiania está llena de hippies despreciables y le quitó su estatus de “legal”. Sin embargo, vaciar un pueblo entero no es una tarea fácil, así que sigue en pie. Nuestro amigo Joost Koskamp está trabajando en Copenhague, así que le pedimos que fuese a Christiania a echar un vistazo para ver cómo estaba la cosa.

Cogí mi bici y me acerqué al lugar. La aparqué justo delante de la entrada. Decidí que primero iría a la calle principal. “Pusher Street” es el vibrante centro económico de la ciudad, donde se venden todas las drogas. Sacar fotos está estrictamente prohibido, así que tuve que esconder mi cámara y sacar algunas fotos a escondidas con el iPhone. Había tabletas enormes de hachís dispuestas en mesas a ambos lados de la calle, sin ningún tipo de problema. Estaban en pequeños puestecillos de madera y plástico. Sorprendentemente, había más hachís que marihuana. Los precios iban desde los 8€ a los 20€, que es un poco más caro que en Holanda. Los vendedores tampoco son muy precisos que digamos. Cortan las tabletas con herramientas de jardín, y dependiendo de su descuido, puedes terminar con un poco más o un poco menos de lo que pediste.

Hacía un frío de la hostia, así que le pregunté a un vendedor por qué están fuera en lugar de montar una tienda dentro de un edificio o una casa. “Bueno,” dijo, “en un interior estás atrapado como una rata si viene la policía y hace una redada. Si estamos fuera podemos correr en cualquier dirección. Pero el “mercado” siempre perdura, no importa cuantas redadas se hagan. Tan pronto como se llevan las drogas ya hay un nuevo lote en la mesa”.

La mayoría de los visitantes en Pusher Street llevan capuchas y se calientan las manos en las hogueras que hacen en barriles de aceite. A pesar de las drogas, el ambiente es deprimente y desalentador. A excepción de algunos turistas que parecen de lo más sorprendidos, la mayoría de la gente entra, hace sus compras y sale rápido, sin entretenerse.

Cuando salí de la calle principal vi enseguida que Christiania es mucho más que un mercado de hachís. Fui por uno de los muchos caminos sinuosos del pequeño estado y vi un buen número de casas de madera construidas por los mismos habitantes. Incluso me crucé con una escuela de equitación con ponys para los niños. Caminé a lo largo de la orilla del agua congelada que rodea la ciudad y, al cabo de un rato, me aburría tanto y fui lo suficientemente tonto como para ponerme a caminar por encima del hielo. Di dos pasos y el hielo se rompió. El agua estaba más fría que el carajo, sentí un punzada de dolor por todo el cuerpo. Ya me dolían las costillas porque me había caído de la bici hacía unos días, así que salir del agua fue duro. Por suerte, un hombre llamado Øjvind vino a rescatarme. Estaba cortando leña en el dique y vio cómo me caía. Me ayudó a salir y me invitó a su casa.

El lugar parecía salido de un cuento de hadas. Me dio un par de calcetines de lana, calzoncillos largos y unos tejanos que probablemente se había hecho él mismo. En el medio de la casa había una estufa hecha a mano. Emmy, una amiga de Øjvind, preparó café ecológico.

Después de descongelarme nos sentamos en el porche a fumar un cigarro y charlar un poco. Tenía curiosidad sobre el mercado de hachís y sobre cómo funcionaban las políticas de Christiania. Øjvind me explicó que únicamente los miembros de la comunidad pueden vender en Pusher Street: no hay vendedores de fuera. No se puede simplemente entrar con una Bong y unas Birkenstock y esperar convertirse en miembro. Tu presencia tiene que ser habitual en la comunidad y tienes que ser amigo de los residentes antes de poder construirte tu propia casa. Es una democracia autónoma e independiente. Todas las decisiones se toman conjuntamente y todo el mundo participa del mismo modo. El dinero llega gracias a los turistas y cada miembro tiene su propia tarea: panadero, cartero, carpintero, vendedor de hachís, etc. Øjvind me dijo que en Christiania él es el que caza ratas.

Después de una taza de café me di cuenta de que era hora de irse. Øjvind me convenció de que no era peligroso caminar sobre el hielo, pero me dijo que no debía detenerme en las burbujas de aire alrededor de la orilla. Volvimos a caminar sobre el hielo hasta llegar a donde había dejado mi bici. Hablamos un poco más y me invitó a cenar a finales de semana. Le dije que vale, y que le devolvería sus calcetines y sus calzoncillos.

La compañía Bamadhaf Shipping, en Aden, es supuestamente la única agencia que puede autorizar el viaje de pasajeros en los barcos de carga que salen de Yemen. Sus oficinas están en un edificio decrépito cubierto de graffitti en una pequeña calle en el apocalíptico vecindario de Mu’alla. Cuando llegué, miles de ladrillos grises decoraban la parte de delante del edificio: eran restos de una protesta antigubernamental, que el gobierno no se había molestado en limpiar. Un enorme letrero rojo en un poste decía: “Calle del Martir Ha’il Walid Ha’il, el mártir más joven del sur".

Dos mujeres en abayas negras se ocupaban de la oficina de Bamadhaf. Me dijeron que sus nombres eran Salma y Naima. Salma llevaba lentes de contacto azul zafiro y hablaba un inglés perfecto. Me dijo que los barcos de carga no salían todos los días. Tras una semana en Aden, finalmente conseguí un lugar en un barco que partía rumbo a la región separatista de Somalilandia, con un cargamento de 113.000 kilos de galletas.

Berbera, el puerto al que me dirigía, es tan parecido a Mogadiscio como Erbil lo es a Bagdad. Es la ciudad costera más grande de la región secesionista de Somalilandia, un país no reconocido pero completamente independiente de Somalia: distinta moneda, distinto gobierno, distintos visados y un respeto completamente distinto a la ley.

El barco se llamaba Al Medina y estaba cargado con 30.000 dólares de galletitas Abu Walid. Para subir necesitaba el permiso del general del puerto de Aden. "No puede decir que no", me dijo Naima. "No tiene ningún derecho".

El general del puerto me recibió en una habitación con ventanas, bien iluminada, en el último piso de un edificio que parecía una goleta inglesa. Llevaba uniforme naval, completamente blanco y con botones dorados. Había un oficial parado a su lado. Después de plantearle mi situación, lo meditó durante un momento.
“No”, me dijo, indiferente.

Seis semanas antes, un barco somalí con sobrecarga se había hundido justo después de salir del puerto. El gobierno yemení valoraba su alianza con Estados Unidos y la ayuda que recibía, y no quería asumir el riesgo de que yo me ahogara en el mar. No pude hacer otra cosa que aceptar su respuesta y seguir adelante.

En los muelles conocí a un hombre que se parecía a Harvey Weinstein y que hablaba con un silbidito asmático a lo Jabba el Hut. Me dijo que trabajaba para una agencia que me podía conseguir el permiso, y me hizo firmar una declaración en la que le eximía de toda responsabilidad en caso de que yo muriese. Aunque me aseguró que transmitiría mi petición, mis posibilidades no pintaban bien.

Entonces tuve una idea. Si todo este asunto, para empezar, era ilegal, ¿por qué no sobornaba a algunas personas? Una hora después Naima tenía la solución: 100 dólares por un billete, 100 dólares por el soborno.

Cambié un billete de 100 dólares nuevecito por billetes yemenís. Todo aquel que me encontré en el camino entre el coche y el barco recibió una parte. En la entrada del puerto, mi contacto en Bamadhaf le presentó mi pasaporte a un hombre con uniforme, que puso la cara universal de ¿Qué cojones es esto?
Mi contacto le entregó mil reales (4,50 dólares): ¿Qué cojones es el qué?

Después de todo esto, el barco nunca llegó. Había un problema con el motor. Esperamos toda la noche masticando khat y matando el tiempo. Al día siguiente llegó el barco. Al Medina era un navío color caoba de unos 35 metros de largo, con una lona extendida sobre él. Una bandera yemení ondeaba en la popa. Podía recorrer el perímetro de la cubierta en 20 segundos.

Nos detuvimos unos minutos después de dejar la costa, mientras el sol naranja se escondía tras el puerto de Aden. "Problema", dijo Hari, el ingeniero keniano. El barco finalmente pudo zarpar hacia el mar púrpura y flotamos hacia el Golfo que algunos marineros llaman el Callejón Pirata. Vomité abundantemente durante tres horas. Era mi cumpleaños.

A finales de enero, en el Golfo de Aden, la noche se sumerge en un aire delicioso, un clima perfecto para dormir. A bordo tenemos cargadores de teléfono y conexiones para los altavoces del iPod. Cagamos en el océano a través de una cubeta del tamaño de un hombre, cuyo fondo había sido recortado y colgaba sobre un costado del barco. Al principio, sentir el rugir del mar debajo de mí hacía que la experiencia fuese aterradora. Mientras los hombres hacían cambio de guardia durante la noche, alguien desenrolló un colchón sobre un banco y me dijo que me fuera a dormir. Antes del amanecer cambiaron la bandera yemení por la bandera de Somalilandia: roja, blanca y verde, con una estrella negra y el credo islámico, 'No hay dios sino Alá, y Mahoma es su profeta'. Al amanecer desperté en aguas africanas.

***

El aumento del número de buques de guerra ha contribuido a garantizar la seguridad del Golfo de Aden, reduciendo el riesgo de ataques contra bagalas como la Al Medina. Los piratas atacan a los buques petroleros en el angosto estrecho entre Yemen y Djibouti, pero los únicos tres secuestros que se llevaron a cabo con éxito en 2012 ocurrieron a 320 kilómetros de nuestra ruta.

La mayor parte de nuestra tripulación (formada por diez hombres) procedía de Kenia, Tanzania, Somalilandia y Somalia. Uno de ellos, un hombre llamado Jirani, me dejó llevar el timón del barco. Nadie pareció ponerse nervioso. Algunos se acercaron para verme navegar. Fue más difícil de lo que imaginaba; girar el timón dos centímetros podía tener un fuerte efecto o ninguno, y las olas empujaban suave pero irregularmente hacia Djibouti.

Sentado en el banco verde limón del capitán, con los pies sobre el timón, sentí la necesidad de acelerar las cosas. Estábamos avanzando a siete nudos. Yo puedo correr más rápido.

Hari notó el incremento en la velocidad y cogió el timón para volver aflojar la marcha. Me dijo que el mar no estaba cristalino, y si avanzábamos más rápido, el barco podría chocar contra la olas y partirse en dos.

Ahora que recuerdo mi viaje por el Callejón Pirata, creo que eso fue lo más cerca que estuve del peligro.

Llegamos a Somalilandia en menos de 22 horas. Las montañas se perdían en la costa, un amarillo oscuro bajo la niebla de invierno. En el extremo este del puerto de Berbera se veían navíos destrozados y barcos oxidados cual desguace en Camden, Nueva Jersey.

“¡Bienvenido!” gritó Hari.

La semana pasada una agencia de relaciones públicas me ofreció ir a Magaluf para hacer un artículo sobre Tiesto y un tío de los Black Eyed Peas que pinchaban en un club llamado BCM. No tengo ni idea de por qué me pidieron que fuera, o por qué querían que se hablase de su club en VICE, pero como de todos modos yo no me podía permitir irme de vacaciones, pues accedí. Y esto fue lo que pasó:

ILlegué de día, así que decidí ir a dar una vuelta por la localidad.

Estuvo bien poder pasearse por un sitio en el que hubiese tiendas de souvenirs. Normalmente en estos sitios es imposible encontrar nada que no tenga forma de pene, así que fue un alivio encontrar estas tiendecitas de baratijas para poder llevarles algo a mis abuelos

Dios. Solo con pensar que alguien se vaya a poner esa camiseta me entran ganas de llorar, llamar a mis padres y decirles que los quiero.

Es casi tan deprimente como el hecho de que este tatuaje todavía exista en alguna parte.

Tardé tanto en encontrar este sitio que creí que no existía.

Debido a las diferencias lingüísticas, a veces, cuando vas a países extranjeros te encuentras con carteles que dicen cosas muy divertidas. Este es uno de esos.

IVoy un rato a la playa y para entretenerme empiezo a preguntarme e imaginarme cosas sobre la vida de la gente. Como por ejemplo, “¿será negro o está muy moreno?, “tiene acento del norte, ¿hablará polaco?”, “¿extranjeros o violadores?”, “¿gay o eurotrash?”, etc.

¡Y entonces llegó la hora de ir al club!

Lo primero que vi al llegar fue el concurso de camisetas mojadas. Moló ver como la juventud de hoy en día simplemente pasa del punto intermedio y directamente se quita la camiseta. Con tal eficiencia no puedo esperar a ver lo que harán de aquí a unos años

Aunque secretamente esperaba odiar aquel sitio, en realidad fue la fiesta más divertida en la que he estado. Nunca podrá competir con la pura emoción de ir obligado a un bar a ver tocar al grupo de tu amigo en Dalston y no tener ni un duro para poder pagarte la bebida, pero aun así fue divertido.

Este tío lo daba todo.

Esta tía no tanto. Su vomitona se ha mezclado con la espuma en un coctel explosivo en el que la gente está chapoteando.

Salí del club un momento justo después de que hiciesen esta foto y me encontré con una mujer sollozando en un banco. Cuando le pregunté qué le pasaba me contó que era una abuela de 42 años de Leeds, y que estaba de vacaciones. Había ido a la fiesta de espuma pero no sabía que iba a ser una fiesta de espuma y cuando empezó a salir toda aquella espuma se vio atrapada entre la muchedumbre y no podía moverse. “¡Creí que me iba a ahogar! ¡Tenía tanto miedo...!” me dijo. “Ni siquiera he cogido mis cosas del guardarropía. Simplemente necesitaba salir de ahí. Creía que iba a morir”.

El tío de Black Eyed Peas que pinchaba resultó ser DJ Motiv8, un tío que dejó el grupo antes de que se hicieran famosos. (Me pregunto si los miembros de BEP saben que pincha bajo el nombre de “Black Eyed Peas”). Le entrevisté para enterarme de si se había rayado por haber dejado el grupo y no tener nada que ver con todas sus canciones de éxito como “My Humps”, pero la música estaba tan alta que el tío no me oyó y me empezó a hablar sobre aliens. (“Si pudiese volar en una nave espacial me llevaría a mi mujer e hijos porque siempre estoy de gira y nunca puedo verlos”).

No tengo buenas fotos de Tiesto. Intentar acercarse a Tiesto para sacarle una foto en un megaclub de Magaluf es igual de difícil que darle un puñetazo a Guillermo y Kate en la boda real.

Por si por las fotos no lo podéis adivinar, os diré que progresivamente se fue liando bastante gorda.

Había oído que en Magaluf abundaba el éxtasis, pero no vi pruebas de eso por ningún lado.

Empezaba a estar bastante cansado, así que me fui al hotel.

Decidí volver andando por la playa para que el agua me mojase los pies.

Desafortunadamente, sin la supervisión de los seguratas del club, la playa se había convertido en una versión guarra de El Señor de las Moscas. Hice un par de fotos pero me rajé al darme cuenta de que la mayoría de la peña tenía diez años menos que yo, y eso es asqueroso.

Bueno, ¡pues gracias BCM por el viajecito! Me lo pasé teta. Lectores, si vais a las Baleares alguna vez, no dudéis en ir a Magaluf. Fue toda una experiencia.

Y si otras agencias de relaciones públicas están leyendo esto y me quieren mandar a algún otro país, estoy TOTALMENTE dispuesto a ir y puedo garantizaros una cobertura periodística así de buena.

@JLCT

Los pocos que quedan siguen practicando su intensa interpretación del Islam, la cual incluye una forma especial de zikr (una ceremonia en la que confluyen la “celebración de Alá” y la repetición) en la que, en ocasiones, los hombres se apuñalan a sí mismos con lanzas y cuchillos en cabeza y abdomen. El ritual se remite a los primeros días del sufismo y se lleva a cabo tanto a modo de muestra de la superioridad espiritual de sus practicantes como de medio de reclutar nuevos miembros probando la existencia de Dios mediante una demostración de sus milagrosos poderes sanadores. No hace mucho, durante una visita a Basora, la capital petrolífera del sur de Irak, tuve la suerte de que me invitaran a asistir a una de estas “incisivas” ceremonias.

El rito tuvo lugar en una takia (templo derviche) en Al Zubeir, una de las zonas más deprimidas de Basora; una deprimente barriada de caminos de tierra y casas destartaladas. Nada más entrar me ofrecieron una cálida bienvenida y una frugal pero deliciosa comida a base de sopa de lentejas, pan local y naranjas. Más tarde, cinco chavalotes se pusieron a tocar unos timbales, cantando, “No hay más dios que Alá”, mientras a su alrededor un grupo de hombres con los ojos cerrados movía la cabeza arriba y abajo al ritmo de la música. No tardé en averiguar que esta era su manera de prepararse para una seria sesión de perforación corporal.

Había congregados alrededor de 30 hombres de diferentes edades, seis de los cuales se presentaron voluntarios para ser apuñalados. Los más jóvenes no parecían tener más de 16 años, pero por su temple y confianza era evidente que aquella no iba a ser la primera vez que eran pasados a cuchillo. El khalifa (líder de la ceremonia) desenvolvió una bolsa de cuero marrón, descubriendo varias lanzas y cuchillos de varios tamaños. Alí, un joven ingeniero petrolífero, agarró un martillo para después clavarse con él un cuchillo en la frente. Se dirigió a donde yo estaba y me pidió que le hiciera una foto (tenía permiso para hacer fotos pero no para grabar en vídeo; Alí me contó que no se permite a nadie filmar la ceremonia desde que un invitado anterior colgara en YouTube un “gran trabajo de investigación” titulado “Así se preparan los fanáticos de Al Qaeda para la Yihad”). Después me dijo que intentara sacar el cuchillo de su cráneo. Lo intenté, por pura educación. Hice lo que pude, pero parecía haberse quedado allí atascado. El khalifa vino al rescate, retirando el cuchillo con la maestría que le otorgaba su dilatada experiencia. Poco más tarde, un hombre llamado Aqil, quien poco antes se había clavado dos puñales en la cabeza, me dijo: “El milagro está en el proceso de curación. Mis heridas no son serias pero vas a ver a otras personas perforarse órganos vitales sin consecuencias para su salud”.

Así fue; pocos minutos después, un hombre llamado Hassan se incrustaba un punzón en la parte inferior izquierda de su abdomen. Con un gesto de dolor, Hassan me dijo: “Hoy me ha dolido un poco porque he notado el punzón golpearme el hueso de la cadera antes de salir por la espalda”. Le pregunté si creía que la lanza le había atravesado un riñón. “Es posible”, respondió; añadió que no sería la primera vez que sucedía eso. “Una vez, tras una perforación como ésta, uno de los compañeros tuvo un problema y lo ingresaron de urgencia. Tras la operación, el médico le dijo que nunca había visto nada igual, que tenía más de 15 agujeros en el riñón”.

La ceremonia duró tres horas, de las cuales la congregación dedicó media hora a cortarse, sajarse y acuchillarse. Incluso hubo una sesión de relajación, en la que todos se pusieron de rodillas y rezaron. El único que parecía estar sangrando era Aqil, que se había enrollado un paño en la cabeza para absorber la sangre. No había doctores ni personal médico de ninguna clase presentes, y nadie parecía alarmado. Cuando concluyó la ceremonia todos me estrecharon la mano agradeciéndome la visita y, como era inevitable, me invitaron a convertirme a la versión sufí del Islam. Sin querer parecer maleducado les aseguré que estaba muy agradecido por su generosa oferta pero que antes tenía que meditarlo.

Los derviches me contaron que una periodista japonesa aceptó el año pasado su invitación. Pensé que aquella pobre chica, probablemente por cultura y tradicional sentido de la cortesía, no pudo declinar la oferta. Quién sabe, puede que ahora mismo esté clavándose un cuchillo en la frente ella solita en su apartamento en Tokyo. Reconozco que me sentí culpable al pensar que aquella carnicería había tenido lugar debido a mi presencia allí. Hassan (el que se había atravesado un costado con una lanza) le quitó hierro al asunto, pero le pedí que nos encontráramos al día siguiente para asegurarme de que seguía con vida antes de volverme a Bagdad. 

Al día siguiente, un Hassan sano y feliz acudió puntual a la cita en su mountain bike. Se detuvo delante de mí, se desabotonó la camisa y me mostró, orgulloso, una cicatriz en el estómago ridículamente pequeña. 

En una pequeña isla rocosa en el sur de Europa, un científico ruso y barbudo se dirige a una congregación religiosa en una casa oscura. "No habrá nuevas generaciones", comenta. "Somos la última generación. No permitiremos el nacimiento de personas mortales. No son necesarias".

El orador tiene aspecto de vago, está fumando un cigarro liado a mano y lleva un chubasquero desgastado. Pero, de hecho, se trata de un miembro sumamente inteligente de algo que sólo puedo describir como la "comuna de la inmortalidad", establecida en la isla de Gavdos y formada por siete científicos rusos que se mudaron al lugar hace 15 años. Entre ellos hay algunos sobrevivientes de Chernobyl (de hecho, el líder del movimiento sobrevivió a una alta dosis de radiación en la planta), psicoanalistas e ingenieros. Su trabajo es un misterio, y lo hacen en laboratorios construidos a mano: edificios llenos de artilugios desconocidos que se oxidan en el exterior, sobre los caminos de tierra. Uno de los edificios que construyeron tiene una pirámide de vidrio opaco de color verde en el techo y parece sacado de la imaginación de J.J. Abrams.

Todos los científicos tienen prestigiosos títulos académicos y algunos incluso trabajaron en el equivalente ruso de la NASA. Sin embargo, en lugar de analizar compuestos químicos y remedar la tecnología foránea, los científicos trabajaron la tierra durante muchos años a cambio de cantidades insignificantes de dinero. El sacerdote en la isla de Gavdos les dio siete hectáreas de tierra para construir sus casas y los ayudó con trabajos eléctricos, de labranza y carpintería.

Una vez establecieron una forma sustentable de vida, sus extraños experimentos a puerta cerrada y sus filosofías esotéricas sobre la inmortalidad pronto cubrieron de misterio sus planes futuros. El gobierno europeo incluso envió agentes del servicio secreto para recopilar inteligencia, pero al parece no encontraron nada.

Durante más de una década la iglesia y los científicos han compartido una relación armoniosa, pero ahora, después de hacer públicos sus planes, los inmortales han molestado a la comunidad local. Sienten la necesidad de "reconstruir el mundo" e implantar el "nacimiento de una nueva humanidad inmortal". Los científicos incluso se enfrentan a una posible extradición tras comenzar la construcción de un templo griego, con el que pretenden revivir la filosofía pitagórica y desenterrar los misterios de la Antigua Grecia.

Un cineasta noruego llamado Yiorgos Moustakis está haciendo un documental sobre los científicos y su extraordinaria tarea.

"Hay muchas leyendas urbanas sobre este grupo", me cuenta. "Algunos piensan que vinieron a la isla a curarse de la radiación. Otros dicen que son espías trabajando para la KGB o la CIA, trabajando en un programa súper secreto. Estas historias vienen de personas que ya los conocen y que han visto sus construcciones en la isla".

Intentar explicar con detalle los planes de estos científicos es como hacer una estimación de la longitud de un pedazo de hilo, pero el objetivo general parece ser una búsqueda por alcanzar la siguiente fase en la evolución humana.

"Es un estudio inmenso", dice Moustakis. “La prueba que pides está dentro de este estudio, así como la prueba de la teoría de la relatividad de Einstein está en las matemáticas. Por supuesto, la teoría de la relatividad se probó más tarde en los laboratorios: en el CERN, etc. Pero primero, antes de que la teoría fuera puesta a prueba, necesitaba un marco teórico sólido. Y, sí, [los científicos] definitivamente tienen un marco teórico sólido".

Moustakis dice que la filosofía de estos científicos frente a la idea de la inmortalidad es comparable al budismo y la ausencia de deidades religiosas en favor de resultados científicos tangibles.

Algunos dicen que es pseudociencia, otros dicen que es vudú y otros temen sus planes. La mayoría simplemente no lo entiende. Después de vivir de la tierra durante años, el concepto podría ser interpretado como una especie de filosofía a la Alex Supertramp según la cual viven fuera del sistema, purificando sus mentes del consumismo y del lavado de cerebro del caótico mundo de fuera. Esta teoría, sin embargo, no tiene en cuenta sus poderosas conexiones religiosas, sus misteriosas ceremonias y su obsesión por los filósofos griegos más radicales. Tampoco explica sus trabajos de ingeniería improvisada ni el hecho de que hayan construido un templo en contra de los deseos de los isleños, al cual se refieren como "El Templo de Apolo".

La estructura tiene figuras paganas grabadas en los lados. Solo el hecho de que exista ya está causando alboroto entre la comunidad local, la cual ha empezado a tachar a los científicos de herejes. La comuna de los inmortales, empeorando las cosas, ha enviado una carta a la iglesia en el continente para que envíen a un obispo o a un sacerdote iluminado para que realice ceremonias en honor a la Virgen María, para pedir su ayuda en la construcción del templo para un dios que refleja una religión completamente distinta.

"¿Será posible", pregunta uno de los científicos en la película de Yiorgos Moustakis, “que la humanidad haga la transición al siguiente nivel de existencia?" Quizá esta pandilla de científicos jugando con sus teorías en una isla desierta pueda encontrar una respuesta.

Para leer más sobre el documental de Yiorgos Moustakis, haz clic aquí.

¿Quién contrata a esta gente? Según el asesino a sueldo al que entrevisté, los políticos contratan alrededor de un 80% de los asesinatos en la región, y el otro 20% está relacionado con el crimen organizado. Hace 20 años, dijo, había un total de seis tíos en su profesión. Hoy hay más de 600 asesinos a sueldo activos operando en Karachi. Muchos vecinos especulan que el famoso caso de Raymond Davis —en el que, el año pasado, un agente de la CIA liquidó a dos hombres armados en Lahore, creando tensión en las relaciones diplomáticas entre Pakistán y EEUU— fue un intento fallido de asesinato, y no unos cuantos niños en moto intentando robarle (...)

Lee el artículo completo aquí: Karachi Kills VICE

A principios de año, en un bar de surferos de Bali, conocí a un ex convicto con un tatuaje enorme de un dibujo sobre Carolina del sur que se llamaba Big D y que nos habló, a mis amigos y a mí, de la existencia de un sitio llamado Gili Trawangan, una isla donde se vendían batidos de setas mágicas sin ningún tipo de problema. Conscientes de que los ex convictos que se pasan el día en los bares de Bali suelen saber dónde ir de fiesta, nos pareció acertado hacer un viajecito a Trawangan.

La isla está a dos horas en barco de Bali. Podríamos haber ido en avión hasta Lombok, la isla vecina, y coger un taxi de agua desde allí, pero un avión más pequeño que hacía la misma ruta se había estrellado la semana pasada. Nos cagamos un poco.

Nuestro barco se llamaba Rizky Bone, que, casualmente, era el nombre que yo quería ponerle a mi banda de nu metal de cuando tenía 12 años.

A primera vista era la típica isla de postal, el destino perfecto para unas vacaciones: arena blanca, aguas turquesas, alemanes viejos con bañadores pequeños y un montón de suecas buenísimas. La única diferencia con unas vacaciones idílicas era que en todas las tiendas se vendían batidos de setas y las calles estaban llenas de carteles que decían “Setas súper mega radicales – un viaje a la luna”.

30 segundos después de haber puesto pie en la isla nos dimos cuenta de que no había escapatoria posible a las setas. Esa misma mañana, mientras desayunábamos, una mujer que parecía tener 200 años nos intentó vender una bolsa.

En la isla predominan los musulmanes, aunque la mayoría de los adolescentes que viven ahí toman setas constantemente. Un chico me contó que su padre le había dicho que lo mataría si le pillaba bebiendo, pero que si tomaba setas no pasaba nada. (Soy consciente de que algunas fotos son una mierda. No intento ser conceptual y “hacer una réplica del viaje”, simplemente son fotos que tomé con mi cámara de vídeo).

Además, en Gili Trawangan no hay coches, sólo carros tirados por caballos. Cuando estás colocado y te meas de risa porque ves un caballo viniendo hacia ti, realmente es un caballo viniendo hacia ti.

Entre carros tirados por caballos e indonesios con rastas tocando el bongo, había un hombre delante de una cafetería que afirmaba tener las mejores setas de toda la isla en su nevera. Es algo que normalmente los traficantes no van gritando por ahí, así que fuimos a preguntarle de qué iba eso.

Aparentemente el tío tenía un montón de setas frescas que le estaban ocupando la mitad de la nevera de la cafetería, y su madre necesitaba el espacio para guardar su carísima soda. Esa bolsa podría haber alimentado a una familia entera durante una semana, y sólo costaba unos 3 euros. ¡Un regalo!

Después de comernos unos puñados de las setas psicoactivas de ese hombre, nos pareció que ir a hacer snorkel sería la bomba. Por lo visto, cuando estás en el paraíso todas tus decisiones parecen ser la caña, porque aunque ahora no lo parezca, la tortuga que vi fue lo más gracioso que he visto en toda mi vida.

Cuando salimos del agua vimos una nube gigante y apocalíptica viniendo hacia nosotros. De no estar colocados nos habríamos meado encima, pero en aquel momento aún nos partimos más de risa. Creo que mi amigo dijo algo sobre que se parecía a Dios después de haber exhalado una calada de un peta, lo cual ahora suena tristísimo, pero la verdad es que después de haber tenido una experiencia con una tortuga que te ha cambiado la vida, ya nadie puede decirte nada por reírte de una nube.

Salimos de la playa con todo el subidón y nos topamos con un montón de gatos callejeros que nos embajonaron bastante, no sé por qué.

Para salir de la depresión gatuna fuimos al puesto más lujurioso de batidos de setas y vimos cómo un hombre nos preparaba narcóticos bebibles en la cocina más engalanada que he visto en mi vida. Nos contó que sus amigos y él se ponían enfermos después de beber los batidos porque “realmente te hacen volar”. Yo creo que todo eran cuentos chinos.

Esa cosa que parecía una fosa séptica contenía piña, plátano, lima y batido de setas. Sabía como si alguien hubiese dejado un smoothie de Tropicana en una fosa hasta que caducase.

Es raro que, en un sitio en el que está totalmente aceptado pasarse cuatro horas mirando una pared embobado y colocadísimo, te puedan caer hasta cinco años en prisión si te pillan fumando marihuana, y si te libras de la pena de muerte si te cogen traficando es que eres un tío con suerte. A este tío, la verdad, no le importaba mucho vivir o morir. Después de pagarle los batidos, se sacó un calcetín lleno de marihuana del bolsillo del pantalón e intentó vendernos un poco antes de asomarse al balcón y empezar a gritar sus ofertas para liar a algún turista.

Aparentemente, Gili Trawangan es la isla más pequeña del mundo que tenga un pub irlandés, lo cual era al mismo tiempo graciosísimo y la hostia de deprimente. Estuvimos por ahí haciendo las típicas gilipolleces que uno hace mientras está bajo los efectos de las setas: reír como idiotas por cualquier cosa y creer que teníamos conversaciones profundas sobre el color y la apariencia de nuestra mesa. Después decidimos dar un paseo hasta la montaña de la isla; una decisión de la que más tarde nos arrepentimos infinitamente.

Subiendo a la montaña encontramos una explanada llena de trastos de los hoteles de la isla: sillas del bar, televisiones rotas y bolsas con un montón de mierdas que habían desechado. Si escarbabas un poco, podías encontrar algunos tesoros. ¿Podéis imaginar un escenario mejor cuando lo único que te apetece es quedarte embobado con cualquier cosa y ver las formas y las ondas de los objetos?

Ahora parecía que los árboles nos estaban invitando a entrar, y todos empezamos a decir cosas estúpidas y vergonzosas; por ejemplo, lo receptivos que nos sentíamos a las vibraciones de la naturaleza.

Un tío nos dijo que ya estábamos a punto de alcanzar la cima de la montaña, pero pasamos de él y caminamos a través de un montón de plantas con espinas y de ramas que nos parecían serpientes. Justo después vimos las escaleras que llevaban a la cima y nos acordamos de lo que había dicho el tío ese, y nos pusimos contentísimos.

Esta es una foto malísima de la vista desde la cima de la montaña. Lo siento por no haber tenido en cuenta las 3 dimensiones. En aquel momento estaba convencidísimo de que lo veía todo en 2 dimensiones.

Al final, el efecto de las setas empezó a disiparse y cogimos el barco de vuelta a Bali. Fueron dos horas muy esclavas, creíamos que íbamos a morir en cualquier momento.

La experiencia fue un poco así como coger el paquete de vacaciones más raro y confuso del mundo, donde los pensionistas te ofrecen droga y las probabilidades de morir aplastado por un caballo se multiplican por diez, lo cual supongo que es exactamente lo que se debería buscar en unas vacaciones.

Un miembro de Hezbolá en posición de ataque, justo antes de empezar el juego. Cualquiera pensaría que no es su primer combate. 

Ya nos imaginamos que harían trampa; después de todo era Hezbolá. Pero ninguno de nosotros, un equipo de cuatro periodistas occidentales, nos imaginamos que tendríamos que lidiar con granadas de aturdimiento de calibre militar cuando empezamos nuestra partida “amistosa” de paintball.

La batalla tiene lugar en un sótano sucio, una especie de búnker subterráneo, debajo de un centro comercial en Beirut. Cuando las granadas explotan me siento atrapado en una tormenta feroz: destellos de luz blanca e intensa y explosiones que retumban en mis oídos.

Cuando recupero la visión y mis ojos se ajustan a la escasa luz del lugar, me asomo desde detrás de un bloque de cemento. Dos hombres grandotes vestidos de verde están acechándome. Los tengo a la vista,pero no parece preocuparles, aunque les disparo de cerca y doy en el blanco múltiples veces. Estoy esperando a que se detengan, quizá incluso a que reconozcan que este débil periodista americano superó sus trucos destellantes y les ganó. Quizá hasta sonrían y me den una palmadita en la espalda mientras salen del campo como buenos perdedores (después de hacer trampa, por supuesto).

En lugar de eso, me disparan tres veces a quemarropa, justo en la ingle.

A esta distancia (dentro de los cinco metros considerados como “zona de seguridad”), las balas de pintura son como picaduras de abeja. Levanto las manos, dolorido y confundido, haciendo señas al árbitro de que voy a abandonar el juego. Pero el más grandote, un joven agricultor alto y musculoso del sur de Líbano, que hoy se hace llamar Khodor, todavía no ha terminado conmigo: me atrapa con sus enormes manos e intenta levantarme sobre su hombro con una agilidad que sólo puede venir de la experiencia. Reacciono rápidamente, me libero y huyo de ahí, pero mi compañero Ben no tiene la misma suerte. Khodor y su compañero me rebasan en formación militar, que en su caso es perfecta, adentrándose aún más en nuestras defensas. Pronto capturan a Ben y lo van empujando delante de ellos, usándolo como escudo humano.

Justo antes de que empezaran las hostilidades, el Equipo Sahafi se reúne para una foto. Desde la izquierda: Andrew Exum, Mitch Prothero, Nicolas Blanford, Ben Gilbert. Bryan Denton, quien también jugó, no aparece porque estaba haciendo la foto.

Alí había prometido traer guerrilleros entrenados para una tarde de paintball, pero cuando el equipo de cuatro miembros de Hezbolá entró por la puerta, tuve mis dudas. En Dahiyah, los suburbios controlados por Hezbolá al sur de Beirut, cualquier adolescente atrevido se considera miembro esencial de “la Resistencia”. Uno de los militantes, un joven alto y flaco de veintitantos con una barba descuidada y con el pelo engominado, parece un farsante. En especial después de presentarse como Coco.

— Alí, ¿qué coño es esto? —le pregunto sin que me escuchen sus compañeros—. ¿Este tío se llama Coco?

— No, claro que no —me responde—. Ninguno dirá su verdadero nombre.

— ¿Está en la Resistencia? Si no lo está, no importa. Sólo quiero saberlo para mi artículo.

— Todos están en la Resistencia, tío —me responde Alí con el tono agudo que usa cada vez que cuestiono la veracidad de su información—. Ya lo verás.

Después se acerca como para compartir un secreto importante: “Desde la guerra de 2006 [con Israel], Hezbolá ha cambiado su código de vestir. Los nuevos reclutas se pueden peinar como quieran”.

Ahora, después de la granada de aturdimiento durante la segunda partida de la noche (la primero empezó y terminó con una lluvia de balas de pintura; todos quedamos instantáneamente eliminados o sin munición), no tengo duda de que estos guerreros son de verdad. Como me dijo un oficial antiterrorismo israelí mientras tomábamos bagels y café, las cosas serían mucho más fáciles si los de Hezbolá estuvieran igual de locos que los de Al-Qaeda; su trabajo sería mucho menos estresante. “Pero no lo están”, suspiró. “Son profesionales desalmados”. Esta noche lo están demostrando: los movimientos rápidos y precisos, la forma en que se cubren entre ellos con fuego de cobertura mientras cambian de posición, los saltos desde más de dos metros de altura que culminan en piruetas perfectas (como la que hizo Coco durante el cuarto juego).

El Equipo Hezbolá tiene un aspecto un poco más intimidante que el equipo de periodistas.

Conmigo fuera del juego, otro miembro del equipo eliminado y un tercero como rehén, solo queda un miembro en el equipo Sahafi (“periodista” en árabe): Andrew Exum, un antiguo capitán del ejército norteamericano que se retiró tras servir tres veces en Irak y Afganistán, y que desde entonces se ha convertido en un experto en contrainsurgencia muy reconocido. Cuando no está jugando al paintball en el sótano de un centro comercial en Beirut, Exum viaja a Kabul para asesorar al ejército de Estados Unidos, o escribe documentos con frases como “contrainsurgencia población-céntrica” en el título. También dirige abumuqawama.com, uno de los blogs preferidos de los nerds obsesionados con la Guerra contra el Terrorismo. La idea principal tras de la estrategia de Exum es separar a los insurgentes de la población general. Pero esta noche, mientras dos soldados de Hezbolá arrastran a su compañero hacia él, Exum no hace distinción entre buenos y malos, y les dispara a los tres varias veces. Esto parece divertir a nuestros oponentes, quienes parecen deleitarse con la falta de sentimentalismo del soldado americano. Al final se rinden, ninguno puede negar que ya está “muerto”, y abandonan el juego.

Todos nos reunimos de nuevo en la cafetería del lugar, donde hay refrigerios y unos murales extraños que sugieren que el paintball es la mejor forma de lidiar con la ira que todos llevamos dentro. Si ambos lados estuvimos tensos cuando nos presentamos (los militantes estaban nerviosos por temor a que los identificáramos, y nosotros también lo estábamos por si se echaban atrás), el hecho de que hayan intentado usar a un rehén como escudo humano durante un juego de paintball hizo que todos nos relajáramos un poco. Los tipos de Hezbolá se ríen cuando Exum bromea con que “mató” a Ben para evitar que apareciera en algún vídeo en Al Jazeera. Y responden, mientras me señalan, que después del siguiente juego “los alemanes tendrán que negociar por este”. Es un chiste local un tanto enfermizo: los diplomáticos alemanes suelen estar a cargo de las negociaciones que involucran prisioneros e intercambios entre Israel y Hezbolá.

Soha, mi novia libanesa, que aceptó ser nuestra traductora, decidió que el uso de equipo militar de verdad, la toma de rehenes y, sobre todo, la negativa del equipo de Hezbolá a abandonar el juego cuando les dispararan, significaba que hacía falta replantearse las reglas. Intercambió algunas palabras con el encargado de la tienda, quien cinco segundos después del comienzo del primer juego se dio cuenta de que estaba presenciando una noche muy peculiar y que, durante los dos primeros dos, se habido sentido demasiado intimidado para recordarle a los cuatro guerrilleros que respetaran las reglas. Soha tuvo que meterse y llamarles la atención a él y a los chicos de Hezbolá para que dejaran de hacer trampa. Rápidamente Soha propone un trato: todos aceptamos que, durante el resto del juego, sólo los disparos a la cabeza contarán como muertes. También el uso de “equipo externo” quedaba oficialmente prohibido. Durante los primeros dos juegos había quedado claro que el Equipo Hezbolá no temía a las balas no letales de pintura; a todos les habían disparado repetidas  veces y, sin embargo, habían seguido jugando. Pero coincidieron con nosotros en que cuando alguien recibe un disparo en la cabeza, está muerto. Además, es más divertido si es más difícil matar al oponente. Decidimos dividirnos los dos primeros juegos: una victoria para ellos, la otra para nosotros.

Esto llama la atención de Coco. ¿En serio? —pregunta—. Pero Hezbolá siempre gana.

Dos guerrilleros de Hezbolá esperan a que empiece el siguiente juego.

Cuando vives en Beirut, como yo, estás constantemente rodeado por gente de Hezbolá, aunque se trata de una versión mayoritariamente anónima. Controlan vecindarios enteros, y se han convertido en el movimiento político con el crecimiento más rápido en Líbano. Desde la última vez que se responsabilizaron por un ataque suicida (contra objetivos militares israelíes en el sur de Líbano en 1995), la rama militar ultrasecreta de Hezbolá, la Resistencia Islámica de Líbano, se ha convertido en una institución pública en expansión que proporciona servicios sociales y asistencia a las comunidades pobres. Sin embargo, como Hezbolá admite, estos proyectos existen únicamente para apoyar sus operaciones militares.

Mi motivación para organizar este juego fue una simple necesidad periodística por entender mejor al grupo. La oficina de prensa de Hezbolá, altamente profesional, es bastante amigable con los periodistas occidentales, los llevan a juntas y les repiten la misma propaganda que escupen sus medios de comunicación oficiales. Aún así, las peticiones de acceso a sus soldados rasos son siempre ignoradas. Incluso la idea de un encuentro de ese tipo es tabú. En parte, se trata de una cuestión institucional. 

Después de más de cinco años en Beirut, no había encontrado ninguna forma de interactuar de cerca con militantes de Hezbolá. Así que me pregunté: ¿Qué podría aprender si los saco de su entorno militarizado y los llevo a un lugar en el que se puedan relajar un poco y quizá confiar en mí lo suficiente como para revelarme el más mínimo detalle? El resto del Equipo Sahafi está compuesto de periodistas extranjeros que piensan igual que yo.

Nuestro equipo incluye a Ben Gilbert, un reportero de radio y medios impresos que se mudó a Líbano en 2006, tras informar durante un año desde Irak; Nicholas Blanford, quien lleva 17 años cubriendo Líbano y Hezbolá y que acaba de publicar Warriors of God, una historia militar detallada sobre el grupo; el fotógrafo del New York Times Bryan Denton, un tipo increíblemente alto y con cara de bebé que lleva cinco años en Beirut y ha cubierto varios estallidos de violencia y la guerra de 2006 con Israel, antes de cubrir la revolución en Libia; y Exum, nuestra arma secreta. Único que no era periodista, Exum fue la clave para hacer que los militantes se presentaran y para que nosotros tuviesemos alguna posibilidad de ganar. Dejó el ejército antes de cumplir los treinta y ahora está terminando su doctorado en estudios sobre insurgencia. Su opinión sobre esta situación era que le serviría como una investigación de campo indispensable.

Nuestra idea del juego era más simple: poder presumir de que lo habíamos hecho. El ala militar de Hezbolá es ampliamente considerada como el “grupo armado no estatal” –o, depende de cómo lo mires, “terroristas”– más competente del mundo. Ya había visto a casi toda su competencia en acción: Al-Qaeda, Hamas, el Talibán y casi todo grupo militar que existe en la región. Aclamados por su coraje en el combate y sus tácticas precisas, los miles de guerreros profesionales de Hezbolá se han enfrentado en repetidas ocasiones a los ejércitos más fuertes del mundo (Israel, Francia, Estados Unidos e incluso, brevemente, Siria) y siempre han salido victoriosos. Si lograba llevarlos a un juego de paintball, podría ver sus tácticas de batalla en acción. Y si nuestro equipo lograba vencerlos, podríamos ir por la vida llamándonos “el grupo armado no estatal más peligroso del planeta”.

Un soldado de Hezbolá lanza una granada de aturdimiento, algo que normalmente no está permitido en los juegos de paintball, ¿pero quién le iba a decir algo?

En los días previos al juego, Exum y yo desarrollamos nuestra estrategia. Nosotros asumimos (acertadamente) que nuestros oponentes tendrían excelentes tácticas propias de unidades pequeñas, así que explotaríamos una estrategia fácilmente ejecutable con una pistola de pintura, pero imposible con un arma de verdad, que recula cuando la disparas: ráfagas casi continuas de fuego de cobertura. Nick y yo, Ben o Bryan, mantendríamos las posiciones de defensa sin importar lo que pasara, disparando para evitar que el enemigo se acercara directamente. Exum se escondería detrás de una barricada en la esquina del campo, y mataría a cualquiera que intentara acercarse a sus compañeros. El objetivo sería obligarlos a desperdiciar su tiempo y energía intentando romper nuestras defensas, y después, una vez que estuvieran debilitados, yo dirigiría un contraataque.

Durante los primeros tres juegos, la estrategia de Exum funcionó a la perfección, tanto que empezó a molestar al Equipo Hezbolá. Coco odia que nos quedemos esperando en el fondo. “No cambian de estrategia ni se mueven”, le dice a Soha. “Sólo juegan a defender. Es demasiado predecible”. Ella nos transmite el mensaje y nos reímos.

— No estoy aquí para entretenerlos —responde Exum—. Estoy aquí para ganarles.

Al final, los otros guerreros también nos cogieron cariño. Andil (“linterna” en árabe) es extrovertido y gracioso; a pesar de estar un poco gordo, durante los juegos parece un rayo, y es muy agresivo. Después me dijeron que es miembro de las fuerzas especiales, eso implica que además de todos los años de pruebas, educación religiosa y simulacros militares a los que se someten todos los soldados, recibió un año extra de entrenamiento especializado en Irán.

Khodor, el gigantón que intentó secuestrarme durante el segundo juego, es tímido y profundamente religioso. Viene de un pequeño pueblo en el sur. Al principio la situación le incomoda un poco, como si disfrutar de nuestra compañía fuera un pecado (además de que en este momento es Ramadán). Cierra los ojos cada vez que le tomamos una foto, aunque nunca se quita la máscara de juego para evitar ser reconocido a través del visor. Después descubrí que sus tareas en Hezbolá incluyen liderar a un equipo para disparar misiles al norte de Israel en caso de guerra.

Después tenemos al jefe. Pelo oscuro y ojos penetrantes. Lleva puesta una chaqueta de cuero negra, tejanos y zapatillas deportivas. A primera vista parece un tipo cualquiera de Beirut de treinta y tantos años. Visto de cerca su musculatura se hace evidente, así como su confianza, la cual excede en mucho las de Andil y Khodor. Esto es algo que confirmamos cuando se presentó diciendo: “Soy el jefe”.

Durante los dos primeros juegos, el jefe observa estoicamente desde un lado, viendo cómo su equipo pierde contra un montón de extranjeros debiluchos. Antes del tercer juego, los llama para hablar con ellos. Mejoraron al instante, dominaron el siguiente juego y derribaron a Nick y a Bryan inmediatamente, antes de acorralar a Exum. Aun así, perdieron porque estaban tan emocionados que se olvidaron de que yo seguía vivo. Mientras se acercaban a Exum, aparecí de la nada y los aplastamos en segundos, lo que hizo que Andil se quitara la máscara y me abrazara con emoción. Sus enormes brazos aplastaron mi pecho mientras gritaba: “¡Genial! ¡Genial!” en árabe y me besaba la mejilla.

La felicidad nos duró poco. Soha oyó pequeños murmullos acerca de mí. Dice que Coco y Andil quieren saber por qué está con los extranjeros: “¿Cómo conoces a estos tipos? ¿Por qué son tus amigos?” Como musulmana secular que es, Soha sabe que nos estamos metiendo en un terreno complicado. Aunque los militantes parecen haberme cogido un poco de cariño, el hecho de salir con una chica musulmana local está contrarrestando esa impresión; también soy el que los retó a este combate que están perdiendo. El orgullo está en juego y, para mi sorpresa, parecen más deseosos de dispararme a mí que a Exum, el representante del ejército estadounidense y hasta ahora su objetivo principal.

Quedé eliminado de inmediato en el siguiente juego cuando Andil, corriendo a toda velocidad, me disparó en la cara a 30 metros de distancia. Pero terminamos ganando ese juego, el cuarto; el marcador está a 3 a 1. Es evidente que el jefe está harto, y anuncia que está listo para unas rondas de cinco contra cinco.

— Viene a salvar a sus muchachos  —dice Nick, mientras los árbitros anuncian el siguiente juego. Cada equipo elige a un capitán (el jefe y yo) y defienden sus respectivas torres en lados opuestos del campo. Sólo el capitán puede entrar a la torre del otro equipo, y cuando lo hace, su equipo gana. Dispárale al capitán contrario en la cabeza y el juego se acaba.

Para nuestro primer juego cinco contra cinco con el Jefe, Exum diseñó una estrategia elaborada. Describirla tomaría cinco veces más de tiempo del que tardó el Jefe en recorrer el campo bajo una lluvia de balas de pintura, entre los gritos de sus compatriotas guerrilleros. Llegó hasta nuestra torre sin un rasguño; el juego terminó antes de que yo pudiera ni siquiera empezar a correr. Ahora estamos 3 a 2 y el Equipo Hezbolá estalla como un volcán de insultos. Hasta Khodor, el más callado del grupo, se une al canto: “¡20 segundos! ¡20 segundos!”

La siguiente ronda es aún más corta. La sirena suena y el jefe corre hasta nuestra torre. Fin. Pero esta vez me doy cuenta de que aunque parece bastante rápido, no lo es tanto. Puede que yo sea más rápido que él. Ni siquiera trata de atacarnos, simplemente sostiene su rifle sobre su cabeza como escudo mientras corre en línea recta. Yo puedo hacer eso.

Después de que el jefe nos patee el trasero dos veces en 30 segundos, las cosas se empatan. Se habla de cambiar las reglas una vez más para garantizar que el juego de desempate sea más emocionante, pero son las 11:00 pm y Khodor tiene que llegar a la mezquita a media noche para las oraciones del Ramadán. Sus compañeros, quienes también celebran el Ramadán, lo presionan para que se quede a la gran final, y aunque se nota que realmente quiere seguir jugando, tiene que rezar. Sólo hay tiempo para otra ronda de “dispárale al capitán”.

Decidimos copiar la estrategia del jefe: correré directo a la torre, con el arma protegiendo la cabeza, mientras Bryan corre junto a mí recibiendo todos los balazos. Cuando suena la sirena, ignoro a nuestros oponentes y miro directo a las escaleras de la torre, a 50 metros de distancia. La carrera empieza. Bryan se tropieza con sus enormes piernas y cae como un Gulliver asediado por un enjambre de balas del Equipo Hezbolá. Andil me dispara todo el tiempo pero no logra darme en la cabeza. Segundos después llego a la torre, medio paso antes que el jefe del otro lado del campo. Ganamos: 4-3.


Un soldado de Hezbolá hace una pausa para descansar de tanta acción.

En algunas culturas árabes hay una costumbre conocida como baroud: es el momento en que los hombres disparan sus armas al aire con emoción durante una boda, un funeral o algún evento cultural. Hace unos años Hezbolá prohibió de forma oficial la práctica, pero esta noche, todos (el jefe y compañía incluidos) nos reunimos en el centro del campo con un cartucho completo de 200 balas de pintura para celebrar la diversión con un tiroteo al aire. Superamos la barrera del lenguaje para revivir los momentos de la noche o para hablar de gilipolleces, mientras nos damos la mano y nos abrazamos para reconocer que hemos hecho algo, si no especial, definitivamente único.

Al final de la noche, las cosas se ponen más tensas. El jefe camina hasta Ben y le quita el arma, criticando su puntería. En una exhibición ejemplar, el jefe apunta cuidadosamente a una cuerda que cuelga en el otro lado del campo y dispara una y otra vez, dando siempre en el blanco mientras grita Yahoud (“Judío”) cada vez que aprieta el gatillo. A él le parece gracioso, pero nadie más se ríe.

Casi un mes después del juego, estoy en una camioneta recorriendo la frontera altamente vigilada entre Líbano e Israel, donde a las patrullas de Hezbolá, Israel y el ejército libanés se les suman otros doce mil cascos azules de la ONU. El jefe está al volante. Durante las semanas después del juego de paintball nos empezamos a llevar un poco mejor, así que, mientras conducimos, accede a contestar a mis preguntas sobre los detalles de sus tácticas en el campo de batalla. Es consciente de que le pregunto porque planeo escribir sobre él y sus compañeros. Mi impresión es que aunque sabe que esto está estrictamente prohibido, asume que soy suficientemente inofensivo como para llevarme a algunos puestos abandonados o para explicarme, desde su punto de vista, cómo emboscaron a unos oficiales israelíes en 1994. Después de sacar las baterías de nuestros teléfonos móviles para evitar que nos espíen o nos localicen, nos dirigimos hacia el sur en un lluvioso día de invierno.

Mientras atravesamos los puestos de control del ejército libanés, situados para mantener a los extranjeros alejados de una de las fronteras más tensas del mundo, me habla de tácticas militares, y empieza criticando las estrategias de ambos equipos durante el juego de paintball: nuestra falta de disciplina y de voluntad para cambiar de plan, la antítesis de la estrategia de Hezbolá. Como ejemplo, me señala una curva en la carretera justo dentro de la antigua Zona de Seguridad, la cual ha estado ocupada por Israel durante más de 20 años.

— Ahí fue donde un tanque israelí casi me pasa por encima —me dice, mientras describe una emboscada que sucedió en los noventa—. Pero no nos podíamos mover ni hacer ruido, porque el tanque no era nuestro objetivo. 

Mientras nos acercamos a la frontera, nos encontramos con una patrulla israelí al otro lado de la verja, recorriendo la zona con sus Humvees desde la distancia. El jefe baja la ventana.

—¡Hellllooooo! —grita en inglés, sorprendiendo a los soldados, seguido de un: —¡Iros a la mierda! —mientras pisa el acelerador. Una vez nos hemos alejado lo suficiente como para no temer que nos disparen, le pregunto lo que realmente piensa, personalmente, de sus enemigos israelíes.

— Están bien entrenados y son duros. Luchan con coraje y defienden su tierra y a su gente. Los respeto como enemigos. Trabajan con sus manos, luchan por ellos mismos y cuidan a su pueblo, son mucho mejores que los saudíes. Ellos son los peores seres humanos. Dicen ser los musulmanes más religiosos y que Dios les hizo el regalo más grande que pueda hacérsele a una nación. ¿Protegen a los musulmanes con su dinero? ¿Dan de comer a los pobres? ¿Desarrollan una cultura? No, se lo gastan todo en coches y putas. Los odio. 

Y esto viene de un tío que, durante nuestro juego de paintball, respondió a la pregunta de Soha sobre sus tácticas militares balbuceando: —A veces, cuando tienes una pistola en las manos, aprendes cosas.

Claramente estamos progresando; hoy parece mucho menos intimidante. Mientras seguimos con nuestro paseo por la frontera, me explica cómo se debe ejecutar una emboscada (quédate escondido y deja pasar cinco oportunidades para atacar) y la primera regla de los guerrilleros de Hezbolá: —Nos enseñan a no morir —me dice—. Nos enseñan que nuestras vidas y nuestro entrenamiento son demasiado valiosos para desperdiciarlos.

Me enseña los lugares desde donde se lanzan los misiles, lugares tan bien escondidos que no los puedo ver hasta que estamos parados sobre ellos y me explica cómo, cuando hay batallas, los encargados de los misiles se mueven en bicicletas para evitar ser detectados. Es exactamente la clase de información táctica detallada, de una fuente militar legítima, que esperaba obtener con el juego de paintball.

Aun así, durante nuestro viaje, intento entender mejor los sentimientos del jefe sobre sus adversarios. Su chiste de gritar “Yahoud” mientras le disparaba a la cuerda fue extremadamente ofensivo, pero en un contexto libanés, no fue tan extraño. La gente en esta parte del mundo parece no entender el concepto de lo que es ser políticamente correcto. 

El Ministerio de Defensa israelí tuvo que lidiar recientemente con la noticia de que un equipo de francotiradores que había participado en el ataque contra la Franja de Gaza en 2008 había mandado hacer camisetas con imágenes de mujeres musulmanas embarazadas con una retícula a su alrededor. En ellas se podía leer “UN TIRO, DOS MUERTES”.

Máscaras protectoras sobre el mostrador antes de ser bañadas en pintura.

Sin embargo, el mal comportamiento de unos no justifica el de los otros. Siento curiosidad por saber si existe alguna diferencia entre la resistencia y el racismo en las mentes de soldados como el jefe, así que le presiono para que me cuente cuál es el objetivo real de Hezbolá. ¿Liberar y proteger la tierra de Líbano, o seguir luchando hasta que todos los israelíes se hayan ido? Le pido que considere un escenario en el que los palestinos llegan a un acuerdo donde existan dos Estados, y los israelíes se retiran de los terrenos que algunas facciones consideran parte de Líbano. ¿Seguirían luchando a pesar de todos esos (sumamente improbables) avances?

— Si todas esas cosas suceden, entonces la Resistencia deja de ser una obligación nacional y se convierte en una cuestión religiosa —me responde—. Como musulmanes, sentimos una obligación religiosa por liberar Jerusalén. Pero esto lo podemos resolver de muchas maneras, mientras que la ocupación solo la podemos resolver con la Resistencia.

Después me dice que los israelíes deben aprender que no pueden ganar una guerra en Líbano porque están peleando contra un pueblo que tiene un país que defender. Y esto es una idea crucial. A pesar su orgullo por las habilidades de Hezbolá, me señala en la dirección de Israel y elocuentemente me resume un tema que pocos militantes en el Medio Oriente se atreven a abordar.

— Si la guerra se librase 500 metros en esa dirección, la Resistencia nunca podría ganar. No podríamos vencer a los israelíes ahí, no en su tierra, junto a sus casas—. Nunca había escuchado a un militante islámico admitir que Israel es de los israelíes. Después habla de cómo en 1982 cincuenta mil soldados palestinos entrenados y bien armados no pudieron mantener a los israelíes fuera de Beirut durante una semana. Pero, según él, menos de mil soldados de Hezbolá pudieron hacerlo durante 34 días en 2006. —Los palestinos no pueden pelear porque no tienen un hogar que defender. Ya habría una Palestina si no fuera por los palestinos.

A partir de esta declaración, presiono para que me diga qué cree que podría detener este ciclo de violencia en el sur. ¿Qué pasaría si los israelíes salen de tierras libanesas, hacen las paces con los palestinos y nunca vuelven a amenazar a Líbano?

— Algunos consideran que la violencia es la forma de solucionar todos los conflictos religiosos, como la liberación de Jerusalén. Pero eso implicaría el fin de la Resistencia.

—Entonces, ¿habría paz? —le pregunto.

Lo piensa un segundo. —Claro—,responde, pero no suena muy convencido. 

El paradero del centro de Ciudad Juárez, Chihuahua, es una esquina sucia y ruidosa. Es el paso de comerciantes ambulantes, vagos y pasajeros, pero sobre todo, hay decenas de señores "esquineros": choferes, vendedores y checadores que se la pasan gritando. La dinámica es muy versátil: chiflan, comen, fuman, trabajan y hacen desmadre, todo al mismo tiempo. Ahí, en medio de tantos hombres, es donde comencé a buscar a Lety. 

Había oído hablar de una camionera que era la única mujer que trabaja en el paradero, la única que tiene que lidiar con esos hombres todos los días. Quería conocerla porque no es común que las mujeres realicen este oficio, y menos cuando el recorrido atraviesa algunos de las zonas más peligrosas de la ciudad. 

El primero que me confirmó la existencia de Lety fue un checador. Me acuerdo perfectamente: era un señor súper amable, chimuelo, con cachucha naranja; me dijo: “Sí, pues la Lety, va por la ruta 10, aquí debe pasar, ¡espérela!” 

Lety echando una siesta. Cada día se levanta a las 5 de la mañana para su primera ronda.

Tras esperarla durante casi una hora, la vi llegar en su camión, manejando su volante rojo, con la virgen de Guadalupe y cortinas rojas. Me emocioné, se veía muy dura, de veras imponía entre los bigotones, canosos y panzones choferes que había visto ahí. La Lety iba con pantalón ajustado, cola de caballo y flequillo. La saludé con pena, me sentía media pendeja ahí, medio miedosa, y la Lety tan cabrona, manejando, con no sé cuantos pasajeros atrás. Le dije que quería conocerla, que me parecía muy heroico su trabajo. Me acuerdo que se rio de mí y me dijo muy segura y norteña: “Pues súbete, ¿qué quieres saber? Vamos lejos, ¿eh?”

Así comenzó mi jornada de trabajo con esta brava conductora que recorre algunas de las colonias más peligrosas de la ciudad, como Lomas de Poleo, donde en marzo de 1996 encontraron los cuerpos de siete mujeres asesinadas y torturadas sexualmente. Este, junto a otros hallazgos de mujeres asesinadas en Lote Bravo y varios casos más de desaparición, desataron conmoción y una serie de investigaciones y demandas por parte de organizaciones de derechos humanos. 

A través de los años, los feminicidios en esta ciudad fronteriza han ido en aumento y la respuesta del gobierno ha sido, en el mejor de los casos, a todas luces insuficiente. Incluso en 2009, la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), en una resolución histórica, condenó al Estado mexicano como responsable por el caso conocido como “Campo Algodonero”, el asesinato de tres mujeres en Ciudad Juárez. Desafortunadamente, esos son sólo tres de los más de 450 que se registraron entre 1993 y 2009. Según cifras del periódico local El Diario, entre enero de 2009 y agosto de 2011 se registraron 609 más, con lo que Juárez alcanzó la tasa más alta del país de homicidios contra mujeres. Lo peor es que esta trágica situación, palidece cuando se compara con las más de 12 mil personas que –según conteos del Semanario Zeta–, fueron asesinadas en el estado de Chihuahua, por la guerra contra el narco durante el gobierno de Felipe Calderón.

Lety en su camión con su inseparable Jenny Rivera.

Con esta situación de fondo, Lety y yo empezamos nuestro recorrido por Ciudad Juárez. Nos acompañaban las canciones de doña Rivera. Entre los pasajeros que se subían y un borracho que no quería bajarse y hacía enojar a Lety, fuimos pasando por la Frontera Baja, la Sarabia y otros barrios. Yo era como uno de esos chavos que van junto a los choferes, pero más bien escuchaba y observaba desde las ventanas polvorientas estos rumbos solitarios, con un paisaje empobrecido y olvidado. Podía suceder cualquier cosa en cualquier momento, cada vez que pasábamos por una calle era inevitable pensar en los muertos, de quienes ahora se habla en cifras. Como escribió la periodista Marcela Turati en su artículo Desde las cenizas de la violencia, “Se llegó a un punto en que la pila de muertos se volvió infinita”. 

A pesar del ambiente tenso, hubo buena química con la Lety, nos caímos bien. Hicimos cuatro recorridos de su ruta habitual; en el tercero, Lety me contó lo vulnerable que a veces se siente al trabajar en un camión desde muy temprano y hasta tarde, de todas las cosas que tenía que ver. En la cuarta vuelta nos tomamos una paleta helada y me presentó a algunas señoras, porque Lety o “Lola la camionera” (como la llaman) ya es conocida en los barrios por donde pasa. 

Ese día acabamos tarde. Lety me invitó a su casa a cenar y me ofreció quedarme a dormir. Durante los recorridos en su camión y el tiempo que pasé en su casa, yo tomaba fotos y escuchaba las historias que me contaba. 

Vista desde la casa de Lety.

Lety platicando con su hijo que es luchador y se hace llamar “El discípulo”.

Vice: ¿Cómo es que terminaste como chofer?

Lety: Bueno, hubo una temporada aquí en la que escaseó el trabajo, y luego andaba una "busque y busque". Así que uno de mis cuñados (él es chofer de la ruta), me dijo: “¿Qué? Aviéntate, yo te enseño”. Como yo tenía una bebé chiquita que nació prematura, y ya ves que una, por los hijos, es capaz de todo; entonces dije: “Ya tengo la oportunidad aquí, pues sí, me aviento”. Y sí, entrené dos días y tómala que me dejaron trabajando.

¿Cómo fueron los primeros días, cómo te trataron los machos camioneros?

No, pues empezaron a darme carrillón, a insultarme, a decirme machorra; querían que corriera del trabajo, pero pues no. Soy de esas aferradas que hasta que logro lo que quiero no me doy por vencida, busco la manera de aguantar.

¿Cómo te hiciste respetar?

Me los cacheteaba. Uno de ellos empezó a meterme polilla con mi patrón, me hacía chismes, así que fui y lo enfrenté. Le dije: “¿Cuál es el problema conmigo, o qué sientes, dímelo a mí, ¿para qué le dices al patrón?”. Traía mucho coraje y le di unas cachetadas. Santo remedio, de ahí para adelante ya todos me respetaron.

¿Cuáles son las colonias que recorres todos los días?

La Frontera Baja, la Estrella, la Sarabia, el Retiro, la Mesa, el Rancho, el Poleo y el Centro.

¿Ha aumentado la violencia durante los últimos años?

Me tocó una vez que querían bajarme a dos muchachas del camión. Unos de un carro las querían bajar. Pensé que podía salvarlas, bueno… y me arriesgué. Entonces llamé por radio a una patrulla, porque ellas me pedían llorando: “No dejen que nos bajen, chofi”. Con tanta desaparición y tanta cosa que estaba pasando, pensé que a lo mejor les querían robar. He visto tanta cosa que ahorita ya no sé ni en quién confiar. Por ejemplo, me asaltaron unos chavalillos que eran pasajeros, y antes de ellos unos oficiales que supuestamente venían a cuidarnos. Yo trabajaba de noche, entonces dijeron que yo traía droga en el camión. Les pregunté que por qué; yo me sentía bien porque no traía nada: ni fumo ni tomo, no traigo ningún vicio. Ellos dijeron que cuando yo iba manejando, traía droga abajo. Yo dije: no puede ser. Y me dijeron que ellos no me podían tratar como a un hombre pero que andaban buscando dinero. Me quitaron todo lo que traía, lo de la inscripción de la secundaria de mi hijo, lo de la bolsa, lo de la cartera; se lo llevaron todo.

Ciudad Juárez de madrugada.

¿Qué es lo que más te da miedo de ser mujer y trabajar como chofer?

Pasamos por una racha en la que hubo muchos atropellos, ahí por la Mina. Ahí atrasito pasa mucha gente, se atraviesan, y ése es mi miedo ahorita. Uno de los choferes atropelló a una señora y la mató, y ahora la traen contra todos nosotros. 

¿Cómo te conocen en las colonias? 

Me dicen Lola: “Ahí viene Lola”, “Ya pasó Lola”, “Y qué Lola, ¿me das un rait?” [risas]. Soy Lola la camionera.

En tu ruta pasas por algunas de las colonias más peligrosas. ¿Qué has visto por ahí? 

He visto que se llevan a muchachas. A la fuerza, las suben a los carros, les tapan la cabeza con chamarras y bolsas, y se las llevan. He visto cuando matan… Por la iglesia de Santa Cecilia, un día iba llegando cuando unos de un carro se pararon y llegaron a matar al que estaba despachando ahí. Estaba otro con él, alcanzó a correr, pero también le tocaron balazos. Pasé y me fui derecho. Ya cuando pasan las cosas nomás lo que hago es salir corriendo.

Cuando me tocó una balacera entre oficiales y sicarios ahí en Las Moras, no pensaba en mi vida, pensaba en poner a salvo a la gente que yo traía en el camión. Ese día yo venía del rancho. Cuando iba a llegar a la Chiripa [una glorieta en el noroeste de Ciudad Juárez], me dijeron que me fuera del lado de la calle porque había una balacera, entonces dije: “Bueno, me voy por acá del lado de los cerros”. Y ándale, que cuando me fui por los cerros había otra balacera allá arriba de Las Moras, y los oficiales se escudaban en el camión. Se tapaban; yo iba avanzando con el camión y ellos avanzaban con nosotros. Se oían balazos pa’ todos lados.

¿Qué haces en tus días de descanso?

Descanso en la ruta, pero aquí en la casa no. Aquí me la paso limpiando y haciendo de comer.

¿Qué sientes que es lo más peligroso de Ciudad Juárez?

Lo que me da miedo es cómo estamos con la policía. Porque a veces está uno en el lugar equivocado. 

Me contaste que una vez los asaltó un oficial en tu casa…

Una vez estábamos dormidos, creo que balacearon a unos [oficiales de] tránsito y entonces empezaron a peinar el área de la orilla del río. Estábamos dormidos y llegaron los policías, tumbaron la puerta de una patada, se metieron en la casa y nos pusieron la pistolota en la cara. Nos gritaron que nos levantáramos porque andaban buscando a unos sicarios. Registraron toda la casa, le robaron un celular a mi hija, nuestro dinero y todo lo que pudieron echarse a la bolsa. Se llevaron lo poquito de valor que teníamos. 

Lety recorre todos los días algunas de las colonias más peligrosas, como Lomas de Poleo.

El Takanakuy es una ceremonia de lucha cuyas raíces se hallan en los Andes prehispánicos y pre-incaicas. En ausencia de prácticamente cualquier forma de sistema judicial—en la comisaría de Chumbivilcas trabajan nada menos que tres policías—, los habitantes de los distintos pueblos de la región se guardan sus disputas y rencillas durante todo el año para arreglarlas en Navidad a puñetazo limpio en el Takanakuy. Hay quienes se paren la cara por legítimas quejas de tipo legal, otros lo hacen paradisputarse a una chica o por alguna otra pequeña rivalidad inter-personal, y muchos simplemente pelean por el placer de hacerlo(o porque están borrachos).

Lo más importante, sin embargo, es que lo hacen vestidos como increíbles Mad Max de las montañas en plena pesadilla de DMT.

El  Lago O'Higgins comprende una porción de la frontera entre la región de Aysén de Chile y la provincia de Santa Cruz en Argentina. Desde 1965, Faustino Barrientos vive solo en la orilla del lago, en una casa que construyó con los restos de un barco pesquero que naufragó. Faustino es un pastor que principalmente vive de la tierra y su ganado, con muy pocas comodidades modernas. Sus vecinos más cercanos viven en Villa O'Higgins, una pequeña comunidad a 40 kilómetros, accesible sólo por caballo.

Actualmente tiene 81 años, y su aislamiento está siendo invadido por las fuerzas gubernamentales, la economía y el turismo. En diciembre de 2001, VICE viajó hasta allí para documentar su estilo de vida y hablar con él sobre cómo está cambiando la Patagonia y el estilo de vida gaucho.

Ilustración de Yvonne Romano
 

Es lícito pensar que los franceses no permitirían que personajes tan desagradables se apoderaran del vecindario, pero cuando tienes pasta contante y sonante nadie se niega a extenderte un título de propiedad. Aunque hayas obtenido el dinero saqueando a tus compatriotas, exponiéndolos a la miseria y la enfermedad.

Si bien de forma provisional, algunos cambios ya están en marcha. Gracias a una queja formal de Transparencia Internacional y otras dos ONGs, las autoridades están investigando los fondos empleados por Bongo, Nguesso y el presidente de Guinea Ecuatorial, Teodoro Obiang, para adquirir sus lujosos apartamentos. Según Transparencia Internacional, Bongo, Nguesso y Obiang tienen, entre los tres, al menos 180 cuentas bancarias personales, 60 propiedades exclusivas en Europa y 18 coches con un valor total de más de 6 millones de euros.

Al hijo de Obiang, Teodorín, le va más el rollo playboy del Nuevo Mundo. Teodorín, que es ministro de agricultura en Guinea Ecuatorial, posee sólo en Estados Unidos propiedades por valor de 55 millones de euros, incluyendo una mansión de 23 millones de euros en Malibú. Oh, y no nos olvidemos de su jet Gulfstream privado y de su millón y medio de euros en memorabilia de Michael Jackson (hay quien necesita escuchar “Man in the Mirror” unas cuantas veces más). Guinea Ecuatorial es un país pequeño pero rico en petróleo en el que 1 de cada 5 niños muere antes de cumplir cinco años y el 70% de la población vive con menos de un euro y medio al día. El Departamento de Justicia norteamericano decidió recientemente embargar sus propiedades en el país.

Incluso en Francia, donde el gobierno se ha mostrado más vacilante en investigar los fondos de los dictadores y sus amigotes que tiene en su territorio, los fiscales han empezado a olfatear las cuentas bancarias de gente afín a los gobiernos de Túnez, Egipto, Libia y Siria.

En fin, que si te encuentras en París, no dejes de darte un garbeo por las orillas del Sena: disfrutarás de la verde vegetación de la Avenue Foch e inhalarás el histórico hedor de unas cuantas despóticas manchas de mierda que, con un poco de suerte, se lavarán y desaparecerán en un futuro próximo.

Durante 50 años, los habitantes de la pequeña aldea filipina de Cutud han celebrado el Viernes Santo atravesando con clavos de 18 centímetros las manos y pies de quien se prestara voluntario, en una sangrienta reconstrucción de la crucifixión de Jesús. En su versión original, esta representación anual del Vía crucis no incluía una auténtica crucifixión, pero, en 1962, un sanador por la fe de la localidad que iba a encarnar a Jesucristo decidió que, en aras del realismo, le tenían que atravesar con clavos las manos y los pies. Desde entonces, un puñado de actores son cada año crucificados durante 10 minutos mientras otros centenares de actores se azotan a sí mismos. En los años 80 y comienzos de los 90 se invitaba a personas extranjeras a participar en el ritual, pero, en 1996, un actor porno sadomaso japonés, Shinichiro Kaneko, mintió a la gente del lugar para que le crucificaran: les dijo que lo hacía porque su hermano se estaba muriendo de cáncer, pero en realidad lo filmó todo para incluirlo en una de sus tronadas películas. Las crucifixiones de Cutud han estado reservadas a la gente del lugar desde entonces.

Para saber más sobre lo que se siente cuando te clavan a una cruz hablamos con Rubén Enaje, un pintor letrerista de 50 años vecino de Cutud cuya forma de darle gracias a Dios por haber sobrevivido a una caída desde una altura de 3 pisos consiste en haber sido crucificado 25 veces (y las que seguirán) a lo largo de los años, lo que constituye una especie de récord.

VICE: ¿Qué se siente al ser crucificado?

Rubén Enaje:Tras la primera vez te salen cicatrices en las manos. Esta cicatrices se abren la segunda vez, y sientes el dolor. Entonces va a peor.

¿Qué piensas justo antes de que te atraviesen los clavos?

Incluso después de 25 años, un mes antes ya me pongo nervioso. Me duelen las manos un mes antes.

¿Cómo te enfrentas al dolor?

Cierro los ojos y le rezo a Jesús para que no haya nada que me detenga. Si veo a la gente, no puedo rezar.

¿Cómo es el proceso de recuperación?

No hago nada, dejo que se curen. Tienen a alguien para los primeros auxilios, limpiar la sangre y cosas así, y me dan antibióticos. Pero yo no hago nada.

¿Cuánto tiempo tarda en volver a su trabajo de pintor?

Unos 5 días, puede que una semana.

¿Y cuántos años más tiene previsto seguir crucificándose?

2013 será el último. Debo hacer penitencia 27 años: 9 por mi mujer, 9 por mi hija y 9 más por sobrevivir.

¿Recomienda usted la crucifixión?

No, porque va contra la Biblia.

Entonces… ¿por qué lo hace?

La primera vez no sabía que iba contra la Biblia. Pero tengo que acabar o no habré pagado mi deuda.

¿Qué opinan sus amigos de esto?

Dicen que es algo muy hermoso.

Vissarion (alias Sergey Anatolyevitch Torop, alias the Teacher), fundador de la Iglesia del Último Testamento

Diez horas después de mi primer viaje a Rusia, cogí un tren exprés hacia el aeropuerto. Es agosto en Moscú, así que estoy sudando como un cerdo, como en el instante en el que llegué. Además, llego tarde. Si pierdo mi vuelo, es más que probable que no llegue a tiempo a Petropavlovka para celebrar la Festividad de los Frutos y hablar con un hombre siberiano que físicamente se parece a Jesús y cree que su palabra es la Palabra de Dios.

Compro un billete y llego al andén con unos minutos de antelación, tiempo suficiente para encontrar el vagón más vacío y sentarme al fondo. El tren sale tres minutos tarde. Esto me hace sentir un poco mejor, pero aún me enloquece la posibilidad de perder el avión. Sólo hay un vuelo al día, y no puedo imaginar tener que hablar con quien quiera que responda al teléfono en Vladivostok Air, la compañía aérea más importante de Siberia.

Si no llego a tiempo también tendré que cambiar mi viaje en coche. Eso significa que tendré que suplicar a una mujer llamada Tamriko, con quien sólo he hablado a través de emails, de que convenza a uno de sus compañeros de lo que muchos consideran una secta de que se levante mañana a las 4 AM, viaje tres horas en coche hasta el aeropuerto internacional de Abakan para recoger a un yanqui desconocido y cotilla, y lo lleve hasta una comunidad remota y profundamente religiosa en medio de la taiga en la que viven alrededor de 4.000 personas. Hacemos unas cuantas paradas para comprar comida y otras provisiones en lo que—posiblemente de forma equivocada—asumo que es la versión rusa de la parte más rural de Tennesse.

Cualquier otro día habría sido una petición medio razonable, una petición que ya tuve que hacer al volver a programar mi viaje por un problema de última hora con mi visado. Pero si no estoy delante del mostrador de facturación en 30 minutos, lo más probable es que no pueda llegar antes del 18 de agosto. Es la festividad más importante de la Iglesia del Último Testamento—el día en que, hace más de dos décadas, un policía de tráfico y pintor con talento de 29 años llamado Sergey Anatolyvetich Torop renació como Vissarion. Desde entonces ha fomentado una “religión unificada” que es una amplia amalgama de creencias espirituales cristianas, budistas, hindúes y paganas, entre otras.

Casi todo lo que Vissarion ha dicho o pensado ha sido documentado en el interminable Último Testamento, que actualmente comprende 10 volúmenes y miles de páginas. Más de 5.000 seguidores de todo el mundo le consideran una especie de Mesías conocido como “el Profesor”. También creen que el universo tiene dos orígenes (uno dio lugar a la naturaleza, el otro al alma humana), y que el fin del mundo está cerca. O al menos eso es lo que he entendido tras leer los numerosos escritos que se han traducido (bastante mal) al inglés.

Durante mi viaje en tren reflexiono sobre mi torbellino de impresiones de Moscú: es gris, amarronada y extrañamente eficiente. Por supuesto, llego justo a tiempo a Vnukovo y corro hacia mi puerta de embarque. Al llegar al final de la cola, miro hacia atrás y veo el neón que hay detrás mío. Tenía esperanzas de disponer de tiempo para tomar una cerveza, sobre todo porque en el lugar al que me dirijo no está permitido beber. En vez de eso, me distraigo pensando sobre lo jodido que estaría si esto fuera el JFK, y me recuerdo que no puedo decir ‘joder’ durante la próxima semana porque también está prohibido decir palabrotas en la iglesia. También están prohibidos el tabaco, la carne e imagino que muchísimas otras cosas, pero Tamriko mencionó específicamente estas antes de mi llegada.

Cuatro horas y un plato de pollo insulso después, aterrizo en Abakan a las 7:30 AM, media hora tarde. Entro en el pequeño vestíbulo. Huele raro. Parece como si todo hubiera sido montado por una máquina gigante de producir en serie aeropuertos idénticos, los cuales hubiesen sido posteriormente abandonados para pudrirse en la desolación. Lo peor de todo es que no veo a nadie con un cartel que ponga roCCo. Tamriko me aseguró que un tipo llamado Ruslin estaría aquí, con el cartel. Demasiado cansado para entrar en pánico, me siento y espero 15 minutos; un hombre alto, de unos 20 años, hirsuto pelo rubio y con un cartón bajo el brazo, atraviesa la línea de seguridad y echa un vistazo a la sala. Incluso antes de ver el cartel supe que era él. Era la clase de persona que estaba esperando. Me levanto y voy hacia él.

“Rocco”, le digo, señalando mi pecho. Me mira a los ojos y se queda embobado durante un minuto antes de sujetar el cartel delante mío. Asiento. “Sí”, me dice, y se pone en la cabeza una cosa que parece islámica. Salimos de allí en silencio hacia el parking. Me siento un poco intimidado.

De pie junto a su coche, un 4x4 familiar con el volante en el lado derecho, conozco a quien imagino que es su mujer o su novia. Ella es joven y hermosa, y sonríe mientras se presenta. No existe manera humana de que pueda pronunciar—o recordar—su nombre. Ni siquiera intento escribirlo en mi libreta.

Ambos conversan en voz baja durante unos segundos en los asientos delanteros, y después el hombre señala los termos que hay en la guantera. “¿Café?”. Asiento. Me sirve una taza mientras la mujer revuelve el coche. Me miran hasta que le doy un sorbo. La verdad es que si es veneno o zumo para lavarme el cerebro, no sabe tan mal. Me lo termino rápidamente, y nos sentamos sin hablar uno o dos minutos más. “Nos vamos”, dice el hombre, y pone el coche en marcha.

Pronto me doy cuenta de que Ruslin y su señora no hablan demasiado inglés, o no quieren, por la razón que sea, hablar conmigo, así que me pongo manos a la obra e intento hacer funcionar en mi portátil una memoria 3G que compré en Moscú. Consigo conectarla e intento vídeo-chatear a trompicones, después a través de iChat, con mi novia. Le digo que todo va bien, y después que no he dormido en 26 horas, y bromeo sobre que me acabo de tomar un café raro que me ha dado una gente que técnicamente forma parte de una secta y que me está llevando a una de las regiones más remotas de Siberia. Después de eso, la conexión se fue y jamás volvió.

Puedes ver las aventuras de Rocco en este pequeño paraíso siberiano en vídeo: El Jesus de Siberia

Vista de la morada del amanecer desde el templo del monte

Hacemos unas cuantas paradas para comprar comida y otras provisiones en lo que—posiblemente de forma equivocada—asumo que es la versión rusa de la parte más rural de Tennesse. Pero sí, lo es. Los chalecos naranjas y los uniformes de trabajo se multiplican, las tiendas no tienen letreros, y estoy bastante seguro de que uno de nuestros recados es ir a un lugar donde venden bolsas de basura gigantes llenas de ropa de segunda mano. El paisaje es majestuoso y salvaje. En un momento dado paramos delante de una casa y la joven mujer sale del coche mientras Ruslin espera. Vuelve con un tarro gigante de lo que parece ser leche.

Una hora más tarde salimos de la autopista y alternamos carreteras de tierra con carreteras pavimentadas durante la siguiente media hora, hasta que sólo vamos por una carretera de tierra. Ruslin sube la ventanilla para que no nos ahoguemos con el polvo. El motor y las piedras golpeando el chasis hacen demasiado ruido para poder hablar, así que permanecemos en silencio durante el resto del camino mientras nos asamos bajo un calor de más de 30º.

Finalmente llegamos a Petropavlovka. Nos recibe una escultura-señal que parece sacada literalmente de un parque de atracciones de Orlando, pero el lugar es hermoso. Lagos, cielo despejado, árboles, abundantes huertos, césped interminable, todo rodeado por los montes Sayanes. Cientos de estructuras de diferentes tamaños salpican el paisaje, la mayoría de ellas de un estilo arquitectónico único en la comunidad.

Reconozco el templo que había visto en fotos, el templo que construyeron hace más de una década Vissarion y sus seguidores cuando transformaron un charco de barro estéril en un poblado autosuficiente a unos 160 kilómetros de cualquier tipo de civilización. Unos 4.000 seguidores viven entre este lugar y la Morada del Amanecer, la zona a la que se mudaron Vissarion y algunos de sus discípulos más cercanos después de que Petropavlovka se volviera demasiado concurrida para su gusto. Me siento como en una novela de Tolkien.

Llego a la Casa Alemana, una especie de centro de inserción espiritual dirigido por Ruslin y Birgitt, una mujer alemana que hospeda a estudiantes, “vissariones” del resto del mundo y curiosos espirituales. Tamriko también trabaja aquí, pero no está. Birgitt me pregunta si tengo hambre. Le digo que preferiría dormir antes, así que me lleva a mi habitación. También me ordena volver abajo en una hora y media para encontrarme con el resto de invitados y hablar con Vladimir, uno de los guías de Vissarion y líder importante de la comunidad. Él nos explicará qué esperan de los invitados en la Morada del Amanecer. Digo “Spah-si-bahh” mientras le doy las gracias como si hubiera sufrido un infarto hace poco. Consigo echar una siesta de 45 minutos, mi primera cabezada en 30 horas, antes de que me despierte un chico que se pone a deshacer la maleta en la litera que está al otro lado de la mía.

“Perdona si te he despertado”, me dice. Se llama Maciej, es polaco y estudia antropología de la religión en una universidad de Eslovenia. Dice que ha venido hasta aquí en el expreso siberiano, seguido de un autobús soviético gigante. “Algunas de las personas que he conocido en el tren me han dicho que aquí le lavan el cerebro a la gente”, me dice. “Intentaron convencerme de que no viniera, pero no creo que corra peligro”.

Bajamos para comer—alimentos verdes y patatas frescas—y conocemos al resto de huéspedes, entre ellos dos chicas estudiantes de antropología y un fotógrafo alemán y su mujer. También está Tamriko, que no es como me imaginaba (para bien). Sólo tiene 24 años, y me explica que hace menos de un año trabajaba como abogada en Moscú.

“No estaba a gusto en Moscú”, dice. “Me di cuenta de que no me gustaba mi trabajo. Aquí tuve una sensación muy buena, pensé que quizá sería bueno venirme aquí a vivir”.

Sabe quién es Vissarion desde que tiene 18 años, cuando su tío le mostró sus enseñanzas. Al principio sus padres—gente que vivió la caída del comunismo—desaprobaron su decisión de dejar el trabajo y marcharse de Moscú.

“[Mi familia] nunca hablaba de Dios, pero yo era una persona abierta. Cuando me hablaron de Vissarion pensé, si todo es verdad, debe ser muy interesante. Debo buscar su libro”.

Tamriko dice que, desde entonces, sus padres han venido aquí, que tuvieron algunos “problemas del alma” y su tío le explicó a su padre que el Profesor tiene todas las respuestas. En 6 meses su padre consiguió todos los libros de Vissarion de forma virtual, y su madre, aunque no cree de forma tan rotunda, piensa que el Profesor es “un buen hombre que ha hecho cosas buenas”. También dice que sus padres quieren mudarse a Petropavlovka o a una comunidad cercana dentro de poco.

Más tarde descubrí que nunca ha conocido personalmente a Vissarion. Aún así, ha facilitado mi entrevista con él, la primera que va a conceder en 3 años tras decidir que ya no quería hablar con periodistas. Al principio me dijo que era poco probable poder conseguir una entrevista con el Profesor, pero insistí enviándole por email mis preguntas antes del viaje. Cinco días antes de partir me envió un email diciendo que el Profesor había dado el visto bueno. No me dijo por qué me había concedido el honor, pero a mí ya me pareció bien.

Después de comer quedamos con Vladimir, un hombre fuerte y enérgico, con una coleta gris parecida a la de Ruslin. Nos explica qué esperan de los visitantes que invitan a la Morada del Amanecer, especialmente de los que desean documentar su experiencia. En otras palabras, yo y el fotógrafo alemán de mediana edad que está sentado al otro lado de la mesa. Nos dice que se marcha de la ciudad en 2 horas, y nos da consejos sobre qué tenemos que hacer si nos topamos con un oso. Parece que me quedaré con una familia que vive en la Morada del Amanecer, o en la hierba bajo las estrellas (no quise traer saco de dormir); no está claro dónde. Sea sonde sea, dormiré profundamente.

Puedes ver las aventuras de Rocco en este pequeño paraíso siberiano en vídeo: El Jesus de Siberia

Las muchas caras afables de la iglesia del Último Testamento, y algunos visitantes

Consigo echar una cabezada durante más o menos una hora antes de que mi compañero de habitación me vuelva a despertar y me diga que es hora de irnos. Me cuesta un poco vestirme y comprobar mis provisiones porque estoy tremendamente cansado y medio soñando en un lugar que podría ser un sueño. Bajo las escaleras con los zapatos desatados, a punto de olvidarme del saco de dormir que me ha prestado Tamriko, quien decide quedarse atrás y meterse en una oxidada pero aparentemente indestructible furgoneta de la era soviética donde están montados mis nuevos amigos de la Casa Alemana y algunas caras nuevas.

Es un viaje con aún más baches que el de esta mañana, pero nuestro hábil conductor—quien parece capaz de poder conducir un tanque soviético—esquiva innumerables baches y charcos de barro que podrían ser pequeños estanques. Intento hablar un poco con mis compañeros de viaje, pero hay tanto ruido y es tan incómodo que para comunicarnos es necesario gritar.

Permanecemos en silencio la mayor parte del trayecto. En el asiento que está a mi lado, mirando en dirección contraria, hay un hombre rubio y joven que lleva puesta una gorra. Sus ojos—penetrantes y de color marrón verdoso—me recuerdan a los de Ruslin, y ansiosamente enrosca entre sus dedos lo que parece un rosario negro. Más tarde me entero de que es el hijo de Vissarion, pero obviamente no quería hablar conmigo ni con el resto de la gente que iba en la furgoneta.

Una hora más tarde llegamos al pie de la montaña, abarrotado de coches aparcados y viajeros que han venido a celebrar el equivalente a la Pascua en esta comunidad. Me han dicho que el año pasado más de 2.000 personas hicieron la peregrinación. Parece que este año la participación podría ser aún más alta. La caminata hasta la cima de la montaña no es tan agotadora como imaginaba. La mayor parte del camino está cubierto con planchas de madera, y no hay que escalar rocas. Sin embargo, algunas personas tienen problemas para seguir el ritmo acelerado de Vladimir, así que paramos un par de veces para descansar. Me relaciono con el grupo, y hablo con mis compañeros de viaje para descubrir por qué han venido hasta aquí.

Una mujer, que parecía tener unos 50 años—sonriente y de ojos vivos—me dice que lleva décadas viajando alrededor del mundo, con la vaga misión general de celebrar todas las religiones y difundir la buena palabra. También dice que un amigo suyo ha inventado una televisión que es capaz de emitir el alma del espectador. Ha venido aquí varias veces, y anima a que los demás hagamos lo mismo, aunque pasa la mayor parte de su tiempo en la India. Una pareja sueca habla sobre el medio ambiente, de cómo el creador está presente en todo y de cómo comer carne es reprobable. Me entran ganas de comerme una hamburguesa y beber una cerveza. Otro chico—de unos 19 ó 20 años—tiene por toda la cara y la frente lo que parecen unos pequeños cortes triangulares. Intento mantenerme alejado de él. Hasta el ateo más firme admitiría que la escena es tan pura y hermosa como pocas en el mundo.

Llegamos al final del camino 30 minutos antes de lo previsto, y Vladimir nos indica que caminemos hacia una pequeña estructura verde que está a lo lejos y formemos una cola delante de lo que básicamente es una aduana improvisada. El encargado que está en la caseta anota nuestros nombres y nos permite la entrada a la Morada del Amanecer. Caminamos en silencio hasta la puerta de la ciudad, una estructura estrecha de pino y con el techo inclinado, donde un grupo de personas que parecían los viejos de la ciudad nos estaban esperando. Saludan a Vladimir y tienen una conversación corta. Digo la palabra ‘americano’, y uno de los hombres me indica que le siga a él y a Nina—una mujer de unos 30 años que iba en la furgoneta conmigo y parecía que hablaba bien inglés—hasta un destino desconocido.

“¿A dónde vamos?”, pregunto. “A la casa”, dice Nina. Me entra una risa nerviosa.

Caminamos hasta una pequeña casa y nos recibe en ruso y con entusiasmo una mujer que lleva puesta una falda. Nina me dice que se llama Marina y que nos quedaremos aquí los próximos 2 días junto con otra media docena de invitados. Finalmente me di cuenta de que Nina iba a ser mi guía y traductora el resto del viaje; parece que les encanta que la gente descubra el lugar por sí misma.

Marina nos muestra dónde dormiremos—el suelo de un ático que han convertido en un espacio habitable, al lado de una cortina que da a la habitación de Marina y su marido. Insiste en que bajemos inmediatamente a comer, donde nos obsequian con una sopa fría de vegetales, queso, pan, patatas y té negro. Marina, que se comunica a través de Nina, nos explica dónde está cada cosa: el retrete, la ducha y los faros que nos ayudarán a llegar a estos lugares de noche. Le pregunto a Nina por qué Vissarion exige que sus seguidores sigan una dieta vegetariana (en los inicios de la comunidad practicaban el veganismo estricto, pero los malos resultados de los cultivos y las quejas de que los bebés estaban enfermando hicieron que el Profesor cambiara sus restricciones alimentarias). Dice que es porque la carne contiene “información sobre la muerte”, así que cambio de tema rápidamente. Terminamos hablando sobre su familia. “Mi hijo vive aquí, en el monasterio, en lo alto del templo”, dice. “Tiene 18 años, solía ir a visitarle a menudo pero...” También me habla un poco sobre ella—hace años traducía libros de Stephen King al ruso antes de mudarse a la comunidad. Le gustan las novelas de fantasía. “Este lugar es eso”, dice. “Como adentrarse en un cuento de hadas”.

Intento terminar mi sopa pero no puedo, así que se la doy a Marina esperando que no se ofenda. Un hombre que se presentó como Slava y salió de la nada con una amplia sonrisa nos dice a Nina y a mí que nos veamos fuera de casa de Marina a las 7 de la tarde en punto si queremos ir a la liturgia de esta noche. Queremos.

La liturgia consiste en unas ciento y pico personas rezando y arrodillándose en torno a una figura que desde lejos parece un Anj. Al acercarme veo que tiene forma de cruz cristiana, pero con un círculo alrededor de la cruz. Está rodeada de estatuas de ángeles. Nina me explica que el círculo representa la naturaleza todopoderosa de su fe, hace lo que parece ser la señal de la cruz y finaliza haciendo el movimiento de las agujas del reloj, trazando un círculo alrededor de su cabeza y la parte superior de su torso. También señala las 14 carreteras de distinta importancia que irradian desde el centro de la ciudad. “El número trece tenía mucha importancia en el Nuevo Testamento”, explica. “Así que tenemos 14, porque es el más allá”. Suena una campana 14 veces y la gente cierra los ojos para rezar.

Tras la última campanada, un extraño enciende y me da una vela amarilla. Cae la noche, y hasta el ateo más firme admitiría que la escena es tan pura y hermosa como pocas en el mundo. Tras una hora de himnos y bendiciones, me siento en una roca y me quedo dormido con la cabeza entre mis manos. Nina me despierta y volvemos a casa de Marina. Duermo como un tronco.

Puedes ver las aventuras de Rocco en este pequeño paraíso siberiano en vídeo: El Jesus de Siberia

La procesión al templo de la montaña en la Festividad de los Frutos

Me despierto al amanecer. Hoy es el gran día, la Festividad de los Frutos, y la razón por la que miles de seguidores de todo el mundo han venido hasta aquí: para captar un destello de su Dios cuando pronuncie su discurso anual en la montaña. La mayoría de esta gente se convirtió tras conocer a Vissarion en una de sus muchas misiones por Rusia, Europa y otras partes del mundo a principios y mediados de la primera década de los 2000. Sin embargo, los visitantes americanos no son habituales.

A las 8 de la mañana volvemos a la cruz-círculo, como si la liturgia de anoche jamás hubiera terminado, pero esta mañana hay, por lo menos, el triple de gente rodeándola, y muchos más atraviesan la puerta. Observo el camino hacia el templo del monte—y la casa de Vissarion—en la distancia y abandono la liturgia para dar una vuelta por la ciudad. Pocos periodistas han visitado la comunidad durante todos estos años, y la mayoría de ellos han hablado del sitio como si fuera un lugar primitivo y lleno de dificultades. Y, aunque estoy seguro de que el brutal invierno siberiano es una mierda considerable, echando un vistazo este lugar tiene pinta de ser totalmente autosuficiente. Parece que la mayoría de las casas utilizan energía solar, y algunas tienen TV por satélite e internet. Vegetales monstruosamente enormes crecen en huertos repartidos por todo el terreno. Empiezo a comprender el atractivo de este lugar y, hasta ahora, todo el mundo que he conocido parece extremadamente feliz y en paz con su decisión de dejar un mundo que consideran más allá de toda esperanza.

No sé por qué me da la sensación de que algunos de los habitantes están más interesados en el estilo de vida que en la fe, pero teniendo en cuenta que una no puede ir sin la otra, realizan felizmente todos los pasos que están obligados a hacer para quedarse. Sin embargo, la mayoría son devotos de Vissarion y sus enseñanzas. También considero que pueden estar en lo cierto—tal vez la humanidad no pueda sostenerse en su actual estado de autodestrucción y deberíamos mandarlo todo al cuerno y empezar de nuevo. Además, si el fin de los días está cerca, estaríamos en apuros para encontrar un lugar mejor para esperarlo que la cima de esta montaña en Siberia.

Nina me localiza para decirme que la procesión hacia el Templo empezará en 20 minutos, así que volvemos a la puerta, donde la congregación aumenta por momentos. Por todo el perímetro, algunos músicos—muchos de ellos niños—tocan violines e instrumentos de viento. Pronto es el momento de empezar a caminar, y veo cómo miles de personas atraviesan la puerta. Me uno a ellos. Nos detenemos cuando la gente que va delante llega a la entrada del camino que lleva a lo alto de la montaña. Comienza a llover a mitad de camino, pero a nadie le importa porque sigue siendo un día hermoso. Cuando llegamos al monasterio hace sol otra vez, y continuamos hasta un pequeño templo apartado dentro de un claro. Más de lo mismo: cánticos, campanas, mucha ropa blanca.

Después me invitaron a visitar el monasterio, una impresionante cabaña de dos pisos en la que Vissarion vivía antes de donársela al director, Andrey, y a una clase inaugural de 8 monjes adolescentes. Andrey me explica que siempre se sintió fuera de lugar antes de su primera visita a la comunidad, pero que aquí se sintió como en casa desde el primer momento. Le pregunto sobre los inicios del movimiento, poco después de la caída de la Unión Soviética. “El universo estaba preparando este lugar antes de la caída del comunismo”, dice. “Quedó protegido del desarrollo”. También detalla la rutina diaria de los chicos,la cual parece que consiste en realizar tareas, orar, estudiar y mucha actividad física. Más tarde me pregunta qué me parece la comunidad, y si alguna vez podría plantearme mudarme a este lugar. Le digo que me parece un lugar interesante pero que no estoy seguro de qué podría ofrecer un chico de ciudad como yo. “Eres escritor”, dice. “Es una profesión fascinante, porque nos esforzamos por crear obras donde no existan los personajes negativos”. Pregunto si puedo hablar con alguno de los monjes. Acepta y me lleva arriba, a la habitación que Vissarion usaba como estudio para pintar.

Conozco a John, un estudiante de tercer curso que parece más ponderado que cualquier otro chico de 16 años que yo haya conocido; tal vez porque no conoce mucho más allá de esta comunidad. Por primera vez pienso en cómo debe ser nacer aquí (aunque John me dice que no nació aquí: sus padres se mudaron a este lugar cuando él tenía 9 años). Le pregunto cuál es su materia o actividad diaria favorita. “Ayudar a los demás”, contesta casi sin pensárselo. Después de cotillear un poco, consigo que admita que le gusta la construcción y “las herramientas eléctricas y las máquinas que funcionan con gas”. Es reacio a contestar a preguntas demasiado personales, y la hora del sermón de Vissarion se acerca, así que nos despedimos y me dirijo con Nina hacia un escenario construido con rocas en medio de la montaña, donde miles de seguidores esperan las palabras de su profesor.

La expectación aumenta, y la multitud se adelanta cuando uno de los sumos sacerdotes de Vissarion (sólo hay dos) aparece en la plataforma de piedra unos minutos antes de que el sol se ponga. Prepara a la multitud, animándoles con una homilía extendida. Después se sienta en una silla, a un lado del escenario, y todo el mundo calla ante la gran entrada del Profesor.

Vissarion aparece en la distancia. Camina lentamente, como un buen showman, antes de detenerse a analizar la multitud. Después toma asiento en un trono con un parasol rojo y que parece cubierto de terciopelo. Se acerca el micrófono, respira durante 20 ó 30 segundos, y empieza. No puedo entender ni una palabra, pero sólo tarda 10 minutos en apartar el micro, levantarse lentamente y marcharse por el camino por el que había venido, desapareciendo tras una curva.

Nina me transmite lo más esencial de lo que ha dicho: “Está contento de vernos aquí reunidos, de que sigamos el camino. Y que tenemos que ser cautos y determinados para poder celebrar juntos otro aniversario”. Nos cuenta un par de cosas más, pero parecen declaraciones circulares sin sentido. Pero tal vez eso sea problema mío, porque todo el mundo irradia felicidad. Paro a un par de personas al azar y les pregunto qué piensan sobre Vissarion. Todo viene siendo lo mismo: “La primera vez que lo vi, supe que era lo que había estado buscando toda mi vida”. “Siento que es mi amigo más cercano”. “Todo lo que dice me llega al alma”. ¿Me estaba perdiendo algo?

Slava, el guía que nos recibió cuando llegamos a la Morada del Amanecer, se nos une de bajada de la montaña, de vuelta a casa de Marina. Me explica que una noche, hace ya unos años, miró al cielo de noche y vio tres esferas brillantes de forma triangular. “¿Extraterrestres?”, le pregunto. Dice que el tema no le interesa. Me informa de que mi encuentro con Vissarion—que ya ha sido pospuesto dos veces—será mañana por la mañana, en casa del Profesor, en la montaña. Le doy las buenas noches y me voy arriba, donde me duermo al instante.

Puedes ver las aventuras de Rocco en este pequeño paraíso siberiano en vídeo: El Jesus de Siberia

Vissarion guía a sus seguidores con un sermon en la Festividad de los Frutos

Al día siguiente Slava llega a la hora estipulada y nos acompaña a Nina y a mípor una carretera que normalmente está cerrada, donde almacenan maquinaria y materiales. El paseo se hace más largo de lo que esperábamos, así que aceleramos el paso. Empiezo a sudar como en el tren de Moscú. Nada como presentarse ante una persona a la que muchos consideran una deidad con aspecto de auténtico guarro... Llegamos a su casa, cubierta de estuco y de estilo arquitectónico distinto al del resto del pueblo. Estoy un poco desconcertado, el lugar parece una urbanización de Florida. Nos recibe Vladimir y nos lleva al porche, donde conocemos a Vadim, el biógrafo oficial del Profesor. Parece que incluirá las respuestas a mis preguntas en una especie de libro oficial.

Vissarion sale por la puerta. Estaba esperando que llevara puesto un chándal o un pijama, pero por supuesto llevaba una túnica blanca. Evita la postura interminable del sermón del día anterior y me estrecha la mano, que es enorme y está hinchada. De cerca es un poco mayor y más gordo de lo que esperaba, pero parece sociable. Nos sentamos y voy al grano, mientras Nina traduce nuestro intercambio de palabras al grupo.

“¿Por qué has aceptado la entrevista?”, le pregunto. “Sé que hace tiempo que no concedes una”.

“No estoy seguro”.

“¿Te estás arrepintiendo?” Se ríe.

Le comento que tengo 29 años, la misma edad que cuando él experimentó su despertar espiritual, con la esperanza de hacerle hablar sobre ello. “Es muy difícil expresarlo con palabras”, dice. “Ni siquiera estoy seguro de cómo hacerlo”.

Durante los 45 minutos de conversación, revela que “sus sentimientos” le trajeron a este lugar, que mi residencia en Nueva York “no es vida”, que cada objeto tiene una “energía única”, que “las mentes del espacio exterior no tienen alma”, los peligros de la ciencia moderna, y que puede “sentir a una persona” dentro de mi alma pero que sus características “no están definidas”. En un momento dado contemplo, asombrado, cómo una mosca se posa en su manga y él empieza a acariciarle las alas. No se marcha volando.

Tal vez lo más conmovedor que dice tiene que ver con su supuesto conocimiento del día del juicio final: “Cuanto menos verdad conoce el ser humano, menos responsabilidades asume. Es más seguro que un humano cometa un error sin saber el por qué, en vez de cometer el error de forma consciente como respuesta a directrices equivocadas”.

Vladimir señala que es hora de terminar, así que me arriesgo y le hago a Vissarion un par de preguntas más personales: cuál es su comida favorita y si le gustan los Beatles. No pica, y esquiva la cuestión diciendo: “No tengo preferencias por nada. Sería complicado explicar cómo funciono”.

Me marcho de Petropavlovka al día siguiente. Ruslin me lleva de vuelta por el camino que llegué. Me pregunto cuántas veces al año tiene que hacer el mismo trayecto, y si le importa. Tras registrarme en el Hotel Siberia en Abakan, consigo que en mi portátil funcione el internet ruso y me pongo al día de lo que ha pasado durante la última semana. Me dan la bienvenida titulares sobre violencia en todo el mundo, más de 750 emails del trabajo, una factura de la tarjeta de crédito y un mensaje de Gmail de mi compañero de piso diciendo que nuestro vecino alcohólico murió ayer de delirium tremens. Cierro el portátil. Durante unos minutos pienso seriamente cómo sería vivir dentro de la comunidad de la Iglesia del Último Testamento. ¿Podría arreglármelas? Probablemente no. Pensándolo mejor, no tengo ningún problema con el estado en el que se encuentra el mundo actualmente. Por supuesto que no es perfecto, pero cosas como el agua corriente y las alitas de pollo hacen que valga la pena—al menos para mí—y tengo suerte de poder acceder a ellas, así que ¿por qué no disfrutarlas?

Cierro los ojos y noto cómo me duermo, riendo al pensar qué diré la próxima vez que escuche a alguien quejarse de que todo el mundo es corrupto, el dinero es malo y que nuestros problemas no tienen solución: “Bueno, en Siberia hay un lugar al que podrías ir...”

Puedes ver las aventuras de Rocco en este pequeño paraíso siberiano en vídeo: El Jesus de Siberia

There are two universal truths when it comes to attending church: People love dressing up for God and kids will always look excruciatingly bored and unimpressed.
 

Cada domingo, en Aubervilliers, un pueblo suburbano en Francia, 2.000 creyentes se congregan en un antiguo matadero abandonado para rezar. Este espacio industrial se llena de vida cuando cerca de 30 congregaciones diferentes conducen una serie de vibrantes servicios religiosos. La policía decidió recientemente clausurar y demoler el edificio, así que resolví tomar parte en varias de sus extrañas ceremonias mientras aquello aún fuera legal.

En primer lugar: la Iglesia de Jesucristo en la Tierra de su Embajador Especial Simon Kimbangu (el kimbanguismo, para abreviar), la confesión más popular del edificio. Los servicios atraen a 700 personas cada semana, la mayoría procedentes de África Central. Como el nombre sugiere, el kimbanguismo lo fundó Simon Kimbangu, un pastor protestante nacido en 1887 en la localidad congoleña de Nkamba. Sus seguidores creen que Mr. Kimbangu era un profeta y un obrador de milagros cuyas hazañas incluían atravesar los muros de una prisión como un fantasma (y después “hacerse visible” ante todos los reclusos) y declarar “voy a morir dentro de 15 minutos” exactamente un cuarto de hora antes de su muerte. Por si eso no fuera suficiente para convertiros, sus seguidores afirman que su cuerpo seguía incorrupto cuando lo exhumaron 8 años después. El kimbanguismo prohíbe fumar tabaco, bailar, comer carne de chimpancé y bañarse desnudo.

Los otros sacros encuentros en los que estuve fueron un poco más superficiales; entre ellos, el de la confesión haitiana Viajero Celestial de la Nueva Iglesia de Jerusalén, que había adosado una pequeña habitación en la parte superior de una escalera bastante empinada. En su interior, un grupo de unas 15 personas se mecía con relajantes sonidos de guitarras eléctricas y tom-toms. Unos cuantos devotos se apoyaban con las rodillas en sus sillas de plástico puestas al revés, como si fueran reclinatorios. El pastor cantaba con entusiasmo, subiéndose constantemente los pantalones caídos. Me dijo que si mi fotógrafo quería sacar fotos, tendríamos que esperar la autorización de un comité eclesiástico que “tardaría un mes o dos. Puede que tres”.

Por desgracia no podíamos esperar tanto tiempo, así que nos fuimos a otra iglesia; una que, al parecer, no podía permitirse tener luz eléctrica. O tal vez pensaran que la iluminación moderna es obra de Belcebú. Una única bombilla de neón arrojaba extrañas sombras sobre una reunión de haitianas ancianas, todas con unas telas de encaje en la cabeza. Un predicador con camisa de doble cuello vociferaba en criollo y francés, invocando los tétricos días en los que sólo tenía unos pantalones cortos y agujeros en los zapatos. “¡Pero tú me liberaste, Señor!”, proclamó. “Tú me diste un trabajo. Ahora tengo zapatos. Sólo Dios tiene el poder de dar permisos de residencia. ¡Porque Jesús es la única SOLUCIÓN!”. Tras el servicio nos dijo que él predicaría en cualquier parroquia que le aceptara y que con sumo gusto daría para nosotros otro sermón, sólo en francés. Lo único que teníamos que hacer era darle un poco de dinero.

Antes de irnos del matadero volvimos a la primera planta, donde descubrimos la parroquia más funky de todas: la Iglesia Congoleña de la Paz del Señor. Un predicador llamado Didier Kuku estaba dándose marchaa base de bien, bailando de un lado a otro de la habitación con una especie de boogie inspirado en el libro del Génesis. “Antes de que vinierais a este mundo, Dios ya había hablado de vosotros”, dijo. “Vaya si lo hizo. Antes de que estuvierais en los úteros de vuestras madres, Dios, el Eterno, ya había preparado promesas para vosotros. ¿Entendéis estas palabras? Porque lo que está por llegar os va a bombardear. Él es el único que habla de una cosa antes de que ésta exista”. Gesticuló en dirección a las sillas de plástico: “Hoy estamos hablando de petróleo. ¿Sabéis lo que el hombre ha creado con el petróleo? Todos esos materiales plásticos que hay ante vosotros, todas esas sillas. Dios quiso que tuvierais un espíritu creativo dentro de vosotros, un espíritu que convoca la EXISTENCIA de cosas que no existían. ¿Alguna vez habéis sido rociados? Id y decidle a vuestro vecino: ¿alguna vez has sido rociado POR DIOS?”

Fotos de Guillaume Belvèze

Caleb Yare, miembro de los talibán, dijo que tras las elecciones de 2007 los Luos no estaban preparados para una incursión de mungiki armados en Mathare. Se defendieron con pangas [machetes] y piedras, y a veces dejando caer bloques de cemento desde los tejados sobre los agresores.

George Kamande se sube las mangas para mostrar sus cicatrices.

“Haces el juramento. Me corto, te cortas, lo mezclamos. Me bebo tu sangre, tú te bebes mi sangre, entonces estamos unidos, nunca te puedes rendir,” me dijo.

En Kenia, este es el ritual que siguen los gángsters antes de salir en una misión, y algo que sucede con gran frecuencia entre los residentes del barrio Mwiki, en el distrito Kasarani de Nairobi. Es uno de esos lugares obscenamente pobres donde la gente sabe que es mejor no pasearse sola. Estuve allí hace poco. Era una tarde muy calurosa y yo tenía una cita para conocer a varios miembros del mungiki, el grupo mafioso / culto / movimiento político más notorio y violento de Kenia. Puede que también sea la organización criminal más grande del mundo.

Fue en una apestosa pocilga, sentada en un taburete, donde conocí a Kamande, un limpiabotas que se pluriemplea haciendo todo tipo de trabajos sucios para los mungiki. No tuvo pegas en contarme las particularidades de su segundo empleo. “Solo somos mercenarios”, me dijo cuando le pregunté por las tareas que le asignaban. Exactamente la media verdad que yo me esperaba.

Fundado en la década de los 80, el mungiki (que significa “multitud” o “masas”) surgió como un movimiento religioso rural entre la tribu Kikuyu, en el keniano valle del Rift, con énfasis en anticolonialismo y el regreso a los valores tradicionales de los Kikuyu. Cuando llegó a Nairobi, este movimiento atrajo a hombres jóvenes sin tierras ni posesiones en busca de un poco de dinero y respeto.

En Nairobi, los gángsters suelen ganarse la vida explotando conexiones eléctricas ilegales, extorsionando a dueños de tiendas y conductores de taxi-bus, robando y asesinando a la gente que les estorba. Los mungiki, sin embargo, llevan las cosas al extremo. Son siniestros y sesgados, a menudo hipócritas y, en ocasiones, psicóticos hasta para los estándares de sus colegas criminales. Cuando se necesita que se inciten disturbios, que unos votantes sean intimidados, o que se cometan crímenes contra la humanidad, son ellos quienes se encargan, respaldando su reputación con sus antecedentes manipulando gobiernos, bebiendo sangre y decapitando a sus enemigos.

Kamande me explicó la versión mungiki de hacer campaña: por el módico precio de 100.000 chelines kenianos (unos 784 euros) se pueden contratar de 30 a 50 hombres que hagan una visita a un vecindario para ejercer una forma brutal de influencia política.

Antes de las elecciones de 2002, Kamande formaba parte de un grupo pagado para atacar a los oponentes de Njehu Gatabaki, antiguo parlamentario, en Kangema, un distrito del condado de Murang’a. Según él, invadieron las casas de los oponentes armados con porras y machetes y se llevaron sus tarjetas de identificación para el voto.

Cuando le pregunté si alguien se resistió, Kamande soltó una risita. “Les pegamos una buena paliza. Cuando ves a tu amigo, tu hermano o tu marido. siendo golpeado como a un perro, no dices que no”.

Gatabaki perdió las elecciones, pero los mungiki llegaron a convertirse en una pieza importante en la política keniana a través de la intimidación de los votantes y las represalias violentas. Las cosas se pusieron peor en las últimas elecciones generales, en diciembre de 2007. El presidente titular, Mwai Kibaki, fue vencedor en unas votaciones que dividieron a las líneas étnica y tribal, y fue investido en una ceremonia súper-secreta que se llevó a cabo de noche. Simultáneamente, el candidato opositor Raila Odinga se autodeclaró vencedor, diciendo que las cortes no deberían decidir los resultados, porque Kibaki las tenía bajo su control.

La tensión resultante entre los partidos políticos y las tribus no tardó en alcanzar el punto de ebullición, y muy poco después se empezó a informar de asesinatos brutales y violencia sectaria en todo Kenia, un país al que normalmente se considera como un centro desarrollado y neurálgico de África occidental. El mungiki se apuntó a la jarana, evidentemente, y para cuando en febrero de 2008 las cosas se calmaron, habían muerto más de 1.000 personas. Cuatro años después, las heridas ni han empezado a cicatrizar.

En Ngomongo, un barrio de Kasarani, hay un bar llamado Pentagon Pub, de una de cuyas paredes cuelga un retrato de Odinga. Aunque Kasarani es un bastión de la tribu Kikuyu (que cuenta a Kibaki en sus filas), este distrito en concreto está dominado por la tribu Luo, a la que pertenece Odinga, que consideran a los mungiki unos salvajes inmorales.

Atravesé las puertas justo detrás de un grupo de hombres jóvenes y musculosos. Cuando entramos, todos los que estaban en el interior dejaron de hacer cualquier cosa que estuvieran haciendo, estrecharon la mano a mis acompañantes y se fueron. Yo estaba con los talibán de Ngomongo. Y este bar era de su propiedad.

El Pentagon Pub es un bastión de los talibán en el barrio Ngomongo de Kasarani. Nótese la foto de PM Ralia Odinga en la pared. La gente aquí no es muy fan del presidente actual, Mwai Kibaki.

Al final de esta carretera está la línea que divide el territorio Luo/talibán y Kikuyu/mungiki en Kasarani. Tras las elecciones se dieron aquí algunos de los episodios de violencia más brutales de toda la región.

Los talibán de Nairobi puede que se hayan apropiado del nombre y el carácter radical de sus homónimos afganos, pero están más interesados en la política local que en la doctrina religiosa. Ramificación de un grupo ya extinto conocido como los Baghdad Boys, los talibán son la respuesta de la tribu Luo a los mungiki de la tribu Kikuyu, y llevan rondando por las zonas más chungas de Kenia casi una década.

Actualmente, las actividades de los talibán para ganar dinero no son tan diferentes de las de los mungiki: extorsionar, vender y sustraer electricidad ilegalmente, y pegar muchas palizas. También son conocidos por sus ejecuciones públicas, en las cuales muelen a pedradas al culpable hasta que es incapaz de andar y entonces lo queman vivo.

“Todos aquí conocen las leyes. Todos han visto a alguien quemado, incluso los niños. Así son aquí las cosas”, dijo Joash Oluande, el líder talibán.

Oluande, ferviente cristiano a pesar de su trabajo, me dijo que los talibán son superiores a los mungiki porque la violencia talibán es de naturaleza defensiva. “Una vez te conviertes en mungiki, podrías matar incluso a tu propia madre”, dijo. “Los talibán luchan cuando hay que luchar. Solo nos defendemos. Recaudamos impuestos, pero no hay extorsión. No obligamos a pagar”.

“¿Y qué pasa si un vendedor se niega a pagar los 200 chelines (unos 1,50 euros) de impuesto de protección mensual?”

Oluande me miró como si yo fuera idiota. “Nadie dice que no, claro”.

Con las elecciones de 2012 a la vista, Oluande y los chicos esperan otra ronda de violencia sectaria. Confían en que su hombre, Odinga, gane las elecciones esta vez, un objetivo que están dispuestos a que se cumpla sea como sea. “La campaña es peligrosa, incluso más que las elecciones”, dijo. “Eso cuando los políticos pagan por hacer trabajos. Mucha gente se marcha a las zonas rurales, pero nosotros nos quedaremos”.

La gente huye al campo porque de quedarse en Nairobi podría acabar en medio de un brutal fuego cruzado entre facciones. La ultima vez, los barrios marginales de Kibera y Mathare, entre otros, se convirtieron en zonas de guerras no oficiales.

En Kibera, barrio con predominio de partidarios de Odinga, cientos de Kikuyus fueron expulsados de sus casas, y muchos de ellos víctima de ataques y asesinatos. En Mathare, un área poblada por Kikuyu, fueron los Luos quienes fueron desplazados y asesinados.

En Kasarani, muchos ciudadanos afirman que la policía local y los mungiki unieron fuerzas después de las elecciones. Según un miembro talibán, Caleb Yare, el mungiki iba vestido con uniformes policiales y armada con rifles del ejército cuando invadieron Mathare.

 “La única manera que distinguir a la policía de los mungiki era que la policía no llevaba pangas, dijo Yare. “La cosa se puso tan mal que no podías salir de casa por miedo a ser cortado en pedazos”. Entonces me demostró el contraataque del talibán: consistía en aplastar con piedras a los agresores y a continuación un corte rápido de panga.

El mungiki John Njoroge muestra el arma de su grupo: la panga. Una campaña masiva de degüellos a conductores de matatu (minibús) condujo a que el gobierno enviara escuadrones de la muerte contra los mungiki en 2008.

En 2008 la facción talibán le aplastó el cráneo al mungiki Stephen Irungu. Su casa fue incendiada y su familia tuvo que huir, pero él sigue siendo un gánster que no se lo pensará dos veces a la hora de extorsionar a alguien.

Un portavoz de la policía, Eric Kiraithe, me aseguró que la mayor parte de lo que me habían contado los gángsters era propaganda. “Esas alegaciones que el gobierno los ha usado como mercenarios me atañe,” me dijo. “Cualquiera que haya estado allí sabe que se cuentan muchas mentiras chocantes. A nivel individual, políticos y gente con alguna disputa han empleado sus servicios. Pero a estos tíos nunca los han empleado para conseguir votos… aunque, sí, casos de represión sí han sucedido”.

Oficialmente, los mungiki están fuera de la ley. Ningún político quiere ser asociado abiertamente con un grupo de gángsters asesinos. Sin embargo, es difícil creer que hayan sido apartados por completo del proceso político, y Kiraithe no negó las acusaciones de que miembros del mungiki se hubieran puesto uniformes de policía para aterrorizar los barrios marginales. “Hay muchos informes sin confirmar de cosas como estas. En Kenia no es muy difícil conseguir un uniforme policial”, me dijo, antes de sugerir que quizá el corrupto sistema político de Kenia tenga más culpa que la policía.

La Corte Penal Internacional anunciará próximamente si prosperará el caso contra los “seis de Ocampo”, un grupo de políticos kenianos de los que se cree que orquestaron gran parte de la violencia post-elecciones. En las audiencias de ratificación, el viceministro Uhuru Kenyatta fue acusado en repetidas ocasiones de enviar a los mungiki a cometer brutales ataques en Nairobi, Naivasha y Nakuru.

Los fiscales de la CPI están encontrando dificultades para vincular a los políticos con el crimen organizado. Será difícil determinar la verdad, puesto que los escasos testigos de la violencia mungiki que están dispuestos a testificar tienen la curiosa costumbre de morir antes de poder hacerlo.

La potencial investigación de la CPA es el más reciente de una serie de intentos del gobierno keniano por poner coto a los mungiki. Tras las elecciones de 2007, se emprendió, por ejemplo, la operación Ondoa Kwekew (“Quitar las malas hierbas”), pero aquello más pareció una guerra que una acción policial autorizada. Una manada de agentes en ropa de calle se infiltraron en territorio mungiki, a lo que siguió una serie de ejecuciones en masa. En 2009 un informe de la ONU acusó a los escuadrones de la muerte de Kwekwe de haber asesinado a 8.000 jóvenes Kikuyu durante la operación.

Kiraithe no se disculpó: “No era como si se estuviera ejecutando a gente inocente. Los mungiki estaban cometiendo un gran número de crueles asesinatos. Era imposible que testificara ni una sola persona. La operación duró tres meses, y en mi opinión fue un enorme éxito”.

Independientemente de sus tácticas, lo cierto es que la ofensiva obligó a los mungiki a esconderse: muchos de sus miembros, antes fácilmente identificables por sus rastas, se han rapado la cabeza en busca de anonimato, y soldados de bajo rango han cogido trabajos normales, volviendo así a la misma pobreza absoluta que en su día les condujera a unirse a los mungiki.

Algunos gángsters ven la línea de mano dura de los políticos como una traición. James Njuguna, otro miembro mungiki en Mwiki, me contó que con frecuencia les prometían trabajos gubernamentales con alto sueldo y poder político a cambio de que persuadieran violentamente a los votantes, y que al concluir las elecciones les dieron la espalda. “En 2012 nos volverán a necesitar,” me dijo. “En cada elección sucede lo mismo, y después nos dejan tirados. Estamos cansados de esta rutina”. Sin embargo, todos se cuidan mucho de hablar con demasiada convicción. Ninguno de los hombres en Mwiki me dejó hacerles fotos sin antes ponerse gafas oscuras y un sombrero, y todos rehusaron decir quién les suministró los uniformes policiales en 2007.

Stephen Irungu, otro miembro mungiki, fue golpeado casi hasta la muerte por miembros talibán cuando luchaba contra ellos en 2008. La mitad de su frente resultó aplastada y sus piernas destrozadas, y me dijo que los 3.000 chelines (23 euros) que le pagó el gobierno hicieron poco por cubrir sus gastos médicos. Ahora trabaja con la facción talibán para evitar violencia futura, pero sigue siendo mungiki, sigue siendo un gángster y sigue sin un duro: cuando intenté hacer una foto de su arsenal de armas, me dijo de sopetón que tendría que pagar una suma enorme por las fotos por “cuestiones de seguridad”. Y entonces un grupo de hombres mucho más jóvenes y fuertes aparecieron, exigiendo dinero por entrevistas que yo no quería. Cuando intenté marcharme, me dijeron que tendría que pagar por eso también. Jodidos gánsteres.

Irungu me lo expuso de una forma muy clara: “Queremos la paz, queremos que terminen las luchas … pero por encima de todo queremos dinero. Este conflicto se debe, antes que a cualquier otra cosa, a la miseria”.

Primera parada: Un parque de atracciones nostálgico al norte de Serbia que recrea la República Federal Social de Yugolsavia del mariscal Tito con una sorprendente exactitud.

Durante el régimen comunista del paranoico dictador Enver Hoxha se construyeron en Albania unos 750.000 búnkers, uno por cada cuatro habitantes, con el fin de proteger al país de los enemigos imaginarios del tirano. Esos hongos de hormigón están literalmente por todas partes. Desde la caída definitiva del régimen en 1991, los albaneses han intentado borrar todo rastro del pasado pero, debido el alto coste de destruirlos, han terminado por convencerse de que tendrán que convivir con ellos para siempre. Los jóvenes han empezado a reutilizarlos y hoy uno puede cenar, bailar techno-trance e incluso vivir dentro de un búnker, uno de sus lugares predilectos para perder la virginidad. Baki Agolli, ex coronel del ejército de 64 años, nos explica por qué el delirante régimen comunista plagó de bunkers el por aquel entonces país más pobre de Europa.

Vice: ¿Cuál era su posición en el ejército?

Baki Agolli: Yo estuve en el ejército albanés desde el año 1965. Empecé a los 15 años en la escuela superior militar y llegué a ser coronel de inteligencia militar. Más tarde me dediqué por una parte a enseñar a manipular con dinamita y TNT, y por otra a identificar y cazar espías y opositores al régimen.

¿Para qué construyó el ejército tantos búnkers?

Según el gobierno, por ser comunistas podíamos ser atacados en cualquier momento, Enver Hoxa siempre decía: “No quiero que entre ni una mosca en Albania”. En aquella época pensábamos que los búnkers eran fundamentales para defendernos del resto del mundo, y todo el pueblo tenía que sentirse como un soldado. En la escuela nos enseñaban las características de los diferentes ejércitos. ¡Sabíamos hasta la cantidad de soldados y de armas del ejército italiano! A partir de 1972, unos 10.000 obreros comenzaron a trabajar en la Combinato Iosif Pashko, la fabrica que producía a tiempo completo, sin parar, esos enormes caparazones de hormigón que luego los camiones Skoda desparramaron por todo el país. 

¿Eran tan resistentes como se creía?

Ni una bomba atómica podría destruirlos. Durante unas pruebas que se les hizo, la esquirla más profunda atravesó apenas 7 cm del hormigón. Además, la forma se disimulaba con el paisaje y no se podían reconocer ni desde el aire ni desde el mar. Sin embargo un búnker costaba tanto como un apartamento de 2 habitaciones y la supuesta invasión nunca llegó.

¿Recuerda esa ‘era de los búnkers’ con nostalgia?

A ver, de la época de Hoxha hubo cosas buenas y malas. Por un lado se acallaban las diferentes opiniones y había una brutal guerra de clases, pero por otro lado no había ladrones ni prostitutas y todo el mundo tenía trabajo. Eso sí, prefiero la democracia. En cuanto a los búnkers, desde la caída del régimen he cambiado de idea: ahora no puedo creer la cantidad de dinero que malbaratamos en ellos, y la cantidad de gente que trabajó duro para nada. Por eso me parece bien que los jóvenes los estén reutilizando, para que al menos sirvan para algo.

Texto: Angelo Attanasio y Jerónimo Giorgi; Fotos: Jerónimo Giorgi.

Rocco Castoro viaja hasta Siberia para conocer a Vissarion, más conocido como el Profesor o el Jesús de Siberia. Vissarion es el fundador de la Iglesia del Último Testamento y vive en Petropavlovka junto a unos 2.000 de sus seguidores.

¿A vosotros también os preguntaban de niños lo que queríais ser de mayores? Para mí era una pregunta rematadamente difícil, me liaba la cabeza cosa mala. Al final siempre acababa respondiendo que quería ser un león, lo que supongo que tenía sentido para mi pequeño cerebro de entonces. Esta respuesta siempre causaba confusión y extrañeza a mi alrededor y creo que encendió ciertos rumores sobre el estado de cocción de mis neuronas (que luego confirmé). Supongo que lo mismo habría pasado si hubiera dicho que quería hacerme físico de partículas e irme a la Antártida a investigar los neutrinos.

Lamentablemente, nunca pude cumplir mi deseo de ser león. Quizá tendría que haber probado lo de físico de partículas, aunque dudo que hubiera podido competir con Carlos Pobes, un investigador de la Universidad de Zaragoza que va a pasar un año en la Antártida, casualmente investigando los neutrinos dentro del proyecto Icecube. Carlos es un físico aragonés que ha tenido que superar un montón de pruebas médicas y psicológicas para demostrar que podrá aguantar los meses de completa oscuridad y aislamiento y las condiciones de frío extremo, sequedad y altitud (3.000 metros) de la base Amundsen-Scott , en el Polo Sur geográfico.

Llegó allí el día 1 de noviembre y estará allí hasta septiembre. En la base viven unas 250 personas en verano (entre octubre y marzo, con una media de -20°C), y unas 50 en invierno (de marzo a octubre, con temperaturas medias de -70°C). El último avión se va el 15 de marzo y la base se queda aislada durante una noche que dura seis meses, hasta mediados de septiembre. Será el primer español de la historia en pasar el invierno en la Antártida, que nosotros sepamos.

Vice: Te voy a pedir que hagas un momento de Punset y nos expliques en plan sencillo qué es lo que vas a hacer un año a la Antártida.

Carlos Pobes: Espera que me ponga la peluca blanca e imposte la voz... Pues mira. Resulta que el Universo es tan amable que, para darnos de comer a los físicos, nos envía constantemente un montón de partículas invisibles y aparentemente inútiles. Un tipo de esas partículas son los neutrinos. Los neutrinos son fundamentales para entender cómo funciona el universo en las escalas más pequeñas, y pueden aportar información fundamental para resolver misterios como el origen de los rayos cósmicos de alta energía o la naturaleza de la materia oscura. Aunque no te lo creas, tú mismo produces neutrinos. Lo que pasa es que son partículas esquivas, y pueden atravesar la Tierra sin chocar con nada. La única posibilidad de cazar alguno es construir “trampas” suficientemente grandes. En particular, para construir un “telescopio de neutrinos” como IceCube se necesita un detector de al menos 1 km³ (piénsalo un segundo, 1km en cada dirección, largo, ancho y alto). Como no hay manera de construir algo así, lo que se hace es aprovechar que en el Polo Sur hay una capa de hielo de casi 3 km de espesor, y allí se han distribuido más de 5000 sensores a lo largo de ese km³, para lo que se han tenido que hacer casi 100 agujeros de 2,5 km de profundidad. Es el propio hielo Antártico el que hace de detector. El año pasado se terminaron de colocar los últimos sensores y ahora ya está tomando datos a pleno rendimiento. Lo que ocurre es que hay muchas cosas que pueden fallar. Aunque algunas se pueden arreglar por internet, otras no, y es fundamental que el detector esté tomando datos constantemente, porque alguno de los fenómenos astrofísicos de interés pueden durar minutos o segundos, y por eso hace falta que haya personal permanentemente en la base. Así que básicamente, mi trabajo aquí es conseguir que el aparato funcione todo el tiempo posible.

¿Me puedes explicar la cadena de acontecimientos que han llevado a que un tío de Gallur, Zaragoza, acabe en la Antártida?

A ver, estás sentado, ¿no? Pues nací en Zaragoza hace equis años y… No, en serio, nada especial. Yo estudié físicas en la Universidad de Zaragoza. Tenía un postdoc del CPAN (Centro Nacional de Física de Partículas, Astropartículas y Nuclear) para trabajar en los experimentos que el Grupo de astropartículas de la Universidad de Zaragoza (GIFNA) tiene en el Laboratorio Subterráneo de Canfranc http://es.wikipedia.org/wiki/Laboratorio_Subterr%C3%A1neo_de_Canfranc, y se me terminaba en junio. Empecé a pedir varias cosas y parecía que no terminaba de salir nada cuando me topé con esa oferta de trabajo. Me pilló en un día de bajón y la pedí en un arrebato. Como no pensaba que me lo iban a dar me explayé en la carta de motivación y me quedé bien ancho. Pero al parecer eso les gustó.

¿Cómo ha sido la selección?

Rara. En ningún momento pensé que tuviera ninguna opción, así que estaba muy relajado. Además, como tampoco sabes muy bien donde te metes, te aseguras de que quien te está seleccionando te conozca bien para que si te elige sea porque cree que puedes con ello. Esa ha sido la mejor parte. Normalmente, en un proceso de selección uno intenta maquillar sus defectos, pero aquí yo era el primer interesado en que los conocieran. ¡No quieres llegar allí y descubrir de repente que no es lo tuyo!

¿Me puedes contar si has realizado algún tipo de entrenamiento especial? ¿Algo relacionado con pasar la noche dentro de una nevera?

Je, je, eso me decía la gente antes de empezar al entrenamiento en Estados Unidos, que si me iban a meter en una nevera. Pero curiosamente no nos han entrenado específicamente para el frío. Al contrario, el único entrenamiento específico (a parte del necesario para manejar el experimento) ha sido en extinción de incendios y primeros auxilios. Por mi parte, tampoco he hecho entrenamiento especial, simplemente me gusta correr e ir al monte. 

Disculpa el topicazo de la pregunta anterior, pero de todos modos, ¿para viajar a la base Amundsen-Scott hay que ser un superhombre mental y físicamente?

Rotundamente no. Bueno, supongo que si vienes andando sí, pero por lo demás basta con no tener miedo a volar. La verdad es que la mayoría de la gente que hay aquí no corre maratones, es gente muy normal. Lo único que se requiere es estar mínimamente sano. Bueno, y estar lo suficientemente loco como para querer ir, pero no lo bastante como para convertir aquello en el hotel Overlook de ‘El resplandor’. Cuanto mejor sentido del humor y ganas de pasarlo bien tengas, mejor.

¿Cómo es un día normal en la estación? 

Pues no lo sé todavía porque creo que aún no he tenido ningún día normal, pero bueno, poco a poco se va definiendo una rutina. Las comidas son self-service en unos ciertos rangos horarios y cada uno se adapta según le va. El resto del día, de momento lo estamos dedicando a aprender todos los entresijos del experimento y a otra serie de entrenamientos. Por ejemplo, yo estoy en la brigada antiincendios, y cada semana tenemos sesión. Después de cenar la gente ve películas, juega al futbol, baloncesto, voleibol… o asiste a clases de baile, o ensaya en la sala de música. Yo, cuando saco algún rato, corro en la cinta del gimnasio o incluso fuera. En cuanto a la higiene, tenemos derecho a dos duchas de 2 minutos a la semana. Yo, como corro unos 3 días por semana, he conseguido distribuir esos 4 minutos en tres duchas. Pero en realidad, con actividad normal, se suda muy poco porque la humedad relativa dentro de la estación es inferior al 10%. Eso hace por ejemplo que tengamos todos las manos muy resecas. También tenemos que llevar una radio encima el día entero. Aparte de servir para avisos de carácter general, si el experimento tiene algún problema serio te avisa sea la hora que sea y tienes que responder. Por eso digo a veces que el experimento es como un gran Tamagotchi.

He visto en tu Facebook  y en tu blog que en la base la gente organiza partidas de bingo, bailes de disfraces, ruedan cortos de zombis... ¿Cómo puede haber peña que incluya en su equipaje para la Antártida una peluca?

Mira, aquí hay un ambiente increíble. La gente se envía cajas con cosas y la mayoría no son imprescindibles para sobrevivir. También hay una sala de manualidades y un taller, así que lo que no hay, se fabrica. Se organiza por ejemplo un festival de cine, y la gente construye cosas alucinantes. Y en la carrera “Around the World” del día de Navidad también corre la gente disfrazada. Es una pasada.

¿Y hay posibilidad de tener algún rollete en el asentamiento humano más frío de la tierra? Recuerdo una noticia que leí hace tiempo sobre el envío de miles de condones a una base parecida a la tuya. ¿Algún comentario al respecto?

Yo la verdad es que ligo exactamente igual que en España. Es decir, nada de nada. Pero ligar, se liga. Respecto a la noticia, te puedo decir que por gentileza de la estación, en cada baño hay una cesta con profilácticos totalmente gratis que se tiene que rellenar cada poco tiempo. Hay un dicho que corre por aquí: “Lo que pasa en el Polo Sur se queda en el Polo Sur”. Rollo Las Vegas.

Para acabar, ¿tienes algún viajecillo planeado para este fin de semana?

De momento no ha surgido nada, pero yo me he traído el bañador por si acaso. 

- Shane Smith, fundador de VICE