FYI.

This story is over 5 years old.

Música

Compré el Brixton Academy por una libra

También enjareté boletos para conciertos de Nirvana después de la muerte de Kurt Cobain.

El autor (derecha) y su colega Johnny Lawes.

Durante los años que fui dueño y manejé el Brixton Academy fui golpeado, apuñalado, atacado con gas lacrimógeno, recibí amenazas de bomba por parte del Ejército de la República Irlandesa y me pusieron armas en la cara más de una vez. Pero también organicé los mejores conciertos de Inglaterra durante década y media, y lo mejor de todo es que compré el lugar por tan sólo un euro.

Publicidad

Tenía solamente 23 años en ese entonces, pero aún así me las arreglé para reunirme con la cervecería que era la dueña del edificio. Me ofrecieron venderlo en 120 mil libras, algo así como dos millones y medio de pesos, una cantidad que yo no tenía.

“Déjame hacerte una oferta”, dije lentamente, mientras me acercaba sobre mi silla. “Te doy una libra por él”.

Los dos hombres mayores al otro lado del escritorio me miraron con un gesto de incomprensión y desdén, como si hubiera comenzado a embarrar las paredes del lugar con mi mierda. Continué hablando antes de que tuvieran oportunidad de contestar: “Ustedes me venden el lugar por una libra y firmaré un contrato para vender sólo su cerveza durante diez años. Tengan en cuenta que si organizo 200 fiestas al año, significan muchas cervezas que ustedes venderán”.

En retrospectiva, creo que fue una movida muy descarada, pero era joven, tonto y lo suficientemente apasionado como para importarme. En mi mente, estos hombres pertenecían a una cervecería, lo que significaba que su negocio era vender cerveza, cosa que mientras el edificio estuviera abandonado, no lograrían. Para mi propia sorpresa, cuando termino la reunión ya habíamos cerrado el trato con un apretón de manos.

Así que en 1983, unas semanas después de mi cumpleaños número 24 —y con ninguna experiencia sobre organizar conciertos— recibí las llaves del edificio al que llamaría Brixton Academy.

Publicidad

Era un riesgo enorme. Si esto fracasaba, podría ser el responsable de millones gastados en reparaciones del edificio, pero pensé: “A la mierda —de todas maneras no tengo dinero—. No pueden quitarme nada si no hay nada que quitar”. Además para ese punto, ya me habían rechazado de todos los lugares grandes en Londres. Sabía lo que se necesitaba para organizar un buen show de rock and roll y estaba totalmente seguro de que si lograba poner mis manos en este lugar, organizaría los mejores conciertos que la ciudad hubiera visto.

Soul II Soul en el Academy.

Tomó algunos meses arreglar el lugar lo suficiente como para comenzar a pensar en organizar algunos conciertos ahí —en esos días sólo estábamos mi stage manager y yo, armados con una caja de herramientas y un par de brochas—. Pero poner tablas de vuelta en su lugar y pintar paredes viejas no era nada comparado con los problemas que tuvimos cuando por fin comenzamos a agendar conciertos.

En ese entonces, Brixton seguía estigmatizado por los disturbios del año anterior y el área contaba con edificios quemados y había mucha tensión racial. Nadie quería tener nada que ver con esta zona pobre y violenta, así que las conversaciones con los promotores normalmente eran algo así:

—Hola, soy Simon Parkes, del Brixton Academy.

—¿Del qué?

—El Brixton Academy es un nuevo foro ubicado en Stockwell Road.

—¿Te refieres al viejo cine abandonado?

—Sí, pero ha sido remodelado y lo lanzamos como foro. Es un lugar increíble con capacidad para cinco mil personas.

Publicidad

—Mira, amigo, no quiero ser grosero, pero no hay manera de que alguna banda de rock vaya a tocar a Brixton. Simplemente no es nuestro público.

Después de muchas conversaciones de ese tipo, eventualmente pensamos: “Que se vayan a la mierda. Si no pueden traer a su público para acá, serviremos al público que ya está aquí”. Así que comenzamos a tener shows con Eek-A-Mouse, Burning Spear, Dennis Brown y Yellowman. Cuando trajimos a Fela Kuti desde Lagos, él trajo consigo a 30 de sus esposas como coristas.

Una de las bailarinas/esposas de Fela Kuti.

Los eventos eran increíbles, pero lidiar con shows de reggae significaba hacer negocios al estilo Jamaica. Fue una curva de aprendizaje confusa y violenta. Después de nuestro segundo concierto, tuvimos que acorralar al promotor que intentaba escapar por la ventana del camerino con bolsas llenas de dinero. Mi jefe de seguridad lo azotó contra la pared, tomó las llaves de su auto y gritó: “Paga y tendrás tu carro de vuelta”. Al siguiente día tuvimos nuestro dinero.

Nuestro gran avance llegó con The Clash. En 1984, justo durante la huelga de los mineros, el político, sindicalista y más tarde fundador del Partido del Trabajo Socialista, Arthur Scargill, quería hacer un gran concierto a beneficio de sus seguidores. Los foros establecidos no querían relacionarse con eventos de ese tipo, pero nosotros estábamos hechos para eso. The Clash tocó tres noches seguidas en un lugar lleno de mineros encabronados. Fue algo increíble.

Publicidad

Después de eso, nuestro lugar se convirtió en el foro para las causas políticas o para las bandas que querían mostrarse en contra de lo establecido. Tuvimos a The Style Council tocando para Nicaragua, Edwyn Collins anunció la ruptura de Orange Juice durante otro evento de mineros y el último show de The Smiths fue en nuestro lugar con Artists Against Apartheid.

También éramos el único lugar de Londres que se acercaba al hip-hop, el cual apenas estaba llegando de Estados Unidos. Hicimos shows caóticos y brillantes con todas las primeras estrellas del rap, desde Schooly D y NWA, hasta Run DMC y Public Enemy.

Jesse Jackson y Flavor Flav afuera del Academy.

Por fin estábamos progresando, pero nuestro éxito no sólo nos trajo la atención de los fans de la música; los pandilleros jamaiquinos que controlaban las calles de Brixton vieron que podían hacer dinero y llegaron con todo.

Comenzaron a armar peleas, golpear a algunos fans y después mandaban a dos tipos grandes al final del show para ofrecerse a “hacerse cargo de la seguridad del lugar”. Los mantuve a raya, pero hubo varios incidentes que involucraron golpes, tiroteos y gas lacrimógeno en el proceso.

Dos veces me pusieron bajo protección policial, una vez cuando un pandillero me amenazó y otra cuando recibí amenazas de muerte de unos neo-nazis por organizar un par de shows anti apartheid.

Uno de los raves legales del Academy.

En 1989 parecía que todo el Reino Unido se había vuelto loco por el acid house. Durante el segundo verano del amor, los policías quedaron como tontos al no poder controlar a los ravers, chicos que tomaban pastillas, usaban playeras enormes y bailaban en el campo. Lo cual me dio una idea.

Publicidad

Le hice una oferta a la policía: “Tienes problemas con los raves ilegales, pero yo tengo la solución: legalízalos. Dame un permiso para abrir toda la noche y así controlarás a todos los ravers que asustan a la gente que va a trabajar por la mañana”.

Una vez más, me sorprendí cuando me compraron la idea y me salí con la mía.

Me dieron la primera licencia en Inglaterra para trabajar hasta las seis de la mañana, y los primeros raves legales se llevaron a cabo en el Brixto Academy. Fue un éxito inmediato y para mí el sentimiento más increíble por estar al frente del movimiento musical más emocionante de la década.

Pero una vez más, nuestro éxito nos trajo el tipo de atención equivocada. La venta de drogas en nuestro foro se convirtió en un negocio millonario, así que las grandes organizaciones criminales de Inglaterra querían tomar control. Estos no eran pandilleros locales de Brixton, si no que eran criminales serios, rudos y fuertemente armados. No me voy a meter en muchos detalles, pero como podrán imaginarlo, hubo muchos momentos en el negocio de estos tipos que no quiero recordar.

Sonic Youth tocando en el Academy.

Además de toda la emoción por la época de los raves, también nos convertimos en el foro principal de Inglaterra para las bandas grunge y alternativas que llegaban de Estados Unidos. De hecho, algunos de mis conciertos favoritos del Brixton Academy sucedieron durante esta época —con bandas como los Pixies, Sonic Youth y Pavement—. También fue cuando Kurt Cobain casi me lleva a la quiebra.

En abril de 1994, agendamos las primeras cuatro fechas del tour europeo de Nirvana, las cuales estaban completamente vendidas. El 8 de abril, casi me da un infarto cuando leí el periódico —el cuerpo de Kurt había sido encontrado con un impacto de bala en la cabeza—. No sólo era un gran fan de Nirvana, sino que cuatro fechas canceladas significaba reembolsar 250 mil libras —un número que nos podía hundir.

En medio del pánico, esa tarde me entrevistó Zoe Ball en Radio 1. Sin darme cuenta, de pronto me encontré diciendo: “Es totalmente increíble, muchos fans de Nirvana alrededor del mundo nos han llamado porque quieren comprar los boletos para estas fechas que teníamos programadas. Gente de EU y Japón nos ofrecen hasta cien libras por un boleto, todo como una pieza histórica”.

No se de dónde saqué eso, pero mi historia de mierda comenzó a salir en los medios. Más tarde, realmente comenzamos a recibir llamadas de diferentes partes del mundo de gente que quería comprar boletos de los “conciertos que Kurt nunca llegó a tocar”. Tuvimos que contratar personal extra para contestar llamadas. Al final, sólo 20 por ciento de las personas regresaron sus boletos y pidieron un reembolso, aunque rápidamente los vendimos en más de 200 libras.

Mi impulso del momento y esa pequeña estafa nos salvó de la quiebra inmediata, pero la muerte de Kurt tendría otros efectos en cadena que finalmente me llevaría a vender y abandonar el foro por completo.