Entrevisté a Tori Amos y sufrí un momento de ceguera histérica

El problema con entrevistar a personas que amas, es que después tienes que echártelos. Y sí, aunque tener la oportunidad de estar frente a frente con alguien con quien llevas años obsesionada es increíble, también es aterrador, porque, ¿qué pasa si te ahogas con tu saliva? ¿Qué pasa si hay una brisita que te arruina el peinado? ¿Qué pasa si te ríes chistoso y se te cae la baba? Las dos semanas previas a mi entrevista con Tori Amos fueron un ejercicio abdominal constante, y al día siguiente de la entrevista me sentía como si hubiera nadado un millón de vueltas en una alberca caliente, y después hubiera ido por la calle pidiendo cigarros y contándole a todo mundo lo alterada que me sentía. Fue sorprendente, pero le pregunté casi todo lo que había planeado preguntarle, pero olvidé esa parte sobre cómo, después de años (estoy hablando de principios de los noventa) de gastar todo mi dinero para comprar asientos en primera fila, por fin había encontrado ese lugar en el centro y frente a ella.

El viernes antes de mi entrevista con Tori, fui a un evento muy especial en el Le Poisson Rouge de Manhattan, donde TOCÓ todos sus éxitos. Tocó algunas cosas de sus primeros discos, y algunas versiones rediseñadas de su más reciente álbum, Gold Dust, que salió a principios de mes. Durante el show, mientras el público alzaba las manos y se movía de un lado a otros, mi cuerpo se paralizó con tantas emociones que casi me caigo de mi silla. En varias ocasiones sentí que Tori me veía directamente, me cantaba directo al alma. Le pregunté sobre esto cuando estuvimos juntas, para asegurarme que no estaba loca, pero me dijo: “No, no te estaba viendo a ti”. Realmente deberías escuchar ese show AQUÍ, pero primero, aquí tienes el resto de la entrevista:

VICE: Tuve la fortuna de ir a tu show en Le Poisson Rouge, y fue chistoso sentarme hasta atrás y ver a todos moverse con sus rostros de emoción. Y me pregunté, ¿puedes ver eso desde el escenario? Porque mientras estaba ahí sentada, y sé que este es el objetivo de todo artista, sentí que me cantabas directo a mí.
Tori Amos: Cuando tienes la luz en los ojos, puedes ver a las primeras dos filas, pero después de eso hay demasiadas sombras para ver con claridad. Lo que puedes sentir son esos puntos de energía. Puedes sentir la energía. Y puedes escuchar todo. Puedes escuchar la respuesta del público, o cuando alguien grita algo. Con los años, aprendes a no necesitar ver. Obtienes información de otros lados. Puedes sentir si tienes un público difícil o triste. He tocado en tantas situaciones a lo largo de los años… Por ejemplo, cuando fui a Noruega el año pasado, planeé cada detalle del show y cada canción, por todos los asesinatos que habían ocurrido en el verano. Todavía estaban en duelo. Cuando entras a una situación como esa, sabes que no están listos. Cantar ciertas cosas sería como echarle sal a la herida.

Cuando describes las cosas así, sentir la energía durante el show y sentir los cambios, me haces pensar en montar a caballo. ¿Es posible empezar un show, sentir un cambio, y mover las riendas sin cambiar todo por completo?
Simplemente cambias. Cuando estoy sola, puedo hacerlo. Es más difícil cuando tienes a toda una orquesta. Una banda o una orquesta sólo pueden permanecer ahí sentados cierto tiempo, pero cuando eres tú sola con el público, entonces puedes llevarlos a donde quieras. Mi equipo está acostumbrado a ciertos cambios, por eso no los dejo fumar crack antes de un show.

Vi que te metiste un chicle durante tu show. ¿Fue para ayudar con tu mandíbula?
Era canela. Chicle de canela. Antes que nada, creo en los tiempos. No quieres alargar tu show. Y cuando estoy sola, puedo moverlo. Son los momentos tranquilos cuando puedes perder el show. He visto cómo pasa. Es una caída mortal. Succionan la vida del escenario, aunque el artista sigue ahí. Me gusta la fluidez, así que ni siquiera tengo tiempo para tomar agua. Y si lo hiciera, un trago de agua sólo dura 30 segundos, y estás seca de nuevo. Para mantenerme lubricada, mastico chicle de canela. Recomiendo Trident, pero si no se puede, entonces Big Red.

Escuchar las nuevas versiones de tus canciones, grabadas en vivo con una orquesta por primera vez en un disco de este tipo, fue como estar en una habitación llena de fantasmas. Me vinieron tantos recuerdos; llevo años siendo fan de tu música. ¿También fue fantasmal para ti, o fue algo más lleno de vida? ¿Esa nueva vida que le inyectaste a estas canciones viejas?
Creo que hubo algunos cambios, sí te conoces y sabes qué imágenes y experiencias inspiraron canciones como "Cloud on My Tongue", pero la toco desde 1994, mi vida ha cambiado mucho desde entonces. Algunas de las personas que inspiraron estas canciones ya no están en mi vida día a día. Por lo tanto, las nuevas imágenes y nuevas emociones se vuelven parte del linaje de esa canción. Así que no las veo tanto como fantasmas, sino como figuras geométricas. Y te pueden enseñar otra porción, u otra dimensión, de ellas que aun no has descubierto. Ahora que trabajo con una orquesta, veo estas canciones como un dragón, así que te aferras para quedarte arriba. Pero tienes que respetar al domador de dragones (el director de orquesta), porque el dragón te puede morder. Es peligroso, y es divertido, y es sexy. Pero si lo haces mal, es un desastre.

¿Hay canciones que te cuesten trabajo cuando las cantas en vivo?
Hay un par complicadas de tocar en vivo, porque fueron diseñadas para el estudio. Una que no canto en vivo, aunque me gustaría hacerlo antes de morir, es "Datura." Está diseñada para que la voz de fondo sea un ritmo. Hablamos de hacerlo los últimos años, con la voz en un loop, pero hasta ahora no he tenido el tiempo para hacer que funcione en vivo. Quizá me tome sólo cinco días. Pero necesito planearlo. "iieee" también es muy difícil en vivo.

Tu nueva versión de "Hey, Jupiter", la que tocaste en el show de la otra noche, funcionó muy bien. Para alguien que ama todas tus canciones, escuchar una versión nueva de un clásico es muy emocionante.
Esa canción ha sido más modificada que muchas. Está bien. Pero ha cambiado mucho a lo largo de los años. Ha tenido que salir al escenario para convertirse en lo que es ahora.

Debo decir que mi nueva versión favorita del nuevo álbum es "Yes, Anastasia". Esa línea: "We'll see how brave you are" me llega cada vez. Puede tener el significado que quieras, cuando la escuchas. Pero, ¿tú qué crees que significa ser valiente?
Yo diría que ese sentimiento se ha ampliado para mí a lo largo de los años desde 1993, la canción salió en 1994, pero he tenido que entender lo que eso significa en los últimos 18 años. Ha adquirido muchos significados que no entendía en ese momento. Estaba escrita desde un punto de vista específico. La canción en sí no está atada a esa visión específica. Con el tiempo la canción me ha enseñado que habla sobre gente que lucha contra el cáncer, sobre todo tipo de situaciones que ni me imagino. Dar a luz. No siempre tiene que ser sobre sufrimiento y tragedia. Puede ser sobre competir en una carrera. Puede ser sobre pararse en clase y leer el periódico. Después de tener una hija, y tener sobrinas, la palabra valiente ha adquirido nuevos significados. Pero para responder tu pregunta, quizá ser valiente es tener esos momentos de soledad todos los días, y decir, hay algo que puedo aprender todos los días, y está bien admitirte a ti misma que tienes inseguridades. No creo que tengas que decírselo a tus compañeros, porque no sabes si lo usarán en tu contra.

Me sorprende todo eso sobre el bullying en las oficinas. He oído mucho sobre eso últimamente. Y es increíble lo que te pueden hacer otras mujeres.

Sí, y no quiero salirme por una tangente, pero lo que pasa es que terminas siendo un bully tú también. Sientes que la única forma de sobrevivir en este nido de víboras, es ser una víbora más grande, y una mañana te despiertas y te das cuenta que eres una gran perra.
¡Sí! Quiero que escribas eso. Algunas personas sienten que tienen este derecho, pero cuando intentas crear un producto, o en nuestro caso, una experiencia increíble o un evento, las razón por la que una persona logra seguir adelante por 20 años, y logra que las cosas funcionen, es porque su ego está en el lugar indicado. ¿Precisión? Sí. ¿Crueldad? Sí. Determinación, momento, sí. Pero con gracia. No necesitas imponerte. Cuando eres realmente bueno en lo que haces, y estás en la cima del juego, no necesitas imponerte. Las montañas son parte de ti. Pero cuando me hablas sobre ser valiente, creo que es valiente entrar a la oficina todos los días. En especial siendo mujer.

¿Has visto la película The Master?
No.

Uno de los personajes principales es un borracho, y es muy agresivo y tiene muchos problemas. Le piden que piense en algo que quiera, y que lo ponga en su futuro, para poder tomarlo cuando sea que lo necesite. ¿Qué pondrías tú en tu futuro?
Diría que en los últimos años he aprendido mucho sobre las pequeñas sorpresas de la vida. Recuerdas ese dicho: “¿espera lo inesperado?” Yo diría: “acepta lo inesperado”, porque ahí es donde están los regalos de la vida. Ahí es donde esta la chispa y la verdadera inspiración. Y para mí, me gustaría nunca cerrarme a las distintas formas de creatividad. Creo que hay mucho que hacer, conforme las mujeres maduran, en la industria musical. Hay algunas, y no tengo que decir nombres, que realmente están allá afuera cantando y haciendo lo suyo. Pero quiero decirle a las mujeres en la industria, que conforme envejezcan, y les salgan canas, parece que hay una aceptación distinta de las masas, culturalmente, para las mujeres en la industria, que para los hombres. Parece que hay una forma distinta de juzgar. Espero poder escribir sobre cosas que sigan siendo poderosas. Pero serán cosas diferentes. Porque uno vive cosas diferentes a distintas edades.

Esto no tiene nada que ver, pero acabo de ir con un psíquico hace un par de semanas. Tenía una cita, y pasamos junto a un letrero que decía "Psíquico cinco dólares" en las calles de Manhattan, así que entramos porque nos pareció divertido. Fue muy duro. Me dijo que mi tercer ojo estaba completamente cerrado, y después intentó venderme todas estas cosas para arreglarlo. Le conté esto a mis amigos y me dijeron: “¿Qué vas a hacer?” Y les dije que te iba a preguntar a ti. ¿Qué crees que deba hacer? ¿Debería arreglarlo?
¿Eso qué quiere decir? Cuando alguien tiene su tercer ojo bloqueado, quiere decir que está viendo a la vida de forma miope. Compáralo con la poesía y el lenguaje, eso tiene sentido para ti, eres una académica. Entonces puedes decir: "¿Esto significa que si decido afrontarlo, necesito ver con otros ojos?" No sólo con un ojo escéptico. Puedes ver con un ojo escéptico, pero también con uno de posibilidades. Tus seis sentidos necesitan estar activos. Presente. Necesitas estar presente.

@WolfieVibes

Fotos por Kate Black