Guía VICE para grabar el primer disco con tu banda

¿Conoces esa sensación de cuando escuchas tu voz por primera vez? Cuando, yo qué sé, utilizas la "grabadora de sonidos de Windows" y te grabas diciendo cualquier mierda, cosas como "hola, soy tú pero dentro de una computadora". Le das play y te enteras de que llevas unos cuantos años viviendo con esta voz terrible. Siempre que hablas suena esa voz. Ese descubrimiento te aplasta, la voz sonaba muy distinta dentro de tu cabeza: madura, convincente; incluso digna. Pero esa voz que escuchas ahora es lamentable, y es tu voz, es cómo la gente te ha escuchado siempre. Todos hemos pasado por esto, es la decepción de uno mismo, pero todos seguimos tirando hacia adelante, seguimos viviendo pese a esa voz.

Hace menos de un año tuviste la idea de juntarte varios amigos e intentar imitar a los Feelies. Los primeros temas no estaban del todo mal y esas camisetas que hicieron con un cocodrilo comiendo niños no estaba nada mal. Además Cerebro Roto es un nombre bastante chingón para un grupo, con eso ya lo tenían todo ganado. Después de un demo que grabaron con un micro de ambiente dentro del local de ensayo ahora un sello les ha pedido grabar un LP y la cosa tiene que sonar mínimamente bien. Lo último que quieren es que cuando pongan el disco les genere esa misma sensación de la "voz grabada" que he comentado antes. Son los putos Cerebro Roto y tienen que demostrar que todas esas críticas de su demo que salieron en fanzines no se equivocaban cuando decían que eran "la mejor banda de punk salida de la Narvarte".

Pero de todos modos, si no quieren que su primer disco termine siendo un fracaso absoluto, tendrán que seguir —por favor— estos consejos al pie de la letra.

Las cosas ocupan espacio. Ya sea físico o digital. Tienen que tener muy claro que lo que vayan a grabar va a valer la pena, si no, no hace falta que sigan tocando ni serigrafiando camisetas. El planeta Tierra no necesita que sigan generando objetos que ocupan demasiado espacio, de hecho, pueden pagar un boleto de metro y saltar a las vías. El mundo seguirá girando.

Esto es lo más importante, como siempre y en todo. Antes de empezar a grabar, incluso antes de sacar la guitarra de la funda, tienen que tener muy claro quién va a pagar qué. ¿El sello paga las copias? ¿Quién paga la grabación? ¿Cuántas copias se queda la banda? ¿Cuánto van a costar las copias que le compren al sello una vez se hayan agotado las suyas? A mí no me importa, pero tienen que tener estas cosas claras y estar de acuerdo con lo que hayan decidido. Hay sellos que lo pagan todo y hay otros que no pagan nada. Quizás se autoediten el disco, en este caso, muy bien, pero asegúrense de pagarle algo al güey que está haciendo el esfuerzo de grabarlos y aguantar sus discusiones en el estudio.

Sean realistas. Si quieren sonar como los Times New Viking puede que no haga falta ni siquiera ir a un estudio. Pueden grabar el asunto en donde ensayan. Si, por otro lado, quieren que el bajo se escuche y que las letras sean algo más que aullidos guturales —exigencias que, personalmente, encuentro detestables—, pueden ir a un estudio y que los grabe "un profesional".

Está de puta madre que los grabe un tipo que está haciendo un curso de no sé qué de sonido en una escuela, digamos, de dudosa calidad pedagógica, pero ni todas las risas ni todos los Cheetos que se puedan comer en el local podrán justificar que el asunto haya terminado sonando terrible. "El disco suena a mierda pero nos la pasamos muy bien grabándolo, MUCHAS RISAS". Siempre tienen que evitar los favores; ni ustedes tienen que ayudar al amigo que está empezando a grabar ni nadie tiene que ayudarlos a ustedes a grabar esos temas porque son amigos y están empezando. Deber cosas a las personas es lo peor que le puede suceder a un individuo o grupo de individuos, primero puede parecer correcto pero con el tiempo estos favores se enquistan y destruyen relaciones.

A veces los estudios tienen muchos instrumentos e inventos raros por ahí tirados. Créanme, tomar esa gaita y empezar a "experimentar" no es la mejor idea para un primer disco.

No crean que esto grabar es algo divertido, todo lo contrario. Puede hacerles ilusión porque son sus temas y les gustan pero grabar significa repetir y esperar. Solamente eso. R-E-P-E-T-I-R y E-S-P-E-R-A-R. Lleven tapones de espuma para las orejas y asegúrense de que haya un sofá por ahí, lo último que quieren es tener que escuchar una y otra vez ese punteo de guitarra.

Grabar no supone, simplemente, grabar. A veces hay que cargar amplificadores, baterías, rentar camionetas, pedir días libres en el trabajo, gastarse demasiado dinero en comer fuera, salir corriendo de clase para llegar a tiempo para grabar unos coros que ni terminarán en la mezcla final y manejar hábilmente la dialéctica para superar ciertas discusiones con tu pareja, quien no entiende que gastes esos cuatro días de fiesta en grabar cinco canciones en vez de ir a Acapulco a perder el tiempo con ella.

Esto siempre causa discusiones pero si pueden evitar ir al estudio, mucho mejor. Limítate a estar presente solamente cuando te toque grabar tu instrumento. Los otros del grupo te dirán que no estás "lo suficientemente implicado" pero estar tantas horas ahí metidos hará que terminen odiando las canciones y a las personas.

La primera vez que graben en unas condiciones mínimas es cuando se darán cuenta de lo malos que son tocando. Si graban por pistas verán lo patético que suena su instrumento a solas, por suerte están los otros pendejos de su grupo tapando toda esa basura que hacen. Es jodido cuando están grabando por pistas, delante de todos, y se dan cuenta de que quizás tendrían que haberse conseguido a otro güey para tocar la batería. Llevan trece tomas y parece que ese redoble aún va a tardar un poquito en adecentarse. Esas miradas. Esas miradas lo dicen todo.

Personas encerradas + muchas horas = problemas. Eso ya lo saben. Este es el momento en el que dirán, por primera vez, que odian profundamente esos coros que hace Miguel al final de "Penetrando cruceros". Nunca se lo habían dicho y todos los demás siempre lo comentaban a sus espaldas. Cuando los hacía en el ensayo siempre se miraban de reojo y negaban con la cabeza. También discutirán por tonterías como que el bajista toca fatal con la correa tan ancha y el instrumento tan abajo. En la grabación no se "ve" nada por lo que puede tocar con el bajo más arriba, no pasa nada. Tampoco hace falta que se mueva como si estuviera en un directo, "limítate a sentarte en un taburete y a intentar acertar las notas". Cualquier cosa desatará odio, es por esto que es recomendable intentar estar lo mínimo en el estudio. Lo mínimo para no discutir y para intentar evitar que a sus compañeros se les ocurran ideas raras.

Las ideas son malas. No acepten ninguna idea creada en el estudio, vayan con la tarea ya hecha. Intenten no dejar a nadie solo en el estudio, a veces a los técnicos se les ocurren ideas raras y siempre hay gente fácil de convencer. Improvisar y ser creativo hará que odien esa parte del disco en la que en vez de un solo de guitarra aparece una flauta de émbolo grabada en el baño. Limítense a repetir lo que hacen cuando ensayan y punto.

Esto lo hace todo el mundo pero, intenten ir a grabar con las letras hechas. Al final van a ser una mierda de todos modos así que tampoco se quiebren la cabeza y no intenten tener "un mensaje".

El estudio está en Naucalpan. La idea era hacerse unos tuppers cada día pero ya sabían que nadie traería ni madres. Ir a un restaurante a diario les joderá la economía del mes así que la mejor opción es comer del Oxxo o en la calle. Las opciones son infinitas.

Están grabando. Por el momento están grabando. Esto no es la mezcla final. Aún no hace falta que cada miembro del grupo diga que le suban a su instrumento. ESTO NO ES LA MEZCLA FINAL, cállense aunque sea durante un pinche minuto.

Pase lo que pase, no se les ocurra poner "hand claps" en ninguna canción. Puede que en el momento les haga gracia pero cuando escuchen el disco dentro de unos años sentirán vergüenza.

Le darán mil vueltas a eso de si "grabar en directo" o todos separados, "por pistas". Realmente no hay ninguna diferencia, solo será algo más que poder decir durante las entrevistas que les hagan luego. "RADIO IBERO: ¿Cómo fue la grabación del disco chicos?", "CEREBRO ROTO: De puta madre, lo hicimos en directo, para capturar la energía de la banda". Sí, claro, simplemente era más barato.

Una vez terminada la grabación, no empiecen a mandarle WhatsApps sin parar al técnico para comentarle cosas sobre la mezcla. Es mala idea mandárselos a las tantas de la madrugada en un estado, digamos, alterado. Dejen respirar al tipo y organícense para mandar mensajes colectivos como banda. No es divertido cuando un productor te dice cosas como "son el peor grupo con el que he trabajado ;)".

Intenten contactar con un tipo que tenga un mínimo de criterio estético y no saquen nunca el tema de pagarle. Díganle que es una oportunidad única para que la gente conozca su arte. Al principio les comenté eso de no hacer favores pero bueno, si pueden ahorrar un poco, adelante.

La idea de grabar un disco supone querer vender el puto disco. Si no quieren lucrar, no hace ni falta que se planteen editar un disco. Su amigo se ha gastado mucho dinero en sacar con su sello de mierda 500 copias de su LP por lo que como mínimo tendrán que salir a presentarlo durante Semana Santa para vaciarle la habitación de cajas de discos. Si no quieren ganar dinero no hace ni falta que hagan un maldito grupo.

Bueno, les comentaría muchas cosas más pero tengo que irme a comprar un traje para una boda. En fin, puede que cuando estés de gira muy lejos de casa y te veas a ti mismo en la mesa de merch vendiendo discos y hablando con gente que te dice cosas buenas de este proyecto al que le has estado dedicando tantas horas, sientas que toda esta gran —esto de vivir y tener un grupo y grabar un disco— haya valido la pena. Seguramente será verdad.