Mi viejo amigo el ciempiés

En el verano de 1982, el novelista y periodista británico, Duncan Fallowell, fue a Lawrence, Kansas, a pasar un rato con William S. Burroughs en su nueva casa. Cuando Fallowell llegó, Burroughs se estaba haciendo amigo del cerrajero del lugar, porque, como dijo Burroughs: “No se pueden tener demasiados candados”. Fallowell también recuerda a Burroughs usando “una chamarra de un horrible material sintético azul, que orgullosamente dijo haber comprado por ocho dólares en una tienda de segunda”.

Durante el transcurso de la visita, Fallowell grabó tres horas de entrevistas formales con Burroughs. Con muy poco tiempo para editar el material, apenas unas dos mil palabras de la conversación fueron comprimidas y presentadas en forma de preguntas y respuestas, para Time Out. Esta fue la única publicación en la que apareció la entrevista, hasta 1994, cuando resurgió en el libro, Penguin Book of Interviews. Sin embargo, en el acelerado proceso de edición, varias páginas (algunas con anotaciones) quedaron en el cuarto de edición, y las porciones editadas de esta conversación permanecieron en el olvido por los siguientes 30 años. Hasta ahora.

A continuación presentamos cuatro páginas de esa entrevista original y sin editar, reproducidas con las anotaciones de Fallowell, incluyendo sus notas, donde muestra su molestia por los errores de transcripción. Abarca una laberíntica conversación, un tanto ilógica e inconsistente. Fallowell solía decorar sus textos manuscritos y mecanografiados con garabatos (sobresale el ciempiés pintarrajeado en el margen), pero nos dijo que, por alguna razón, la última vez que hizo esto de forma tan extensa fue con estas transcripciones de su conversación con Burroughs.

Después de terminar la entrevista, Burroughs le dijo a Fallowell que: “sería más interesante si a los periodistas se les permitiera imprimir exactamente lo que se dice y sucede”, así que seguro apoyaría la publicación de este extracto inédito.

WB No he tenido una pesadilla en años, pero he tenido pesadillas, recurrentes.

D Tales como…

WB Ocasionalmente tengo este sueño sani sanity con un ciempiés, en el que soy atacado por este un ciempiés, odio los ciempiés. Después me despierto quitándome pateando las sábanas.

D ¿Ya descubriste el origen de esta fobia?

WB No es una fobia, (muchas personas lo tienen). No puedo pensar en alguien que tenga algo bueno que decir sobre un ciempiés, no es una fobia. Mi reacción cuando veo a un ciempiés es buscar algo con que matarlo. Cuando vivía en el campo, yo…

D ¿Qué tan grandes son?

WB Pues, depende.

D Porque para mí un ciempiés es algo diminuto, como así.

WB Está la clase de ciempiés que encuentras aquí e incluso en Nueva York y son como así de largos, pequeños ciempiés cafés.

D Color jengibre. Una pulgada de largo.

WB Probablemente sea demasiado, una pulgada demasiado largo. Así que establecí un programa de genocidio en la casa que tenía en el campo: solía matarlos. Creo que acabé con la mayor parte, aquí no he visto ninguno.

D Pero solías tener pesadillas con ellos, leí un libro de Bockrais sobre esta cosa que estaba pegada a tu pierna y te despertaste, un ciempiés, una horrible pesadilla con un ciempiés.

m.f.

WB La típica pesadilla con ciempiés es una en la que un ciempiés, o a veces una cruza con entre un ciempiés y un escorpión, repentinamente corre hacia mí y con frecuencia me despierto intentando patearlo. Es sólo que odio los ciempiés.

D Alguna vez conociste… Hablas de Carlos Castenanda. ¿Alguna vez conociste a alguien que lo conociera?

No mencionar. Nunca lo conoció, no.

WB Oh sí, hablé con alguien que lo conocía, sí, no es muy difícil conocerlo. Casi lo conozco la última vez que estuve en LA, no estaba ahí.

D ¿Creí que era imposible conocerlo?

WB No.

D Hizo esto en como un intento deliberado de aumentar el misterio de Carlos Castenada.

WB Creo que no es muy accesible.

D Pero no se esconde, particularmente.

WB No. No lo creo.

D Te enamoras con facilidad. ¿Te has enamorado muchas veces en tu vida?

WB No. Creo que es una de esas palabras sin sentido. No completamente sin sentido porque vemos personas realmente afectadas por el amor ello, pero parte de eso gran parte del amor es condicionado, creen que eso es lo que algo que la gente debe hacer, gran parte está condicionado por Hollywood, así que es un área con mucho espacio para la desilusión y para falsas emociones. Sentimiento que Las cuales fácilmente se desbordan hacia el sentimentalismo.

D ¿Me refiero a si es una ventaja o una desventaja para un escritor, si es una distracción?

m.f.

WB Oh, bueno, eso depende del escritor y sus experiencias, obviamente puede ser una inspiración o puede ser completamente lo contrario. O su vida sexual puede ser tan mala que es una inspiración, como Strinbudberg. Creo que no hay ningún tipo de generalidades, de afirmaciones generales que se puedan hacer.

D ¿Opinas que escribir es en cierta forma, puede ser un sustituto para la vida real, un acto la acción de compensación llevada al máximo nivel, o no?

WB Acabas de usar un silogismo disyuntivo, es parte de la experiencia, es decir, escribir y leer son parte integral de la experiencia.

D Pero descubres algunas personalidades creativas, tienen este conflicto entre ellas, por así decirlo, el hombre de arte y el hombre de acción, el hombre que participa (Hemminway) el hombre que sobresale.

WB Creo que esta es una dicotomía artificial, pero siento que la determinación de Hemminway para actuar, como dices digamos, la faceta menos interesante de su propio personaje, hacer bien todo lo que sus personajes hacen, e imponeruso serias limitaciones a su prosa.

D ¿Por qué crees que se suicidó? ¿Porque al final se dio cuenta de esto?

WB Bueno Oh, había perdido la cabeza. Yo estaba convencido de que había sufrido un daño orgánico en el cerebro cuando se estrelló y usó su cabeza para salir de ahí del avión, así que entró en una terrible depresión, pero Dios, mira lo que hizo. Su mejor obra, Huele a Joel and John ¡¡Las Nieves de K.!!. Una historia sobre la muerte, por la cual tenía un sentimiento particular, la podía oler en otros, habló de ir a las trincheras con algún general, incluso peor que ser un adulador de policías, y el conocieron a este mayor que estaba al mando, quien dijo: “tendré que relevar a ese hombre”, y Hemingway le dijo: “no tendrá que relevarlo, apesta a muerto”. Y para cuando regresaron al puesto de regimiento cuartel del regimiento, les informaron que el mayor acababa de ser asesinado.

m.f.

D ¿En serio?

WB Así que tiene este sentimiento sobre la muerte. trabaja en ello y Deja que Hollywood le agregue un final feliz y la parte que aparece es un poco estúpida el piloto llega con penicilina… Si alguna vez hubo alguien que se vendiera, si alguien alguna vez vendió su alma a Hollywood a cambio de un maldito safari, para poder salir y derribar un bestia salvaje ñu, limpiamente, con su weatherbate a 300 yardas con su Weatherby, fue Hemmingway.

D ¿Alguna vez te has querido suicidar?

WB Nunca

D ¿Conscientemente?

WB Nunca, nunca, nunca. No puedo ver cómo eso mejora la situación. La única circunstancia bajo la cual me suicidaría, sería para evitarme algo mucho peor.

D ¿Qué clase de cosa sería eso? ¿Tortura?

WB Sí. Tortura.

D Si dijiste suicidio… debes creer que hay algo después de la muerte.

WB Definitivamente.

D ¿Puedes ser más explícito sobre tus creencias?

WB Nunca he dudado sobre la posibilidad de una vida después de la muerte, nunca. Ni de la existencia de dioses.

D Entonces Aunque la vida después de la muerte no lo es,,,,

WB Ahora espera Aguanta un momento, estoy citando de mi nuevo libro, puede el hombre realmente dudarlo, la posibilidad de una vida después de la muerte, la existencia de dioses, él creyó que la inmortalidad era el único objetivo por el que valía la pena luchar, y sabía que no es algo que se obtiene automáticamente por creer en alguna basura u otra, como el cristianismo o el islam, es algo por lo que tienes que trabajar y luchar, como todo en esta vida o en otra.

m.f.