Not Over Eazy

Los terribles Raiders sólo existieron, al menos en el sentido de los Raiders de Los Ángeles, entre 1982 y 1994. Hace algunos años, todavía llegué a vender gorras de los Raiders en 80 dólares. ¿Por qué alguien querría tener una gorra de un equipo que ahora reside en Oakland y que, a lo mucho, es un equipo promedio en la NFL? Bueno, su legado, por supuesto, está ligado a su época en L.A., pero el futbol fue casi una coincidencia.

En caso de que nunca hayas visto o escuchado de los Raiders, son un equipo de futbol de la NFL con uniforme negro y plateado, y su logo es un pirata, lo que resalta las connotaciones ilegales de su nombre (raider = pirata, saqueador, asaltante). Este simbolismo fue lo que empezó a llamar la atención de los gangsters raperos, y cuando N.W.A. llegó a la escena en 1988 con su primer álbum de verdad (N.W.A. And The Posse no cuenta) se veían increíbles. Ese estilo monocromático sólo se rompía por el logo de los Raiders en sus chamarras o gorras, y por los ocasionales tenis Nike. Eran una fuerza cuya notoriedad les dio más, eh, notoriedad. Recuerdo que cuando tenía 10 u 11, más o menos cuando se estrenó el segundo disco de N.W.A., escuché un debate en la radio en el que exigían la prohibición de sus discos. Un juez de Tennessee declaró Straight Outta Compton (y tiempo después Nasty As They Wanna Be de 2 Live Crew) como una obscenidad bajo la ley estatal. La venta de estos álbumes podía resultar en multas de entre 10 mil y 100 mil dólares, dependiendo de si había menores involucrados.

Pero su música no era lo único que promovía la violencia, su aspecto también lo hacía. Supongo que para la moda de aquellos tiempos (Hair Metal de mala calidad y roqueros cubiertos en piel tocando en las grandes arenas), cuatro negros del centro de Los Ángeles vestidos, de pies a cabeza, con ropa negra, era algo que no encajaba en el sistema. Claro, las letras eran descaradas y violentas, quizá juveniles, y definitivamente misóginas, pero eran reales. Una vez vi una entrevista con Ice-T en la que decía que nunca fue su intención empezar el “rap gangster”, y definitivamente nunca lo llamó así, siempre lo consideró “rap de la realidad”.

La realidad de los Raiders fue casi tan violenta como N.W.A. Joh Matuszak era conocido por su consumo de drogas, Bob Brown llevaba sus pistolas a las prácticas y las disparaba en la parte trasera de un motel, y estoy hablando de las estrellas del equipo, quienes se salían con la suya “porque ganaban”. Los raperos casi siguen los pasos de sus héroes, pues todos en L.A. eran fanáticos de los Raiders en aquel entonces.

No importaba que todos los raperos y niños estuvieran imitando el estilo y los colores de los Raiders, otras franquicias deportivas querían llevarse parte del pastel. Entre ellas estuvo el equipo de hockey de L.A., los Kings, quienes, después de jugar toda su vida de azul y amarillo, cambiaron sus colores a negro y plateado para sacarle provecho a los millones que se estaban gastando en equipo de los Raiders. Los productos de los Kings terminaron siendo casi tan emblemáticos como los de los Raiders, y muchos raperos, entre ellos N.W.A., también se unieron al movimiento. Los de N.W.A. se vestían de negro y plateado para dejar claro que no estaba con los Bloods ni con los Crips; era una época en la que usar los colores de una pandilla estaba de moda y solía tener consecuencias mortales. Paradójicamente, también significó un acercamiento del rap a los valores nihilistas de la costa oeste.

Muchas gracias a Vincent.

Fotos: Jeff Hahn

Estilo: Ali Carman

Modelos: Harry de AMCK, Henry de AMCK, Bakar, Blayar, Gerald.

Texto: Dylan Hughes