El Bordo de Tijuana es una comunidad, en el canal del río Tijuana, que alberga a cerca de cuatro mil migrantes que viven en la pobreza extrema y que son indocumentados en su propio país. Luego de que el gobierno de Estados Unidos los echara (a muchos de ellos después de años de trabajo), los recibe un gobierno mexicano que no dispone de ningún programa integral que vea por ellos, y destina a estas personas a la indigencia y al anonimato, lejos de sus familias y sin la oportunidad de tener un empleo. Es en el Bordo de Tijuana donde la miseria y la desesperación acerca a sus habitantes a mitigar su espera con drogas como el cristal o la heroína, y los expone a los tortuosos abusos de la policía local.

Fuimos a conocer al Gallo y a Cocho, dos migrantes que viven en el Bordo, quienes nos hablaron de la forma de vida en ese lugar y nos mostraron sus ñongos (viviendas que son cuevas excavadas por ellos mismos).

El purgatorio de los deportados es nuestro nuevo documental. Espera los siguientes próximamente.

Ve más de nuestros documentales:

El estado guerrero

Entre el río y la Bestia

Si eres como yo, tal vez eres un judío con un ligero problema de sobrepeso pero devastadoramente encantador, que ha sido diagnosticado con trastorno por déficit de atención con hiperactividad desde antes de entrar al jardín de niños. Para hacer frente a tus “problemas de conducta” y a tu “poca capacidad de atención”, has pasado por toda la gama farmacéutica, desde Ritalín y Adderall, hasta Wellbutrin y Vyvanse.

Si tan sólo el psiquiatra alemán del siglo XIX, Johann Christian Reil, siguiera por aquí para tratar a los jóvenes hiperactivos... En un manual de 1803 para tratar los trastornos mentales, el Dr. Reil dijo que los “frecuentemente distraídos” debían ser forzados a mirar un concierto realizado con el Katzenclavier (“piano de gatos”) como terapia. Aquí está la descripción de la máquina según Reil:

“Una serie de gatos acomodados en una fila con sus colas extendidas detrás de ellos. Un teclado equipado con puntas afiladas sobre ellos. Los gatos afectados proporcionan el sonido. Una melodía tocada con este instrumento —cuando la persona enferma no pueda perderse la expresión y los sonidos de estos animales— deberá traerla a un estado fijo de conciencia…”

El sintetizador sádico fue inventado por el jesuita alemán Athanasius Kircher (quien vivió hace unos 300 años antes de Kraftwerk). Kircher creía que la armonía de la música reflejaba las proporciones divinas del universo. Además de esto, tiene algunas otras locas, y a veces brillantes, ideas acerca de la música —inventó el harpa eólica, que es una especie de campana de viento— y trabajó en las primeras teorías para transmitir la música a lugares remotos. Así que de cierta manera, como que inventó el radio satelital también.

Hasta donde nosotros sabemos, nadie ha construido un piano de gatos real, pero el escultor inglés, Henry Dagg, hizo una versión humana con juguetes. En una fiesta de jardín de 2010, su interpretación de “Somewhere over the rainbow” hizo que el príncipe Carlos de Inglaterra se riera como un gato gordo con título nobiliario, mira este video:

Esta historia apareció originalmente en nuestro sitio Noisey.

Ésta es una de las novedades de editorial Almadía. Se trata de una antología de cuento fantástico, con selección y notas de Luis Jorge Boone. En Tierras insólitas salen dragones, viajes en el tiempo, amor y locura. En la selección se incluye a autores como Alberto Chimal, Paola Tinoco, Magali Velasco, Rodolfo JM, Fernando de León y Bernardo Fernández Bef, entre otros. Disfruten este cuento de uno de nuestros autores favoritos de horror, misterio e historias piratas: Bernardo Esquinca.

Por cierto, no dejen de asistir a la presentación de este libro hoy a las 18:00 horas en el FCE Rosario Castellanos, en el marco de la Feria de Editoriales Independientes.

Mar de la Tranquilidad, Océano de las Tormentas

En mi familia siempre hubo secretos, pero la locura no puede ocultarse. Durante mi infancia y adolescencia ob­servé el comportamiento errático de mi primo Rodolfo sin comprender que lo aquejaba una enfermedad hereditaria. Para mí era el pariente excéntrico que, por si fuera poco, tenía un hermano gemelo. Rodolfo y Ernesto me llevaban quince años; sin embargo, conviví bastante con ellos en las comidas familiares que tenían lugar en casa de la abuela el último domingo de cada mes. Los primos de mi edad jugaban futbol en el patio o se ponían a hojear cómics de El Hombre Araña, pero yo prefería pasar tiempo con esos gemelos que me ponían en contacto con cuestiones mis­teriosas. Tenían un telescopio, que llevaban a casa de la abuela y, en cuanto oscurecía, lo subían a la azotea y se turnaban para mirar cosas distintas. Rodolfo tenía una fi­jación con la Luna, mientras que el objetivo de Ernesto eran las ventanas de los edificios vecinos. Uno me hablaba de cráteres y de los nombres de las zonas lunares; el otro, de mujeres y de lo que podrían estar haciendo tras las corti­nas ondulantes.

Todo hombre tiene una obsesión, y así como vi a mis pri­mos entregados a las suyas, yo no tardaría en descubrir la mía: contar las vidas de los otros. Desde muy joven enten­dí que mi destino estaba en las biografías. En reconstruir tanto las hazañas como los pequeños detalles que hacían interesante a un personaje. Lo que no sabía entonces es que hay que tener cuidado con las obsesiones, porque pueden terminar poseyéndote. No me refiero a mis primos. Ernesto le sacó provecho a la suya: se convirtió en un mujeriego en­vidiable. Rodolfo, por su parte, no tuvo alternativa: su gené­tica lo condenó a separarse de la realidad. El que comenzó a meterse en dificultades fui yo, cuando dejé de redactar necrologías y me enfoqué en las historias de los vivos; literal­mente, me convertí en un metiche, en un voyeur de aconteci­mientos ajenos, y durante cierto tiempo algunas revistas y editoriales me pagaron muy bien por escribir las biografías de los famosos. Sin embargo, lo eché todo a perder. “Siempre es mejor quedarse con los muertos que con los vivos”, decía mi abuela.

Yo no le hice caso y, además, traicioné a mi propia sangre.

Un domingo, Rodolfo faltó a la comida familiar. A los peque­ños se nos dijo que había sufrido un accidente automovilís­tico, y que se encontraba delicado de salud. Meses después reapareció con muletas. Cuando completó su rehabilitación caminaba de forma extraña, como si tuviera una pierna más corta que la otra. Curiosamente, eso ayudó a diferenciarlo más rápido de su hermano, porque en verdad eran idénticos. Como a muchos gemelos, a Rodolfo y a Ernesto les gusta­ba hacer bromas a sus parientes y amigos, confundiendo sus identidades. Cuando los primos menores nos hicimos lo suficientemente grandes para cambiar los cómics por ejemplares de Playboy, comenzó a circular un rumor entre nosotros: que Ernesto no se daba abasto con sus conquistas, y que algunas veces Rodolfo le ayudaba, haciéndose pasar por él cuando las citas se le juntaban.

–Si eso es cierto –dijo Jorge, el primo más avispado de todos–, entonces sólo puede significar una cosa: que Rodol­fo es capaz de disimular su cojera.

Tras el accidente, el comportamiento anormal de Rodolfo fue aumentando hasta evidenciar la fragilidad de su cordura. Sin embargo, como la familia se empeñaba en esconder el os­curo secreto, no nos quedó más remedio que buscar nuestras propias y terribles interpretaciones:

–Rodolfo no tuvo ningún accidente: su padre lo arrojó por las escaleras porque no soporta tener un hijo tan raro…

–Él mismo se golpeó las piernas con un martillo para dejar de parecerse a su hermano…

–Lo atropelló una de las mujeres de Ernesto, cuando descubrió el engaño…

La verdad, que me fue revelada tiempo después por mi tío Carlos durante una borrachera navideña, era más cruda y delirante: aquejado por las voces que cada vez escuchaba con mayor frecuencia, Rodolfo se arrojó de un puente pea­tonal con la intención de suicidarse. Sobrevivió, causán­dose un daño permanente en las piernas, pero lo que los primos también ignorábamos es que pasó por el quirófano en numerosas ocasiones, hasta que múltiples clavos y pró­tesis le permitieron volver a caminar. Para el momento en que mi tío corrió el velo en torno a esa historia, mi primo vivía recluido en su casa, atendido por una enfermera de tiempo completo, y ya todos sabíamos el nombre de su en­fermedad: esquizofrenia.

Durante una temporada –cuando ya empezaba a ganarme la vida haciendo biografías– visité a mi primo en su casa. Vivía en una doble prisión: el cuarto en el que estaba confi­nado, y su mente, entregada por completo a fantasías com­plejas y delirantes. Sostener una conversación con él era una tarea desgastante. A veces, sin proponérselo, me obsequiaba imágenes de una extraña y siniestra poesía.

–Algo malo va a ocurrir –me dijo una tarde que jugába­mos ajedrez.

–¿Sí? –respondí, mientras pensaba cómo quitarme de en­cima un jaque.

Tras una larga pausa, en la que se escuchó claramente el tictac del reloj de la pared, Rodolfo continuó:

–Estoy completamente seguro de que algo terrible su­cederá.

Moví mi caballo para proteger al rey.

–¿Por qué crees eso?

Rodolfo respondió con otra pregunta:

–¿No escuchaste el silencio anoche?

La mayor parte del tiempo, la mente de Rodolfo divagaba entre tramas enredadas y paranoicas, en las que él siempre tenía un papel protagónico. Una de sus favoritas era aque­lla en la que recibía llamadas telefónicas de un informante chino, quien le pasaba datos privilegiados sobre los planes de una inminente invasión a los Estados Unidos. Pero no se trataba de cualquier ataque: los chinos habían perfeccionado una técnica de guerra que consistía en crear fideos-parási­tos que, una vez ingeridos a través de la sopa, se instalaban en el cerebro de las víctimas y dominaban su voluntad. Y si se tomaban en cuenta las miles de sopas de fideo que China exportaba constantemente a los Estados Unidos, la victoria estaba garantizada.

–¿Y por qué te han elegido a ti para informarte? –me atreví a preguntarle una vez.

Su respuesta me sorprendió. No supe si recuperó la luci­dez por unos instantes e ironizó sobre su condición o si tan sólo se trataba de una de las tantas manifestaciones de su ego enfebrecido:

–¿A poco no quisieras ser tú el primero en enterarte?

Nada me había preparado, sin embargo, para lo que vino después. Fue algo que me dejó inquieto, y supongo que eso hablaba bien mí, pues como me dijo un famoso psiquiatra que entrevisté en diversas ocasiones mientras escribía su biografía: “Nunca te acostumbres a las locuras de los locos, pues entonces tú también te habrás enfermado”.

Recuerdo que Rodolfo estaba sentado en su mecedora y miraba el jardín a través de la ventana.

–Hoy por la mañana recibí una comunicación de Neil Armstrong –dijo, al tiempo que se pasaba la mano por la bar­billa en actitud circunspecta.

Era una fantasía que le escuchaba por primera vez, y me intrigó. A mi mente vinieron el telescopio, las comidas en la casa de la abuela y otros recuerdos de la infancia.

–¿Quieres decir que te llamó por teléfono desde su casa? 

Mi primo rió con condescendencia, como si yo fuera un niño que acabara de hacer un chiste ingenuo.

–No –dijo–. Neil Armstrong permanece en la Luna. Nun­ca regresó de ahí.

En los días que siguieron, Rodolfo fue dándole cuerpo a la más singular de las historias que le escuché. Afirmaba que el célebre astronauta se comunicaba con él vía telepática, y que gracias a eso estaba conociendo “la verdad de los acon­tecimientos de aquel extraño verano de 1969”. Su versión superaba a la famosa teoría de la conspiración –bastante arraigada en la cultura popular– que sostenía que el hombre nunca había pisado la Luna, y que todo fue un montaje perpetrado por la NASA con la ayuda del cineasta Stanley Kubrick.

–Sí fueron a la Luna –afirmó mi primo–. Pero lo que na­die sabe, y se ha mantenido en secreto hasta hoy, es que, tras dar el primer paso y pronunciar sus famosas palabras, Neil Armstrong se adentró en el lado oscuro de la Luna y des­apareció. Jamás pudieron encontrarlo.

De acuerdo con la versión de mi primo, el Apolo 11 re­gresó sin el astronauta más importante, y desde el primer instante en que la tripulación apareció ante los medios de comunicación para hablar de su hazaña, Armstrong fue sus­tituido por un doble.

–La NASA no estaba dispuesta a quedar mal ante el mundo si algo salía mal –dijo Rodolfo–, así que se habían prevenido con un doble de cada astronauta.

Según mi primo, todo eso explicaba muchas de las cosas que aún no se aclaraban en torno a la misión del Apolo 11: ¿por qué no existía ninguna foto de Neil Armstrong sobre la superficie de la Luna? ¿Por qué Buzz Aldrin, el segundo hombre que pisó el satélite, se volvió un alcohólico tras su retorno? ¿Por qué el supuesto Neil Armstrong vivía recluido en su casa de campo en Ohio y eludía a toda costa las entrevistas? Y, sobre todo, ¿por qué en las pocas oca­siones que aparecía en público, Armstrong era incapaz de explicar una cuestión esencial: ¿qué se siente haber estado en la Luna?

Aquellas dudas existían: pude comprobarlo en Internet, donde encontré diversos foros en los que se analizaban con fervor. Eso no comprobaba nada, por supuesto, pero era la única ocasión en que los delirios de mi primo se sostenían sobre una base de realidad.

–Durante las siguientes cinco misiones –dijo Rodolfo–, la prioridad secreta fue buscar a Armstrong. No era que esperaran encontrarlo con vida, pero la recuperación de su cadáver se volvió una obsesión para los dirigentes de la NASA, una especie de revancha ante ese primer fracaso. Cuando se dieron por vencidos, el programa Apolo se canceló y eso marcó el fin de la Era Espacial.

Lo que le sucedió a Armstrong, explicó mi primo, lo ex­perimentaron también los astronautas de las siguientes mi­siones, sólo que para entonces ya iban preparados. Todos escucharon una música majestuosa e hipnótica, una especie de canto de las sirenas que los atraía hacia el lado oscuro de la Luna. Los que siguieron los pasos del primer astronauta sobrevivieron porque estaban atados al módulo lunar con cuerdas especiales. Desde 1969 a la fecha, Armstrong perma­necía “retenido” en la Luna, y utilizaba imágenes psíquicas para comunicarse con la Tierra. Un tipo de comunicación que sólo las mentes “hipersensibles” podían captar. En po­cas palabras, el astronauta más célebre de la historia esta­ba condenado porque sólo los lunáticos podían captar la frecuencia de sus mensajes.

–Recuerda –me dijo Rodolfo– que mientras hace una elip­se alrededor de la Tierra, la Luna nunca gira. Siempre mues­tra la misma cara, por lo que nadie ha visto su lado oscuro.

–¿Y qué es lo que hay ahí? –pregunté–. ¿Te lo dijo Armstrong?

–Nosotros somos la plaga –respondió, en tono críptico–. Ellos sólo quieren asegurarse de que nunca salgamos de nuestro planeta.

–¿Quiénes son ellos?

Mi primo volvió a prodigarme su risa bondadosa.

–Jamás lo entenderías. Porque ellos son lo que no somos nosotros.

Antes de que el trabajo comenzara a absorber la mayor par­te de mi tiempo, y que dejara de visitar a Rodolfo, mi pri­mo me contó una última historia sobre astronautas. Habló de Alan Bean, quien viajó en el Apolo 12 y se convirtió en el cuarto hombre en pisar la Luna. Tras su regreso, Bean siguió algunos años involucrado con la NASA y en 1981 se retiró para convertirse en pintor. Lo único que ha pintado desde entonces son escenas relacionadas con los alunizajes. Un artista obsesionado con el satélite, y con lo que él y sus demás colegas experimentaron en aquel sitio. De hecho, uno de sus cuadros más famosos se titula Esto era lo que se sentía al caminar por la Luna. Lo que se observa en esa pin­tura es al propio Bean con su traje de astronauta sobre la superficie lunar, rodeado de una neblina de intensos verdes, dorados y violetas.

–El canto de las sirenas interestelares –dijo Rodolfo–. Se trataba de música con color, pero el único que supo expre­sarlo fue Bean. Por eso resultaba tan hechizante: era una estela que tenías que seguir, casi como si pudieras palpar las notas.

–Ha de ser escalofriante –intervine– estar a cientos de kilómetros de tu planeta, y sentir que una fuerza te quiere alejar aún más de él…

–¿Te digo una cosa? –el tono de mi primo se volvió re­pentinamente melancólico–. Armstrong y yo también nos comunicamos con Bean, sólo que él no es capaz de entender de qué se trata, y entonces lo que hace es interpretar en pin­turas la información que le enviamos. Cree que es su ima­ginación trabajando…

Dejé de escuchar a mi primo. Como Bean aún vivía, se me ocurrió que podría viajar a Estados Unidos y buscarlo para escribir su biografía. De todos los astronautas que pisaron la Luna, me parecía el más interesante. La editorial para la que trabajaba entonces sin duda se interesaría y me pagaría el traslado y la estancia.

Como si me leyera el pensamiento, Rodolfo dijo:

–Hay un cuadro en particular que tienes que ver. Se lla­ma La Luna vista desde un sueño en la Tierra.

–Un título poético –respondí por decir algo, mientras me levantaba y me ponía la chamarra. Ahora tenía un nuevo objetivo: conocer al astronauta-pintor.

Antes de despedirme, mi primo agregó:

–En ese cuadro está la clave de todo.

Por más que lo intenté, el viaje no se dio en ese momento. La editorial tenía otras prioridades y el trabajo se fue acu­mulando. Dejé de visitar a Rodolfo, pero, curiosamente, al que empecé a frecuentar fue a Ernesto. En aquel tiempo, mi primo mujeriego salía con una actriz de mi edad cuya fama comenzaba a despegar. Una revista me pidió que es­cribiera su historia y acepté porque resultaría fácil y la paga era buena. Los tres salimos en varias ocasiones a tomar una copa, pero cuando empecé con las entrevistas sólo nos veíamos ella y yo. Se llamaba Patricia. Al principio veía nuestras citas como parte del trabajo, pero al poco tiempo descubrí que estaba obsesionado con ella. Era delgada, de senos puntiagudos; parecía sentirse cómoda con su cuerpo y, sobre todo, con su sonrisa: Patricia sonreía todo el tiem­po. Quizá sólo estaba ensayando para las cámaras, pero yo no había conocido a ninguna mujer tan segura de sí misma. Ella me confesó que desde la adolescencia salía con hom­bres mayores que ella, como era el caso de mi primo, pero que últimamente comenzaba a interesarse más por los de su misma edad. “Ya no son tan tontos y tienen mucha más energía.” Lo dijo mirándome a los ojos, en una franca provo­cación. No lo pensé dos veces y me arrojé al vacío. Los días siguientes fueron un torbellino de moteles, borracheras y discusiones. Cuando pude darme cuenta del error que había cometido, ya era demasiado tarde. Nuestra aventura se hizo pública gracias a una fotografía publicada por un periódi­co sensacionalista. Ernesto estaba devastado –según me lo confirmó la propia Patricia–. La revista no volvió a con­tratarme, porque una de sus reglas era que los negocios y el placer no deben mezclarse.

Semanas después, Ernesto me marcó al celular. Mientras el teléfono sonaba y veía su nombre en el identificador de llamadas pensé en mi cobardía, y en que debí de haberlo buscado para disculparme. Sería la primera vez que hablá­ramos desde el escándalo. No me quedaba más remedio que enfrentarlo. Contesté, esperando una avalancha de insultos. Pero lo único que Ernesto dijo fue:

–Tienes que venir. Rodolfo se suicidó.

No me atreví a ir al funeral, pero me pasé toda la tarde pen­sando en mi primo muerto. En especial, recordé una comida en la casa de la abuela en la que Rodolfo utilizó el telesco­pio para mostrarme los diferentes accidentes de la Luna. Con mucha paciencia me fue mostrando cada uno y señalán­dome sus características. Me dijo que para Giovanni Battista Riccioli, quien hizo el Atlas Lunar en 1651, aquellas sombras semejaban mares, y por eso les dio sus peculiares nombres: Mar de la Tranquilidad, Océano de las Tormen­tas, Lago de los Sueños, Bahía de los Arcoíris.

–El Mar de la Tranquilidad es donde aterrizaron todas las misiones Apolo –me explicó–. Es una zona ideal porque es amplia y llana…

Y luego agregó algo que relacioné con su carácter ex­traño, pero que ahora entiendo plenamente:

–Por eso hay que buscar siempre el Mar de la Tranqui­lidad, y evitar ahogarse en el Océano de las Tormentas.

Aquella tarde lloré con amargura, porque había perdi­do para siempre a mis dos primos más queridos. Lo que no sospeché entonces es que aún me esperaba un último en­cuentro.

Tres años después de la muerte de Rodolfo me encontraba en Tucson, a las puertas de una galería y centro comercial de recuerdos especiales llamado Novaspace, que exhibía una exposición de Alan Bean. Fui a Arizona para entrevistar a un cazador de serpientes –encargo del periódico sensacio­nalista que publicó la fotografía en que aparecíamos Patricia y yo–, pero tenía la esperanza de que la galería me pusiera en contacto con el astronauta-pintor. Creía que, si conse­guía hacer su biografía, las editoriales importantes volve­rían a interesarse en mi trabajo. Llegué muy temprano al lugar, luego de una noche de insomnio ante la expectativa de mi visita, y aún no abría sus puertas. Por su apariencia y sus colores, Novaspace parecía en realidad una sucursal de Kentucky Fried Chicken. Si algo tienen los gringos, pensé, es que todo lo pueden volver corporativo y anodino. Inclu­so una galería que exhibe las pinturas de un hombre que pisó la Luna.

Cuando por fin pude entrar, mi cuerpo resintió el golpe del aire acondicionado y me dieron escalofríos. Conforme re­corría los cuadros pintados por Alan Bean, las sienes me palpitaban y sentía una presión en el pecho. No eran cua­dros depresivos: eran coloridos, y en ellos los astronautas aparecían haciendo diversas labores sobre la superficie lu­nar. Sólo había dos pinturas que expresaban sentimientos. Ambas estaban protagonizadas por un solo astronauta en la misma posición: los brazos extendidos y la cabeza levantada. Una se titulaba ¿Hay alguien afuera?, y la otra Hola, Uni­verso. Entonces pensé que mi angustia provenía de algo que los cuadros reflejaban involuntariamente: una absoluta y as­fixiante soledad. No la del paisaje lunar, sino la de la Tierra.

Y tuve esta certeza: si uno hacía el ejercicio mental y emo­cional de ponerse en el punto de vista de los astronautas que miraron nuestro planeta desde el satélite, se podía vislum­brar el pánico del abismo interestelar. Allí arriba no había respuestas, y eso se palpaba en las pinturas de Alan Bean.

Sin embargo, uno de los cuadros guardaba una respuesta para mí. Cuando llegué ante él, tardé en descubrirla. Era la pintura a la que mi primo hizo referencia la última vez que lo vi. La Luna vista desde un sueño en la Tierra mostraba un eclipse lunar. No había nada más en ella, y la primera impre­sión que me provocó fue que se trataba de la menos atracti­va de todas. Sin embargo, cuando me fijé en los detalles, mi corazón se aceleró. La clave estaba en la esquina inferior derecha. Ahí descubrí la firma de Alan Bean, y una fecha.

El cuadro había sido pintado tan solo un mes atrás.

Abandoné la galería en busca de aire fresco. La cabeza me daba vueltas y tenía la mirada vidriosa. Me desplomé en una banca y respiré con dificultad. Sentí arcadas, pero logré contenerlas. En ese momento, alguien se acercó a mí. Era una figura familiar. Me tallé los ojos con las manos, porque creí estar soñando. ¿En verdad mi primo Ernesto me había seguido hasta ahí? ¿Era una casualidad o supo del cuadro por boca de su hermano? ¿Acaso esperó pacientemente mi viaje para constatar en persona el triunfo de Rodolfo? En­tonces me di cuenta de que estaba equivocado. Como siem­pre, las revelaciones me llegaban tarde, precipitándome al Océano de las Tormentas.

Mi mirada se aclaró. La figura que se aproximaba dejó de fingir y me condenó con su cojera.

Sigue a Bernardo Esquinca en twitter:

@besquinca

Anteriormente:

Los migrantes que no importan

Lee más adelantos en nuestra columna semanal La pura puntita.

Los güeyes de Phoenix son fanáticos de los remixes de sus canciones; "Entertainment", la primera rola de su nuevo disco Bankrupt!, fue reinterpretada por diversos artistas, incluyendo a Dirty Projectors, Blood Orange, Hot Natured, Grizzly Bear, e incluso Dinosaur Jr.

No es sorpresa que "Trying to be cool", salida del mismo disco, haya seguido un camino similar. La diferencia es que en esta ocasión, Phoenix adoptó la naturaleza democrática del internet para hacer este remix.

A principios de este mes, Phoenix dio la base de "Trying to be cool" en exclusiva a la comunidad de The Creators Project con el reto de crear algo único. Desde ese entonces, The Creators Project ha recibido muchísimas pistas digitales provenientes de todas partes del mundo, algunas tan buenas como la original. Pero eso no se lo diremos a Phoenix.

Aquí dejamos cinco de los tantos remixes que nos han impresionado hasta ahora.

"Trying to be cool" (Will Bloomfield Remix)

Este remix es más lento, su naturaleza armónica crea algo un poco más emocional en la canción y termina dándole un ambiente más etéreo.

"Trying to be cool" (Wolf Saga Remix)

La introducción de Wolf Saga nos lleva al sonido sucio de un sintetizador ochentero. Manejar en la noche con esta rola, de preferencia en la ciudad, seguro es algo bastante chingón.

"Trying to be cool" (Moon Bounce Remix)

El remix de Moon Bounce tiene una vibra muy relajada, y para sumar puntos, tiene el sonido único de una armonía fragmentada que hace que la rola sobresalga de entre las demás.

"Trying to be cool" (Poindexter Remix)

El remix de Poindexter tiene una vibra muy Random Access Memories y definitivamente es un guiño al sonido disco revitalizado.

"Trying to be cool" (Limbic Void Remix)

Éste último tiene todo lo que esperas de un remix. No se va por algo tan experimental o raro, pero suena como una rola bastante sólida.

Si te sientes con ganas de intentarlo, todavía puedes mandar tu propuesta. Sigue los siguientes pasos.

Descarga las bases de la canción aquí.

Una vez que hayas terminado tu remix, mándalo a The Creators Project en Soundcloud a través de este Dropbox

Send us your sounds

También puedes comprar Bankrupt! acá.

@CreatorsProject

En nuestra Actualización de la Paz Mundial número 50 (¡casi un año de masacre y miseria, chicos!) Corea de Norte está de vuelta, una vez más haciendo que el mundo espere una Tercera Guerra Mundial. Esta semana, Kim Jong-Un, encendió la ira de sus compañeros en China mediante la captura de alguno de sus barcos de pesca, así como por disparar de misiles en el mar hacia la costa japonesa.

Kim no ha dado explicaciones para ninguna de las dos, pero adivinando que él se siente un poco olvidado ahora que Siria ha vuelto a ser el centro de atención, quiso levantar un escándalo para recordar a todos que él todavía está presente. Cualquiera que sea la razón, haciendo enojar al único benefactor de su propio país no sea la mejor idea, especialmente después de que algunos reportes han mencionado que en China están preparando al hermano mayor de Kim que está obsesionado con Disney, Kim Jong Nam para tomar el poder de Corea del Norte.      

De cualquier forma, mientras el pequeño Kim suda su paranoia megalómana, algunos sacerdotes de Georgia, estudiantes turcos y jóvenes suecos están muy ocupados cavando una tumba para la paz mundial.

TURQUÍA

La semana pasada un atentado con un coche bomba en el pueblo turco de Reyhanli —considerado como respaldo de los rebeldes sirios en la frontera con Turquía— demostró que fue demasiado para algunos, con protestas que se tornaron violentas en todo el país. Algunos de los peores choques entre policía y manifestantes, quienes rechazan el apoyo a los rebeldes sirios, fueron aquellos que golpearon Estambul, donde cientos de estudiantes furiosos participaron y fueron agredidos con gas lacrimógeno y cañones de agua por parte de la policía.

Después del coche bomba, los refugiados sirios y sus vehículos también han sido atacados, subrayando la frustración que se siente por todo Turquía —algo que el presidente sirio, Bashar al-Asad estaría muy contento de oír.

GEORGIA

Los homofóbicos de Georgia levantaron sus feas y matonas cabezas otra vez este viernes, cuando cerca de 20 mil protestantes atacaron una pequeña marcha del orgullo gay en el Día Internacional Contra la Homofobia. La agobiante ironía parecía estar perdida aparentemente en la multitud rabiosa, algunos armados —graciosamente— con ortigas, las cuales son un poco más imaginativas que los puños de sus compañeros, pero supongo que no tan eficaz.

Una vez dentro del cerco, la turba —liderada por un número de sacerdotes ortodoxos que lanzaban piedras— se fue hacia la marcha pro derecho homosexual, quienes fueron forzados a huir en sus autobuses para escapar de la multitud. Los enfrentamientos dejaron un saldo de 14 heridos, incluyendo a oficiales de la policía que trataron de bloquear a los protestantes homofóbicos. Y, a pesar de que la debacle fue televisada, no ha habido un solo arresto. 

SUECIA

Violentos motines y quemas masivas de coches sucedieron en Husby, un suburbio del norte de Estocolmo el domingo, continuando hasta el día siguiente con nuevos enfrentamientos entre jóvenes de la localidad y de la policía. La violencia comenzó después de que un vecino de 69 años de edad, fue asesinado a tiros por la policía el pasado lunes. Aparentemente él estaba sosteniendo a alguien como rehén y agitando un machete, lo que probablemente no es la mejor cosa que hacer si no estás dispuesto a recibir un disparo. A pesar de la toma de rehenes y lo del machete, el incidente no le cayó bien a los residentes locales, quienes argumentaron que un viejo hombre rodeado por la policía antidisturbios fuertemente armada, probablemente no tendría necesidad de ser fusilado.

En represalia, los jóvenes locales empezaron a incendiar coches dañando a un centenar de vehículos, hasta que los policías fueron llamados y los enfrentamientos comenzaron. La violencia se agravó por los insultos raciales contra los manifestantes (Husby tiene una gran población de inmigrantes) y se temía que  la violencia continuara toda la semana, como otros pequeños disturbios que se originaron en otras partes de la ciudad. Esos temores fueron confirmados rápidamente cuando se informó de otra serie de incendios provocados en la zona el martes por la noche. Si los disturbios continúan esta tarde, podríamos estar viendo el equivalente sueco de los disturbios de Londres 2011. 

SIRIA

Las noticias desde Siria esta semana se enfocan en la batalla por la ciudad estratégicamente vital de Qusair, un suburbio de la devastada ciudad de Homs. Miembros del ejército sirio (oficialista), junto con militantes del grupo radical libanés Hezbolá, lanzaron una gran ofensiva en la ciudad, con la esperanza de capturarla y abrir caminos hacia el norte y oeste del país.

No es raro que el ejército sirio cometa crímenes de guerra, lo que es digno de mencionar es el hecho de que Hezbolá esté luchando junto a ellos, dando a entender que el ejército sirio no puede rascarse con sus propias uñas y confirmando la participación del grupo islamista se ha unido a la lucha contra los rebeldes de Siria.

Al comienzo del ataque la ciudad vio un intenso bombardeo de artillería del régimen, aviones de combate y helicópteros de ataque. En tierra, sin embargo, la lucha ha sido intensa y cruel, con la embestida rebelde contra Hezbolá —renombrados como soldados de élite—, de cuyo frente mataron a más de 50 de sus combatientes.

Aunque esto no iba a ser una pelea fácil, el régimen y sus aliados —con su superioridad numérica y poder armamentístico— esperan que la batalla se termine mucho antes. La razón principal de que Hezbolá esté luchando es porque están entrenados para defender su territorio. Pero su participación en el conflicto es desconcertante, ya que el objetivo de su existencia es defender a Líbano de su archienemigo, el estado judío de Israel, no librar una guerra contra otros musulmanes árabes.

La participación de Hezbolá sólo pone de relieve la creciente naturaleza sectaria de este conflicto y su extensión a los países vecinos, entre ellos, Líbano. Los enfrentamientos que estallaron en la ciudad libanesa de Trípoli el lunes pasado, entre sunitas y las milicias chiítas, hasta ahora han matado a tres y herido a más de 40. Y como si no supiéramos que el mensaje de que la guerra civil siria está ampliando sus fronteras, el martes hubo enfrentamientos entre soldados israelíes y sirios en la frontera común en los Altos del Golán, donde las fuerzas israelíes se han estado reuniendo en la preparación de un mayor ataque.

En este momento, la región se asemeja a una olla de presión a punto de estallar, amenazando un verano de violencia sangrienta que podría hacer que el año pasado pareciera manso. La batalla por Qusair es sólo el comienzo, si Qusair cae, una ofensiva mucho mayor contra los rebeldes podría comenzar, y con él un montón más masacres.

Sigue a Henry en Twitter: @Henry_Langston

A continuación les comparto algunos de los zines que conseguí allá...

Blobtop Magazine, de Seth Scriver

Seth es de esos artistas canadienses que han tenido mucha influencia en su país, pero que no son conocidos en el resto del mundo. Es un personaje multitalentos: él mismo construyó la casa en la que vive y ha dedicado los últimos seis años de su vida en producir Asphalt Watches, una película animada que relata lo que vivió cuando cruzó Canadá de costa a costa pidiendo aventón con otro amigo (pueden ver el tráiler aquí). Su experiencia en el medio de la animación es evidente cuando lees sus cómics: las acciones y el tiempo están definidos de una forma orgánica e imaginativa. Los personajes están llenos de un humor entre cálido y ácido. En Blobtop Magazine, cuenta la historia de un personaje que cava en terrenos baldíos en busca de botellas antiguas (otra de las actividades que disfruta el mismo artista). Lo único que le falta a Seth es una página de internet con sus cómics, ya que por el momento es imposible conseguirlos por otra vía más que con él mismo.

Susceptible,de Geneviève Castrée

Los asiduos de esta columna ya sabrán que me maman los cómics de chicas con dibujos lindos e historias íntimas, y este libro es uno de esos. En Susceptible, Geneviève ilustra recuerdos de su infancia hasta su cumpleaños 18, sus experiencias en la ciudad de Montreal y en los bosques de Victoria, así como sus encuentros con las drogas y el alcohol. El libro es una amalgama de emociones intensas y los dibujos son hermosos. Lo pueden adquirir en el sitio de su editorial, Drawn and Quarterly.

Untitled Collection of Drawings (Dizzy Edition), de Ginette Lapalme

Junto con otros dos artistas, Ginette conforma Wowee Zonk, aunque a diferencia de sus compañeros, su trabajo se enfoca más en la ilustración y los objetos que en los comics. Su mundo imaginario está plagado por gatos fosforescentes, hongos sonrientes y mierdas peludas. Este zine es un experimento que hizo en risografía (esa técnica de impresión que es como una fotocopiadora pero con toner de colores). En general prefiero los zines de cómics, pero los dibujos y los colores de este están tan chidos que no me importa que no tenga una narrativa establecida, cada página me inspira a imaginarme algo. Si les interesa lo pueden conseguir en su etsy, donde también pueden encontrar sus simpáticos proyectos de joyería.

Paranoid Apartment, de Lala

Así como Ginette, el trabajo de Lala está más enfocado en la ilustración, pero cada vez que hace un cómic es increíble, y cada uno es mejor que el anterior. Paranoid Apartment es el último y me parece que es lo mejor que ha hecho: es una historia de suspenso en la que una chica se convierte en el fantasma que acecha su propia casa. En este vemos por primera vez que Lala hace uso de un formato más tradicional de comics (con paneles en vez de sólo los dibujos flotando por la página) y le funciona muy bien, acentuando el sentimiento de horror y ansiedad de la historia. Se pueden sentir las influencias del manga, aunque su estilo es completamente original. Lo pueden adquirir en la página de la editorial Sacred Prism.

Weird #3,editado por Noel Freibert

Weirdes una revista de comics horrendos publicada en Baltimore por Mr. Freibert. Dada la naturaleza nefasta de su contenido, su editor sólo acepta reseñas negativas, así que tendré que hacer un esfuerzo por complacerlo. Todos los comics que contiene son terribles, el humor es ofensivo y la prosa de mal gusto. Hasta el papel en el que está impreso tiene una textura desagradable. En particular odié el cómic de Carlos González (fotografiado aquí abajo), en dónde un hombre es secuestrado para después ser alterado por un cirujano al punto de convertirlo en una masa deforme de carne incapaz de hablar. Los comics del mismo Mr. Freibert se elevan a niveles horrendos, acentuados por su uso obsceno de sombras profundas y alargadas. Si están buscando una revista para limpiarse el culo, o una lectura para tener pesadillas infernales, adquieran su copia de Weird #3 con E.T. Press.

Anteriormente:

Así acaba la epopeya del perro universitario

Lee más comics en nuestra columna semanal Tebeo tropical.

Este viernes 24 de mayo, los escritores Francisco Goldman y Marcela Turati estarán presentando este libro, junto con el autor, a las 20hrs en Casa Lamm.

MORIR EN EL RÍO BRAVO

Noviembre y diciembre de 2008, estado de Tamaulipas

De no haber encontrado a Julio César, esta crónica hablaría de que en el río Bravo o se muere ahogado o se paga a un coyote. Los cadáveres hinchados que yacían atorados en las rocas y los intentos desesperados de los migrantes que por poco terminaban de esa manera hablaron de un cruce desesperado. Un intento sin fundamentos: saltar al río y nadar, hasta ahí llegaban esos planes. Lo dicho, hasta que conocimos a Julio César, un migrante precavido. Un centroamericano con un plan. Un hondureño que nos enseñó que la paciencia y el sacrificio marcan una diferencia entre dejar decidir al río Bravo o tomar el destino por los cuernos.

El río Bravo devolvió otros dos cadáveres la semana pasada. Aparecieron atorados entre dos piedras cercanas entre sí, en una zona conocida como El Resbaladero. Un pescador los encontró. Nadie sabe hace cuántos días se habían ahogado, pero estaban hinchados, con la carne reblandecida y blanquecina. Amarrada con un mecate a la cintura de uno de los cuerpos había una bolsa de plástico, adentro varias otras, y más adentro sus documentos. Era hondureño. Eso decía su pasaporte. Era un migrante. Se ahogó en el intento.

Los cadáveres salieron a flote en el mismo sitio donde han salido muchos más: justo detrás del albergue de Nuevo Laredo. Si los hondureños hubieran logrado llegar a la otra ribera habrían llegado a Laredo, territorio estadounidense. El caudal que los mató es el mismo que impide que las dos ciudades se toquen. Si bien el río Bravo ocupa 1,455 kilómetros de los 3,100 que dividen los dos países, éstas son las ciudades referentes cuando se habla de cruzarlo. Aquí se enfrentan al río. El cauce es profundo, las aguas son verdosas y hay fuertes corrientes y remolinos, pero también mucha espesura en la orilla estadounidense, lo que ofrece kilómetros de escondite. Aquí el río funciona como un muro natural. Y muchos de los que no lo logran atravesar terminan hinchados, reblandecidos y blanquecinos.

En Nuevo Laredo, la diferencia entre saber y no saber es para un migrante un factor determinante. La diferencia entre lanzarse al río en cualquier lugar a patalear con una bolsa amarrada, y ubicar una zona de pocos remolinos y poca profundidad es lo que decide si el viajero llega a Estados Unidos o se convierte en una masa de carne deformada.

***

Son las 5 de la tarde de este día de noviembre, y los migrantes regresan al albergue administrado por sacerdotes scalabrinianos. Vienen de cargar camiones con arena, de levantar muros o de vender diarios en los semáforos. Las reglas del albergue sólo permiten estar en la casa de cuatro de la tarde a siete de la mañana.

Hoy hay unos 60. La mayoría son hondureños, seguidos en número por los guatemaltecos y salvadoreños. El muchacho negro y esquelético sentado lejos de los demás, con sus hombros inclinados hacia delante y la cabeza oculta entre sus piernas, es el único dominicano en el albergue. Entre burlas, los demás me recomiendan hablar con él. “Ayer lo intentó a lo pendejo, y casi se lo lleva el río”, me dice entre risas un hondureño joven.

El dominicano se llama Roberto, tiene 96 años, una mujer y tres hijos, de ocho, cinco y tres años que, a dieta estricta de frijoles, lo esperan en su isla a él o a los dólares. Era busero antes de salir de su tierra, hace un mes. Ganaba unos 867 dólares mensuales. Es, de todos los que están aquí, el que más ha viajado para llegar. Pidió prestado a varios amigos y pagó un vuelo de República Dominicana a Ciudad de Guatemala, donde no necesita visa para entrar. A partir de ahí, migró como centroamericano: en autobuses de tercera, a pie y en el lomo de varios trenes, hasta llegar a Nuevo Laredo, luego de haber sido asaltado seis veces, cinco de ellas por policías mexicanos. Su viaje casi termina ayer, cuando el sol se ocultaba, y él escupía bocanadas de agua y luchaba contra la corriente hasta tocar de nuevo la ribera mexicana, exhausto.

Lo paradójico es que Roberto descartó la opción de migrar a Puerto Rico, el país vecino y más próspero, porque no quería ahogarse. A esos países los divide el Canal de la Mona, 128 kilómetros de océano Atlántico que los dominicanos cruzan en lanchas de motor rápido que viajan con sobrepeso y muchas veces naufragan.

—¿Te fracasó tu plan de ayer? —pregunto.

—¡Qué diablos! Vale, si yo no tenía ningún plan —se suelta a contar su intento de cruce. Es que ya llevo tres días aquí y ya estoy harto de vender periódicos de siete de la mañana a tres de la tarde para ganarme seis pesos al día, y ayer me lancé. Me bajé con otras 13 personas por la parte de atrás del albergue, y llegamos al río. Eran como las cinco de la tarde. Ahí estuvimos viendo para el otro lado un rato. Hasta que yo me puse a rezar y me tiré a nadar. Los demás se vinieron atrás. Pues nada, vale, que la corriente me arrastró varios metros, pero logré llegar con esfuerzo al otro lado, pero cuando veo para arriba, uno de esos policías enciende su luz, y nos ilumina, y yo me echo para atrás, pero ya iba cansado, y casi me ahogo en ese regreso. Sentía que no iba a poder llegar. Había tragado mucha agua.

Rezar y nadar. Ésa fue su estrategia para intentar entrar a Estados Unidos.

—¿Y qué le pasó a los demás?

—Unos tres siguieron para adelante. Los habrán agarrado. A los demás la corriente los arrastró más que a mí, y no los volví a encontrar en la orilla ni han vuelto por aquí.

No sería raro que en los próximos días el río Bravo devuelva más cadáveres.

Según el Centro de Estudios Fronterizos y de Promoción de los Derechos Humanos, ubicado en Reynosa, donde aún corre el río Bravo, cada año desde 2005 han aparecido más de 70 cadáveres en diferentes puntos del afluente. Los voceros del centro que se dedica a reunir datos entre los albergues de la frontera reconocen que son cifras parciales y creen que están muy por debajo de las reales. El río atraviesa muchos kilómetros de riberas deshabitadas donde ocultar un cuerpo entre la maleza.

***

El albergue de Nuevo Laredo tiene, como todos los de México, ese punto en el que parece un campo de guerra tras una escaramuza. Un mexicano joven camina por el salón vendado de la cabeza y con el ojo morado. Es un deportado de Estados Unidos que, después de cobrar el dinero que sus familiares le depositaron para que regresara a su natal estado, unos asaltantes le robaron los 1,700 dólares y le reventaron la cabeza con la culata de una pistola. Otro salvadoreño de 44 años se aplica ungüento para aliviar el dolor muscular causado por la torcedura de tobillo que se provocó hoy a orillas del río.

Julio César fuma un cigarro, y dos de sus hijos corretean alrededor. La primera vez que los encontramos fue en Ixtepec, al sur de México, a dos mil kilómetros de Nuevo Laredo. Fue hace un mes y medio, y tanto el fotógrafo Edu Ponces como yo pensamos que no lograría ni llegar cerca de la frontera con Estados Unidos. Él, un albañil de 25 años, no viaja solo. Lo acompañan Jéssica, su esposa de 22 años, y sus tres hijos: Jarvin Josué (7), César Fernando (5) y Jazmín Joana. Ella es la más pequeña de los tres. Nació hace dos meses. Nació en el camino, mientras migraban, y casi muere en la primera aventura de su vida, cuando se le escapó de los brazos a su madre mientras viajaba en el techo de un tren de carga. Por suerte, Julio César logró atraparla. Y ahora aquí están todos juntos.

Cuenta Julio César que desde Ixtepec viajaron sólo en autobuses. “No iba a arriesgar otra vez a la niña”, explica. Tomaron unos 15 autobuses distintos para llegar aquí. Le apostaron a los tramos cortos, para evitar las carreteras principales y los retenes. Es un hombre previsor. Hace mapas, anota rutas, pregunta y sabe esperar.

Estos días está estudiando “la pasada del río”. Él ya lo hizo dos veces por Nuevo Laredo. En 2005 lo intentó solo, como el dominicano, pero la Patrulla Fronteriza lo detuvo nomás pisó suelo estadounidense y lo deportaron. En medio de la maleza de la ribera norte, los patrulleros se esconden para que los que intentan cruzar no aborten su intento. Prefieren atraparlos antes que evitar que se lancen, porque saben que lo intentarán luego, quizá por otro sitio donde no haya un patrullero o una cámara que los detecte.

En su segundo intento, Julio César pagó 1,200 dólares, que le envió un amigo desde Estados Unidos, y un coyote le enseñó una ruta alejada del centro urbano, por donde pasó y logró trabajar un año en aquel país, hasta ser deportado tras una redada en la obra que estaban construyendo en San Antonio, Texas.

Ahora no tiene dinero para un coyote y va a hacerlo por su cuenta, confiado de su memoria. “Quiero ir a inspeccionar la zona por la que él me llevó en 2005 y ver cómo está la corriente y si hay vigilancia, porque en enero me voy a tirar yo solo, para juntar dinero y mandar a traer a Jéssica y a los niños”, explica su plan.

Ésa es la diferencia de Nuevo Laredo. Es lo que diferencia a Julio César de Roberto. Uno se lanzó en la parte más crecida porque era la más cercana al albergue. Se lanzó en la parte más vigilada y casi muere en el intento. Julio César lo hará en enero, luego de ir a estudiar un punto del río que, dice convencido, suele estar menos crecido. La diferencia entre saber y no saber.

Antes de despedirnos, acordamos con Julio que nos deje acompañarlo en su expedición, y decidimos hacerlo pasado mañana.

***

Afuera del albergue hay siete vendedores de droga que también son enganchadores de El Abuelo. Se comunican con radios, hablan con los agentes de la Policía Municipal que llegan y se despiden chocando palmas y puños.

El Abuelo es el señor de los polleros que suben por la ruta cercana al Atlántico, la que atraviesa los estados de Tabasco y Veracruz antes de alcanzar Reynosa y Nuevo Laredo. Es la ruta de los secuestros, aquella en la que los coyotes que no pagan se arriesgan a que Los Zetas les quiten su grupo para pedir rescate por ellos: entre 300 y cinco mil dólares por cabeza. Secuestros exprés les llaman. El Abuelo y sus secuaces no corren con ese problema. Desde Nuevo Laredo, ciudad base de distintos líderes zetas, él acuerda con ellos el paso de sus coyotes. Si es un grupo de El Abuelo, no tendrá problema con Los Zetas para llegar hasta esta ciudad bordeada por el río Bravo.

Un nuevo día ha pasado, y la rutina del albergue sigue igual. Dan las cuatro de la tarde, y los migrantes empiezan a amontonarse en la acera de enfrente.

Ahí está Armando, un salvadoreño de 25 años. Es uno de esos viciosos del camino a los que cuesta entender. Él lleva desde los 12 años vagabundeando por México, sube hasta su frontera, trabaja en lo que sale, y regresa a El Salvador cada vez que se le antoja. Su motivación la resume con una palabra: vacil. Dice que se aburre de estar en un solo lugar, que de niño subió para intentar cruzar y que poco a poco se fue enganchando a esta vida errante. Se envició de un camino de asaltos, violaciones, mutilaciones y secuestros. Cuesta entender a los migrantes como Armando, pero hay varias historias similares. Conocen a la perfección los riesgos, pero hay algo en su perversión que les resulta atractivo y que los vuelve adictos a sus dosis de adrenalina. Entre estos personajes Los Zetas encuentran a muchos de los centroamericanos que ocupan como espías en los trenes.

Asegura que hace apenas un mes vio un cadáver mientras inspeccionaba el río: “Flotaba allá por el parque Viveros —explica—, y eso les pasa porque la mayoría de los que se avientan aquí lo hacen a la loca, sin buscarle mucho. Y una de dos: o sólo van a caer enfrente de los de la Migra o se ahogan. Yo sé por dónde cruzarme, dónde no es tan hondo, pero no quiero ir a Estados Unidos”. La diferencia entre saber y no saber.

En los 14 kilómetros de río Bravo que separan Nuevo Laredo de Laredo hay dos lanchas que patrullan, tres cámaras de vigilancia de largo alcance y con visión nocturna, unos 20 reflectores y sensores de movimiento. Por eso lanzarse en un punto u otro marca la diferencia entre llegar a los brazos de un agente o probar suerte por una zona fuera del casco urbano, menos vigilada. Este último es el plan de Julio César.

La conversación con Armando se ve interrumpida por el jefe de la pandilla de vendedores de droga y empleados de El Abuelo. Es un tipo de unos 25 años, con el tatuaje de un dragón en su cuello. “Hey, ¿para qué es esa cámara?”, pregunta a Edu, quien le explica que es para sacar imágenes de los migrantes. Luego le dejamos claro que lo que él haga en esa esquina no nos interesa y fotografiarlo mucho menos. “Un 28”, dice por su radio. Y se va.

Sigue la plática con Armando y otros tres migrantes que se han sentado a nuestro lado, pero de un momento a otro nos rodean el del dragón en el cuello y otros dos de su grupo. “Hey, qué chingona esa cámara, préstamela”, dice uno a Edu, que se niega a entregarla. En ese momento, un coche rojo se parquea atrás y termina de cercarnos. “¡No les estés preguntando, súbelos!”, ordena el gordo que va al volante, y los cuatro tripulantes del carro se bajan. Nos ponemos de pie y nos alistamos a correr, pero el del dragón en el cuello suelta una risotada y nos dice: “Tranquilos, tranquilos, no los vamos a secuestrar”. Sólo querían advertirnos de que estábamos en su zona. Darnos un susto para que supiéramos lo que puede ocurrir.

Después de eso, se separan y empiezan a mezclarse entre la treintena de migrantes sentados en la acera. Pregonan su oferta: “¡Con El Abuelo, con El Abuelo, 1,800 dólares hasta Houston! Te damos comida, agua, zapatos y te pasamos en lancha. Vengan los que se quieren ir seguros”. A uno de los que estaba con nosotros le vuelve el color al rostro: “Pensé que nos iban a secuestrar”, susurra.

El secuestro es una realidad cada vez más presente en esta ruta, y mucho de lo que ocurre al sur se maneja desde dos ciudades fronterizas con Estados Unidos: Nuevo Laredo y Reynosa. En estas zonas por donde miles de migrantes se mueven cada mes, los criminales son los dueños del terreno, las autoridades sus cómplices en muchos casos, y sus actividades se gritan por las calles como si de vender tomates se tratara.

El 83% de las denuncias recabadas por el Centro de Derechos Humanos del albergue en el rubro de autoridades corruptas acusan a los agentes de la Secretaría de Seguridad Ciudadana de Nuevo Laredo. Esto es lo recogido por el centro en sólo tres meses, de junio a agosto de 2009. Es lo que 477 migrantes relataron. Golpes, detenciones arbitrarias, secuestros y robo. El 83% eran de Honduras, Guatemala y El Salvador.

“Ésta era una zona tranquila antes de que el albergue fuera construido. Cuando se construyó se convirtió en una zona de narcomenudeo y de tráfico de personas. Se vive una situación muy fuerte. La policía está coludida con los polleros y los narcotraficantes. Aquí en esta zona opera El Abuelo, que cruza centroamericanos. Él hace un buen trabajo, ilícito, pero a quien le paga le da alguna garantía de que lo cruzará. Hemos mandado cuatro oficios a la municipalidad, solicitando mayor vigilancia alrededor de la casa”, explica José Luis Manso, encargado del centro.

Tres de los oficios nunca fueron contestados. Al cuarto les contestaron con la promesa de mayor presencia desde la Secretaría de Seguridad Ciudadana, esa que los migrantes identifican como su principal enemiga entre las autoridades locales. Hasta ahora ninguna medida de las prometidas se ha cumplido, dice Manso.

El albergue sigue enclavado en una zona de alto riesgo. Para describirla, Manso relata un hecho ocurrido hace cuatro días. Un asesinato: “Fue atrás del albergue. Vino la Policía Ministerial a tocar la puerta por la noche, de forma muy violenta. Querían información porque les habían dicho que hubo una riña entre pandillas, una mexicana y otra centroamericana que se dedican al atraco. Murieron dos centroamericanos, y otros dos están heridos de gravedad en el hospital. Lo curioso es que, si hubo dos pandillas involucradas, sólo hubo detenidos de una, lo que me hace pensar que los centroamericanos muertos y los heridos eran más bien migrantes que se resistieron a ser asaltados”.

Entre una colonia de narcomenudistas y una de las zonas ribereñas más peligrosas del río, la ubicada en el parque Viveros, a un costado del albergue, está sobre un polvorín.

Manso dice que la mayoría de los centroamericanos intenta cruzar el río por su cuenta: “Por falta de dinero se cruzan nadando o pagan por un neumático para cruzarse, y es cuando ponen en riesgo su vida”.

Elijo un migrante al azar dentro del albergue. Tiene 41 años y es guatemalteco. Le pregunto si contratará coyote. “No hay dinero”, responde. Le pregunto si conoce el río. “No”, contesta. Le pido que me explique cómo piensa cruzarse. “A la buena de Dios”, resume.

Antes de salir del albergue acordamos con Julio César que mañana nos veremos temprano en el céntrico parque Hidalgo para iniciar la expedición. Los maleantes siguen ahí, en su esquina, a la espera de clientes. Ríen con descaro cuando nos ven. Nos dejan en paz. Abordamos el bus.

***

Estamos en el parque Viveros, el punto donde la semana pasada aparecieron los dos cadáveres hinchados. Dos hombres pescan. El río es hondo en esta parte, y la corriente arrastra con fuerza el agua fría que se mueve entre las riberas igual de enmontañadas.

El río Bravo no pertenece a ninguno de los dos países; un convenio firmado por etapas en la primera mitad del siglo pasado permite a cada país usar una cantidad de su agua. Aquí, más cerca de su desembocadura que de su nacimiento, ha sido ya alimentado por sus tres afluentes más caudalosos: el río Pecos desde el norte, y los ríos Conchos y Sabinas desde el sur. Es ancho como un campo de fútbol y la corriente es fuerte, incluso arrastraría varios metros a un experto nadador.

Uno de los pescadores nos advierte mientras intenta sacar bagres del río: “Cuando empiece a oscurecer, váyanse. Esos montes de ahí los ocupan los que venden drogas para hacer sus transacciones en la noche, y los malandros para esperar a alguno que venga a intentar pasar”. Le hacemos caso y nos vamos a esperar que amanezca para buscar a Julio César.

Tal como dijo, a las ocho en punto de la mañana Julio César ya está sentado en el parque Hidalgo. “Vamos, hay que tomar un autobús”, nos explica. La zona que quiere inspeccionar está en las afueras de la ciudad, en un área conocida como El Carrizo.

El autobús cuesta diez pesos y tarda en partir. Esperamos 40 minutos antes de que el empleado de la estación anuncie la salida de la unidad que va hacia el kilómetro 18.

Recorremos 30 minutos en la periferia de la ciudad, por la carretera que desciende desde Nuevo Laredo hasta Monterrey. Ahí, saliendo de una colonia aún sin terminar, con calles de tierra y casas clonadas a medio construir, el autobús se detiene en plena autopista, y Julio César indica que es momento de bajar.

Del otro lado de la carretera hay dos calles de tierra paralelas que forman una T con la autopista. Julio César señala la de la derecha, la más pequeña, la menos transitable para un vehículo. “Por ahí —indica—, por la otra suelen pasar patrullas del ejército.”

No hace falta preguntar el porqué de la presencia de los militares aquí. Las matemáticas de estas zonas siempre resultan en lo mismo: frontera, caminos recónditos y patrullaje del Ejército indican que se transita por una ruta del tráfico de drogas.

Llevamos 30 minutos de caminata sobre brecha abandonada. El sol calcina, a pesar de que la temperatura en este invierno rara vez supera los 27 grados centígrados. Alrededor del sendero sólo hay breña seca y mozotes que se adhieren a la ropa.

Julio César camina mientras intenta recordar: “Sí, sí, de ese ranchito me acuerdo, ahí nos regalaron agua cuando me pasé en 2005”. Poco a poco nos vamos enterando de por qué conoce Nuevo Laredo. La diferencia entre saber y no saber es algo que se gana a fuerza de paciencia y trabajo.

Cuando en su primer intento de 2005 Julio César fracasó en manos de la Patrulla Fronteriza, se dio cuenta de que tenía que encontrar un sitio menos vigilado, para que el coyote no pudiera engañarlo y lo llevara por un lugar donde la captura sería lo más seguro. Entonces decidió ponerse a trabajar con El Veracruzano.

El Veracruzano es un personaje conocido en Nuevo Laredo y alrededores. Este hombre de treinta y tantos años vive cerca del parque Viveros, en una pequeña choza de lámina repleta de neumáticos.

Cobra 200 pesos por pasar el río Bravo. Julio César se convirtió en su mano derecha. Él cruzaba el río asido a una soga que mantenían atada en un árbol del lado estadounidense. Al llegar a la otra orilla, tiraba del neumático donde iba el migrante. El Veracruzano y Julio César se dividían los 200 pesos a la mitad, y su servicio era un seguro contra el ahogamiento, pero no contra la detención por parte de los patrulleros. El mismo Julio César asegura que él no intentaría pasar por los dominios de El Veracruzano, porque una cosa es poner un pie en la otra orilla y otra muy diferente es llegar hasta San Antonio, Texas, la ciudad a la que se dirige la mayoría de los que hacen el intento por Nuevo Laredo.

Poco a poco, Julio César se fue ganando la confianza de El Veracruzano, y juntó el dinero para pagar al coyote. “Nunca pasábamos a menos de 15 a la semana”, dice. Eso es al menos 1,500 pesos semanales. Y fue entonces cuando El Veracruzano empezó a hablarle de zonas en la periferia de la ciudad por donde había menos vigilancia, y el río se partía por pequeñas islas que hacían que la profundidad fuera menor. Esto es algo que El Veracruzano guarda con recelo porque su difusión acabaría con su negocio de neumáticos y lazos. Fue entonces cuando Julio César se enteró de El Carrizo, y supo que le diría a su coyote que por ahí quería pasar.

Ha pasado otra media hora y hemos abandonado la senda de polvo para descender entre unos matorrales y meternos en ranchos privados. Llegamos a la puerta de uno de esos ranchos, donde un señor, el primer ser humano que vemos en el camino, escucha música a todo volumen. Le hacemos señas, y se acerca amable a responder nuestra pregunta. “¿Vamos bien para el río?”. “Sí, sigan por esa senda de la derecha, pero vayan con cuidado. La semana pasada, los asaltantes mataron a un migrante y su pollero por ese lado”.

Ésta es ruta de los que saben, ruta de coyotes y migrantes pacientes, pero también es un camino alejado de la ciudad, un sitio perfecto para los asaltos. En 2005 cuando iba con su coyote, Julio César fue asaltado por dos enmascarados que actuaron como actúan los delincuentes de La Arrocera: lo desnudaron para buscar el dinero hasta en los pliegues de los calzoncillos.

Al poco tiempo Julio César entra en otro rancho. Quiere agua. No se da cuenta de que en esa casa hay ocho militares con sus fusiles de asalto AR-15 que nos ven con recelo, como a cualquiera que transite por estas calles. Lo registran de pies a cabeza y le ordenan que nos llame. Nos piden los documentos y nos revisan las mochilas. Saben que Julio César es indocumentado, pero también que nosotros somos periodistas, y un militar no está facultado en este país para detener a un migrante.

“Perdón, pero buscamos droga. Mucha pasa por aquí”, nos dice uno de los soldados. Y se despide con una advertencia: “No se acerquen al río, ahí asaltan”.

Tras otra media hora de caminata entre monte y más monte, escuchamos el sonido del agua. Bajamos por una pendiente más inhóspita que el resto del camino, hasta llegar a las lodosas márgenes del río Bravo. “Por aquí”, dice Julio César con una sonrisa en los labios. Lo logró. Su paciencia, su espera y sus consultas dieron resultado. Ha encontrado el lugar por el que a finales de 2005 pasó con su coyote.

Se sienta, observa un mapa que él mismo ha trazado en un papel, pasea la larga uña de su meñique sobre la hoja, y comienza a dar cátedra de migración: “La onda aquí es pasar de noche. Ya del otro lado, tendrás que caminar siete horas hasta Laredo, Texas. De ahí, tenés que ponerte una muda de ropa limpia, para parecer una persona decente. Y tenés dos opciones. Una es meterte rodeando carreteras, pasando por Cotula (un pequeño poblado de Texas) a pedir agua y comida porque tendrás que caminar entre cinco y siete noches hasta San Antonio. La otra opción es meterte en los vagones del tren de carga que viaja del otro lado. Ése va derechito de Laredo hasta San Antonio y en unas horas llega, pero pasa por retenes donde tienen perros para que te huelan. Si te arriesgás tenés que ponerte mucho ajo o pimienta para espantar al perro, porque el policía no se sube a los vagones, sólo va guiando al perro con la voz. Ya en San Antonio, la hiciste”.

Pero su expedición aún no finaliza. Hay que saber si el caudal no cubre a Julio César, porque con la fuerza de la corriente a esta altura del río sería muy difícil nadar.

El agua está fría. En medio del río, un desnivel de tierra divide en dos el caudal y permite descansar en el medio. Es curioso. Éste es el famoso río Bravo, el que tantas vidas se ha cobrado, y cruzarlo nos toma sólo unos minutos, sin dejar nunca de tocar fondo. Sin duda, Julio César sabe lo que hace. En la parte más profunda, el agua nos llega abajo del cuello, y solo en esos puntos es complicado avanzar debido al empuje de la corriente. Nos detenemos un rato junto a las plantas de maíz que están del lado estadounidense, para descansar un momento. Nos sostenemos de las matas. Descansamos. La profundidad es poca, pero la corriente es poderosa y las piernas resienten el recorrido. Luego volvemos a la ribera mexicana.

“Por aquí me voy a aventar”, dice sin rastro de duda Julio César, mientras subimos la pendiente para llegar hasta el único rancho que divisamos por este lado. Queremos agua.

La música norteña suena a todo volumen en el rancho. Es un corrido que habla sobre un patrullero estadounidense que cayó a manos de un traficante de drogas al que le había decomisado su cargamento. Nos acercamos mientras anunciamos con gritos nuestra llegada, para no sorprender a nadie. Nos saluda un granjero que lucha para reparar una segadora. Baja el volumen a la música y entonces le pregunto si desde su propiedad, que por su elevación es como un mirador hacia el río Bravo, no le ha tocado ver a muchos migrantes morir.

—Morir no —responde—. Ya muertos sí.

Julio César se empina la botella de agua para aliviar la resequedad de la garganta y afrontar la caminata de regreso.

—¿A qué se refiere? —insisto al granjero.

—Es que aquí no se mueren, aquí no es muy profundo el río, salvo en época de lluvias.

Julio César tiene pensado pasar en enero. Las primeras lluvias riegan Nuevo Laredo allá por abril.

—¿Pero ha visto muertos? —pregunto de nuevo.

—A cada rato —explica.

—¿Qué tan seguido?

—He visto dos en estos dos meses. Se quedan atorados en la islita de tierra que hay en medio del río, pero es gente que intentó pasar allá por la ciudad. El río los arrastra hasta aquí. La semana pasada la lancha de la Policía sacó el último de esos dos cadáveres. Estaba todo hinchado ahí en la playita.

Julio César indica que es hora de irnos, antes de que oscurezca. Su expedición ha terminado. Esperará el momento indicado. Sabe que la prisa es riesgo. Así es en Nuevo Laredo la diferencia entre saber y no saber.

Anteriormente:

Zoom

Lee más adelantos en nuestra columna La pura puntita.

¿Por qué le voy al Cruz Azul?, por herencia, y así supongo que debe de ser la mayoría menores de 35 años que le van al Cruz Azul, porque si no estoy mal, esta generación de “albañiles” hemos vivido de una nostalgia de épocas gloriosas que nunca nos tocó vivir. Una nostalgia que hemos vivido a través de los trovadores deportivos que llevan en sus mentes esas épocas del TRICAMPEONATO, y sus héroes: Miguel Marín, Fernando Bustos, “Kalimán” Guzmán, etcétera, que hicieron del Cruz Azul uno de los equipos más importantes del futbol mexicano en tan poco tiempo. Y que a esta joven generación “azul” no nos ha tocado vivir.

Como en toda liga del mundo, en cada deporte tiene que haber una tradicional maldición. Existen muchas muy famosas, la más sonada fue la Maldición del Bambino donde Babe Ruth maldijo a los Boston Red Sox que no ganarían una sola serie mundial por haberlo vendido a los Yankees contra su voluntad, dejando a los Red Sox con una sequía de campeonatos por 86 años. Otra maldición famosa es la del chivo, mascota de Billy Sianis, dueño de la taberna Billy Goat Tavern quien fue expulsado del Wrigley Field estadio de los Chicago Cubs durante un juego de serie mundial porque el animal molestaba a los espectadores, haciendo que el Sr. Billy los maldijera y ¡no han ganado una serie mundial desde hace ya 105 años!

Yo he llegado al punto de creer que las maldiciones deportivas son reales, el karma juega un papel importante en el azar deportivo. No importa qué tan entrenado estés, qué tanto hayas estudiado las jugadas, hayan hecho miles de “team building”, cuando la suerte no está de tu lado sencillamente no hay cómo solucionarlo y peor aún si en la mente de los jugadores está atormentando una maldición.

Claro que el Cruz Azul tiene una maldición, 16 años sin títulos por uno de los equipos más fuertes de la liga mexicana no es coincidencia. Que me disculpen los aficionados del Atlas del Guadalajara que tienen casi 60 años de no ganar un título, pero dije equipo grande. Además de no haber ganado un título en 16 años, el Cruz Azul ha sufrido eventos desafortunados que sólo un equipo con una maldición le puede pasar. Desde el secuestro de su director técnico, Rubén Omar Romano apenas saliendo de La Noria, la suspensión de una liguilla por alinear a un jugador que estaba suspendido por la FIFA debido a reiteradas pruebas fallidas de antidoping, ocho finales perdidas entre Liga y Copa de Campeones de la CONCACAF.

Pero el evento más notable vino en el torneo Clausura del 2003. Paco Palencia regresaba de su campaña por el Espanyol de Barcelona, había nuevo técnico: Mario Carrillo, pero sobretodo en el plantel estaba Sebastián El Loco Abreu. La verdad me vale madres por qué le dicen El Loco pero no es normal de una persona que ha militado en ¡21 clubes! Este jugador uruguayo es un trotamundos, turista del deporte y al Cruz Azul sólo vino a joder. 

LA MALDICIÓN DEL LOCO ABREU es el nombre de la maldición que tiene el Cruz Azul. Desde que pisó territorio celeste el equipo tuvo su peor racha de derrotas en su historia, diez juegos perdidos al hilo. Esto hizo que el presidente del equipo, el Sr. Guillermo Álvarez hablara con el plantel y los hizo comprometerse a ganar al menos 30 puntos antes de que terminara el torneo, en respuesta hubo un motín liderada por el uruguayo, haciendo que 11 jugadores dentro de los que estaban símbolos del equipo como Paco Palencia, Sergio Almaguer y el Conejo Pérez rescindieran de su contrato y dejaran varado al equipo con el plantel de segunda división y un entrenador, Enrique Meza, construyendo de cero el equipo. Dicen que Palencia dijo “me meo en la bandera del Cruz Azul”. ¿Qué tuvo que haber dicho Abreu para que se consumara su maldición a La Máquina?

Desde esa vez que se quebró el equipo, el Cruz Azul ha sufrido toda cantidad de infamias, mal karma, mala suerte, secuestros, suspensiones, derrotas, ponle el nombre que quieras. De todo corazón quiero que gane mi equipo esta súper final del futbol mexicano, pero creo más en las maldiciones deportivas y ojalá que el haber ganado La CopaMX haya cambiado el rumbo del equipo azul, si no seguirá viviendo la maldición del Loco Abreu.

Si te late saber más de las maldiciones deportivas aquí hay una buena lista. 

@pazcabrales

Anteriormente:

Un nuevo héroe del futbol americano se acerca

Lee más en nuestra columna Los demonios del deporte.

En la actualidad existen países que no tienen ningún tipo de restricciones de importación para productos que no se fabrican con la industria local. En Perú la gran mayoría de tablas de skate se importan para su comercialización, y posiblemente el mercado sea de segundas y materiales que ya no se pueden vender en Estados Unidos por el estricto control de calidad del país. No sólo es Perú quien esta recibiendo todo este tipo de mercancía que muy probablemente sólo tenga un pequeño error en la impresión o, en el peor de los casos, deslaminación de las capas de la tabla.

Afortunadamente para la escena local de este país esto fue lo que motivó a Giovanni Bermúdez a echar andar un proyecto de fabricar tablas de skate de la mejor calidad. La materia prima es importada de Canadá: maple sugar y resinas epóxicas para la durabilidad del pop.

Tuve una charla con Giovanni hace un tiempo donde me cuestionaba un poco sobre las técnicas de impresión de heat transfer ya que él tenía tiempo imprimiendo en serigrafía los decks de su compañía y de algunas otras a quien les produce.

Nito: Hola, Giovanni. Platícame un poco de tu proyecto.
Giovanni: Lo mío siempre ha sido la fabricación de tablas. Soy nuevo en el tema de imprimir los transfer, y bueno, es la nueva aventura en la que me estoy metiendo, para lograr la tabla perfecta.

Antes serigrafiaba directo sobre las tablas y sé muy bien uno no va a estar quemando una malla por cada color para serigrafiar diez tablitas. Esto le da un toque artesanal pero no es lo que el mercado está esperando por acá, y además queremos tener esa calidad en el terminado. 

Lo que pasa que acá en Lima hay skateshops, temas, etc, etc, que quieren sacar tablas con su diseño, pero no quieren cantidad. Desean poco, tipo 20 tablas, es difícil hacer una inversión fuerte para arrancar. La situación no es muy favorable actualmente para esto.

Ya entiendo. ¿Pero entonces ya estás imprimiendo tablas con heat transfer?
Si yo ya tengo la máquina andando, te cuento: Los film transfers impresos que traje de China son hechos con serigrafía. ¡Claro que se nota que la calidad es inferior! La tinta es de impresión digital. En todo caso yo igual necesito fabricar los heat transfers en Lima, pero necesito que me asesores un poco para saber qué es lo que más me conviene.

Creo que lo primero es entender el tema de diseño y cuestiones técnicas de impresión. ¿Tienes algún taller de serigrafía con quien estés asesorándote?
Man, nunca fui artista del diseño. ¡Yo soy un shaper de decks! Que ahora tiene que aprender de arte gráfica. Cuando toca, toca. Uffff. Para poder hacer buenas decks fueron años de prueba, error y perfección. Lo que pasa es que acá en Perú todo es metódico: serigrafistas acá hay miles, pero son metódicos. Toda la vida con un mismo material para un mismo trabajo. Si les enseñas algún material nuevo o para un uso nuevo, queman cerebro, jajaja.

Pero bueno, al menos existe la idea de hacer esto posible. Te mando algunos datos para que puedas hacer comparativos de los materiales. Espero que puedas conseguirlos allá.
Mira, yo totalmente al comienzo ponía el transfer sobre la tabla cruda. Y no pegaba bien. De allí conseguí el dato que el transfer se pone sobre una capa de barniz. ¡Y bum! Se hizo la magia: los transfers pegaban una pasada perfecto. Me tomó cagar como 400 transfers pa llegar a eso, porque Lima es costa, men. No sé si tú sabes pero acá Perú es industria en lo que es ropa. ¿En México fabrican tablas? O sea, ¿es grande la industria de fabricación de tablas? Yo solo sé que las Element son hechas en México. Porque te cuento que en Perú yo soy el único que fabrica tablas, jajaja, soy yo contra China. Yo tengo una marca, pero ahora estoy dedicado íntegramente a hacerle su marca a otros, o sea doy el servicio de fabricación de marcas

Tiempo después Giovanni me contactó nuevamente para decirme que ya estaba fabricando los transfers, y que ya estaba produciendo para otras marcas con sus técnicas que —creas o no— él mismo ha ido desarrollando. Porque en este asunto del skateboardesign nunca se para de aprender y desarrollarse.

Actualmente él ofrece esto:

Precio por unidad 110 soles (45 dólares americanos), podemos ponerle tu marca o tu propio diseño a las tablas con heat transfer  (costo de ponerle tu diseño a 1 tabla 10 soles). Acabado impecable y alta resistencia del dibujo. Nuestras blank decks son hechas con el original sugar maple canadiense, que nosotros importamos y con pegamento con pegamento epóxico, para garantizar una tabla de calidad A1. Los precios varían al comprar al mayoreo.

Anteriormente:

Afortunadamente el skate no sólo es un negocio para gordos

Lee más en nuestra columna semanal Abuso de confianza.

Las Tandas

Juan García Esquivel

RCA Victor

1956

Juan García Esquivel (1918-2002), es muy conocido como el padre del lounge o un pilar de lo que se denominó space age pop, famoso por sus arreglos para orquesta que rayan entre la genialidad y la locura, siempre con un espíritu creativo e innovador sorprendente, también fue un verdadero precursor de las tecnologías sonoras más avanzadas en su época, exploró y experimentó como nadie con las primeras grabaciones en stereo, sentando las bases de muchas de sus características.

Pero un dato que al parecer se pasa de largo, ya que nunca nadie lo comenta, es que Esquivel también fue un pionerísimo del rock mexicano y de paso del rock en español. Un documento histórico al respecto es la película La locura del rock 'n roll (1956), en la que actuó junto a Gloria Ríos (1928-2002), Lilia Prado (1928-2006), Evita Muñoz "Chachita", Sergio Corona y Alfonso Aráu entre otros, cinta que podemos ver completa en YouTube. Es en este filme donde Gloria Ríos interpreta la mítica canción “El Relojito” considerada por muchos como la grabación pionera por excelencia del rock mexicano, los datos sobre este histórico tema se confirman con la existencia de un sencillo de 45 rpm (RCA Victor, 1956), que en el lado posterior contiene una versión de Hotel de Corazones Rotos.

Lee el texto completo aquí y visita Noisey, nuestra plataforma de música.

El 7de febrero de 2013, hubo una disputa dentro de la prisión estadunidense en Guantanamo, Cuba, contra los guardias de prisión que buscaban coranes. Los siguientes dos días, los presos tuvieron que comer restos comida —incluyendo cosas que estaban caducadas desde hace dos años—. Como seguramente no era la primera vez que eran obligados a comer víveres en estado de descomposición, todos los presos se embarcaron en una huelga de hambre. Ayer, fue el centésimo día de la protesta de los presos en contra del trato que les daban y de los 166, 102 están en huelga de hambre, mientras que otros 30 están siendo alimentados a la fuerza.

Las autoridades de la prisión han revisado sus lineamientos para permitirse encadenar a los protestantes, antes de colocarles máscaras e insertarles tubos a través de la nariz y dentro del estómago durante dos horas para forzar su alimentación. A pesar de estos esfuerzos, algunos prisioneros afirman que pesan poco más de 39 kilos.

Varios intentos se han hecho para castigar o disuadir a los reclusos que están en huelga. De acuerdo con Shaker Aamer (el último residente británico detenido en Guantánamo), los funcionarios de las prisiones han comenzado a privar del sueño a los internos, así como también han adoptado una nueva práctica que, en lugar de encadenar las manos y las piernas y empujarlos por la espalda, ahora  lleva como perros a los internos por la cintura, arrastrándolos como animales.

Aamer es uno de los 86 presos que han sido autorizados para su liberación, pero que aún se encuentra detenido dentro de las instalaciones. Algo que, según Clive Stafford Smith –un abogado que representa a los reclusos de la prisión, es completamente irracional. "Toda cárcel, incluso en la dictadura más despótica, no debería tener 86 de 166 [52 por ciento] aprobados para su liberación", me dijo, antes de añadir: "Obama no ha mostrado la voluntad política de hacer lo correcto."

SHAKER AAMER

Shaker Aamer es residente legal del Reino Unido, fue voluntario en un grupo caritativo islámico en Kabul en 2001 cuando  fue arrestado, torturado y eventualmente llevado a la Bahía de Guantánamo. Él fue absuelto hace cinco años, pero sigue en prisión. Al momento de hablar con Aamer, él había perdido 14 kilos.

Aamer habla de la "extracción forzosa de las celdas", un eufemismo para referirse a la Fuerza de Reacción de Emergencia para sacar a los presos de sus celdas. Estos "procedimientos" casi siempre se llevan a cabo durante el tiempo de la oración, que me parece un poco insensible. Por otra parte, se trata de Guantánamo, donde los guardias parecen provenir más de la escuela de la brutalidad que de la sensibilidad. Por ejemplo, la fuerza ejercida sobre uno de los compañeros presos de Aamer fue suficiente para dejarlo hospitalizado e inconsciente durante cuatro días.

A pesar del conocimiento de que los presos se dejan morir de hambre, los agentes llevan a cabo esta extracción con el fin de proporcionar alimentos. "Ellos me sacaron de mi celda a las dos de la tarde para llevar el almuerzo", explica Aamer. "No quisieron llevarse el almuerzo. Lo dejaron hasta la cena”. A Aamer también le han sido negados varios artículos de limpieza por razones médicas y durante diez días no se le permitió usar su cepillo de dientes.

Cuando habla de su experiencia de alimentación forzada, Aamer se refiere continuamente a "La Tabla" —algo que Stafford Smith describe como "una especie de camilla dura que los agentes utilizan para trasladar a los presos involuntariamente de sus celdas a la alimentación forzada, o a otras cosas—. Añadió: "Es mejor saber lo que están haciendo ahora, que es agarrar presos por los brazos y las piernas y arrastrarlos".

Aamer en cierta medida explica el efecto psicológico que sufre por el hambre mientras él permanece en la cárcel por un crimen del que ha sido absuelto: “Trato de ir a dormir temprano en la noche. Entonces me siento como si me acabara de morir".

NABIL HADJARAB

Nabil Nadjarab es argelino, pero pasó la mayor parte de su vida en Francia. Se trasladó a Londres por un tiempo breve, pero se encontró con el costo de la vida dura y se trasladó rápidamente a Afganistán, donde había oído que sería posible vivir "sin papeles". Después del 9/11, —al igual que Aamer— creyó que, como un árabe extranjero en el país, sería asesinado por la Alianza del Norte, un frente militar contra los talibanes.

Nadjarab escapó a las montañas, pero finalmente fue descubierto y capturado. En 2007, seis años más tarde (SEIS años más tarde), la Junta de Revisión Administrativa encontró que Nabil no era un "combatiente enemigo" y los interrogadores estadunidenses incluso le dijeron que el suyo era un caso de identidad equivocada.

A finales de marzo, Nadjarab había perdido 20 kilos después de estar en huelga de hambre durante diez semanas. Explica: "El 22 de marzo, fui alimentado a la fuerza por primera vez. Desde entonces, he sido alimentado a la fuerza dos veces al día, todos los días. Ser alimentado a la fuerza no es natural y se siente como si mi cuerpo no fuera de verdad. Te ponen en una silla —eso me recuerda a una silla de ejecución—. Tus piernas, tus brazos y tus hombros están atados con correas. Si te niegas a ponerte el tubo, entonces echan tu cabeza hacia atrás... [que es algo muy riesgoso] porque si el tubo va en la dirección equivocada, el líquido puede entrar a los pulmones. Sé de algunos que han desarrollado infecciones en la nariz. Ahora deben tener los tubos en la nariz de forma permanente".

"El verdadero problema aquí", explica  Stafford Smith, "es que Estados Unidos está forzando a alimentar a la gente de una manera gratuitamente dolorosa para obligarla a retirarse de su protesta pacífica. Así que el gobierno norteamericano modificó varios procedimientos para hacer menos ‘conveniente' estar en una huelga. Uno de los cambios fue utilizar sólo tubos grandes. El segundo era colocar los tubos y llevarlos de vuelta después de cada comida, en lugar de dejar los tubos en su lugar. Esto aumenta enormemente el dolor. Además usan la silla de inmovilización y dejan a los prisioneros así durante horas. Todo este procedimiento médico es, de acuerdo con la Asociación Médica Mundial, no ético, y lo transforma en algo que se puede calificarse como tortura".

Para Nadjarab, la huelga de hambre no es sólo un acto o una protesta, es la única solución a una situación insufrible. “No puedo estar más aquí” dice. “Ya he terminado, así que me estoy sacrificando”.

YOUNUS CHEKKOURI

Según los informes, el marroquí Younus Chekkouri es uno de los presos más obedientes que están de Guantánamo. Después de salir de su país hacia Pakistán en los años noventa, y mudarse varias veces por motivos económicos, finalmente, se instaló en Kabul para comenzar a trabajar para una organización benéfica marroquí. Después del 9/11, Chekkouri huyó a través de Jalalabad y fue capturado en la frontera con Pakistán por agentes que detenían a personas de ascendencia árabe en masa. Después de ser detenido, fue enviado a una prisión de Pakistán, y luego a Guantánamo.

Durante la última década, Chekkouri ha promulgado una sola disciplina. Comenzó su huelga de hambre después de que los oficiales allanaran su habitación, despojándolo de los "artículos de confort" que previamente habían sido aprobados por las autoridades. Él asegura que un amigo suyo perdió 54 kilos, y que su cara se volvió de roja a azul antes de que casi se muriera.

Chekkouri está siendo alimentado con Metamucil, un suplemento de fibra de producción a granel. "Cuando me lo como", dice, "se siente como la mejor comida en el mundo entero. Soy adicto a los pequeños trozos de Metamucil”. Pero la dieta forzada de Chekkouri preocupa a los expertos en salud, que creen que el suplemento puede impedir que el cuerpo absorba minerales esenciales. Chekkouri dice que se despierta de un sueño en el que se imagina "que se enfrenta a grandes montones de comida".

El mes pasado escribió en la ventana de su celda: "Marquen al 911 –Me muero de hambre" y otro que simplemente decía: "SOS".

Que tanta gente se muera de hambre dentro de las instalaciones parece que aún no tiene ningún impacto en las decisiones políticas que la rodean. "La huelga de hambre ya ha conseguido la atención de Obama", explica Stafford Smith. Aunque el propio Obama había prometido durante su primera campaña presidencial, que en cuanto llegara al poder cerraría la prisión de Guantánamo. ¿Lo hizo? Claro que no. "Es nuestro trabajo asegurarse de que el mundo no se olvide de estos hombres, que simplemente están haciendo un reclamo por los derechos humanos básicos. Es notable, e hipócrita, que EU a menudo elogie a la gente en Irán o Birmania por hacer huelgas de hambre para exigir sus derechos”.

"El mundo se está olvidando de 800 o mil años de experiencia. Esto es sobre la política del miedo y la difamación que EU ha hecho de los musulmanes, y es por desgracia algo que está siendo emulado en todo el mundo. Sólo espero que todos podamos trabajar para asegurar de que se trate de una fase pasajera en la marcha hacia los derechos humanos, en lugar de algo permanente".

Sigue a Nathalie en Twitter: @NROlah

Anteriormente:

Sofía y Perla

Ve más morritas en nuestra columna semanal Deseo Lascivo.

El trabajo de fotógrafo francés Clément Briend borra la línea divisoria entre la realidad y la imaginación, y descubre las realidades invisibles y ocultas a la vista de nuestro entorno. Sus proyecciones fantasmales —a menudo rostros o máscaras que surgen de árboles a gran escala— han sido vistas en las calles de Berlín, París y Camboya. Ellos miran fijamente a los transeúntes con una mirada, a veces suplicante, a veces acusatoria. ¿Qué quieren decir? Fuimos con Briend para averiguar de qué se trata su trabajo.

Briend con su último montaje de proyecciones gárgola.

El arte de proyección de Briend comenzó cuando empezó a ilustrar artículos científicos, que a su vez lo llevaron a la fotografía. Briend se encontró fascinado por las fotografías que se apartaban de captar la realidad, proponiendo una interpretación diferente. Con la ayuda de un flash Speedlite y una vieja cámara armó este invento casero para proyectar imágenes durante varios segundos. El carácter efímero de las imágenes significa que la única manera de que realmente pudieran ser capturadas era a través de la fotografía, lo que llevó Briend a pensar acerca de la fotografía y la proyección como dos caras de una misma moneda —una siendo realidad y la otra, una representación.

“Utilizo proyecciones ópticas para crear imagines en la realidad”, explica. Colocando estas imágenes en espacios públicos, Briend crea un enlace entre la realidad y la imaginación. Él se encuentra interesado en usar paisajes urbanos como lienzos para su trabajo que asemejan la manera en que los anunciantes comunican sus mensajes. “Si soy capaz de proyectar imágenes enormes vistas por muchas personas, bueno, entonces tengo un poder real. Como sea, no tengo nada que vender y no quiero usar la proyección sólo para mí mismo”. En vez de ello, Briend espera aprovechar la naturaleza de los espacios públicos colectivos y políticos como una manera de cambiar la forma en que la gente percibe el mundo.

Fotografía de Cambodian Trees.

Fotografía de Cambodian Trees.

Cambodian Trees transformó las calles de París y Camboya en una de las últimas exploraciones fotográficas de Briend. El proyecto consiste en superponer imágenes 3D de criaturas divinas en los árboles —desde gárgolas hasta Buda—  que son muy respetadas en la cultura de Camboya. En un oscuro paisaje urbano, “las visiones nocturnas nos permiten comprender las influencias mágicas gracias a las cuales los camboyanos perciben el mundo”, explica Briend.

De muchas formas, es un estudio de las figuras espirituales que habita el mundo, hechas visibles con sólo ponerlas en objetos de la naturaleza. A través de múltiples y grandes formatos de proyectores y superficies cuidadosamente escogidas para cada proyección, la textura de las hojas y de las fotografías de las criaturas se complementa de una forma hermosa.

@dslreyes

El pasado lunes hice un stand up comedy y una de las otras comediantes dijo algo como: "Tengo depresión, pero hace poco dejé de tomar mis medicamentos". El público aplaudió en apoyo a su fuerza y ​​resistencia.

Estoy muy feliz por mi amiga si es que se siente bien. Soy consciente de que la gente tiene un gran respeto por la autonomía. Yo sé que necesito mis pastillas. Tomo medicamentos por la mañana —son mi desayuno— y por la noche, ellos son mi postre. Me encantan. Y, francamente, yo estaba un poco desconcertado con la idea de que no tomar medicamentos es digno de aplauso.

¿Te imaginas si un comediante se sube al escenario y dice: "Yo tengo diabetes, pero no he tomado mi insulina en tres semanas"? La concurrencia no le hubiera dado su apoyo. La gente probablemente diría: "Espera, ¿por qué?", ​​o "¡Oh, no debes hacer eso!" o "Por favor, no vayas a tener un ataque, sólo tengo una cuchara conmigo ahora mismo y prefiero no usarla para salvar tu lengua. Por favor no preguntes por qué me traje una cuchara a un club".

La reacción del público me trajo de vuelta a los sentimientos de temor y vergüenza que tenía cuando consideré tomar medicamentos, una decisión que, en retrospectiva, me hace sentir muy orgulloso. Obtener ayuda para mis problemas fue una de las cosas más difíciles que he hecho nunca, porque cuando me pongo peligrosamente triste o maniático, esos sentimientos buscan perpetuarse. Mi tristeza me obliga a esconderme para que la gente no me juzgue. Buscar ayuda me habría volado la cabeza. Mientras tanto, mi manía me convence de que me está divirtiendo, así que quiero a bucear más en ella. Buscar ayuda hubiera arruinado aquel buen momento. Superar esos sentimientos y los efectos que tienen en mí —y la forma en que me hacen antisocial, inaccesible e imposible de tratar—, era muy difícil, incluso sin los estigmas sociales que vienen con declarar al mundo que no puedo manejar mi propia mierda.

Mis medicamentos me hacen más fáciles de tratar. No interfieren con mi creatividad ni me convierten en un zombi, tampoco ensordecen mi personalidad real. Me ayudan a conectarme con la gente, me permiten mantener la calma cuando las situaciones parecen abrumadoras, y ayudan a mantener mis pensamientos bajo control. Ellos me ayudan a salir de la casa cuando me da miedo. Me ayudan.

No voy a mentir, hay algunos inconvenientes con la medicación: la mayoría de los efectos secundarios. Es importante tener en cuenta que los efectos secundarios de estos fármacos en general han disminuido desde que empecé a tomarlos en 2002. Pero yo diría que incluso en su peor momento, estos efectos secundarios no restan valor al bienestar de no ser un lunático más que no puede controlar sus emociones. Para ilustrar esto, he hecho una lista de los efectos secundarios de varios medicamentos que he tomado con el tiempo, así como los comportamientos que hacen a los medicamentos necesarios. Veamos cuáles de estas drogas son las que valen la pena.

Los efectos secundarios de Depakote (en 2002):

En primer lugar, me produjo pérdida de la memoria a corto plazo. A menudo me encuentro a mí mismo en medio de conversaciones sin conocimiento de lo que estaba hablando. Esto afectó mi trabajo (a menudo tenían que explicarme varias veces las cosas) y mi vida social: una vez salí con una chica y tuve que interrumpirla y decirle, "no tengo ni idea de lo que estamos hablando, lo siento”. También me convertí en un gordo de mierda. Cuando empecé a tomar Depakote, me adivirtieron que sería difícil perder el peso que ganara. En lugar de cuidar mi alimentación y empezar a hacer más ejercicio, no hice ningún cambio en mi vida y me disparé hasta cerca de 82 kilos, lo máximo que he pesado.

Cómo Depakote me ayudó:

Pude hablar con otros seres humanos, incluidas las chicas, sin evitar las miradas y las ganas de cagarme en los pantalones. Esto me permitió tener conversaciones tranquilas con la gente que me intimidaba. Pude invitar a salir a  algunas chicas cuando sentí que pensaban que era encantador, en lugar de temblar de miedo y evitar verlas. Así que mientras yo estaba ahora más gordo y, ocasionalmente, olvidadizo, podía salir con chicas e interactuar cómodamente con otros seres humanos. Además antes de tomar Depakote tenía una memoria hiperactiva a largo plazo, centrada principalmente en el autodesprecio y la duda. Mientras mi memoria a corto plazo sufrió los efectos de la medicación, mi memoria no medicada no paraba de recordarme todas las veces que me sentí jodido, todas las conversaciones que arruinaba, y todas las cosas que no me gustaban sobre mí mismo.

¿Quién gana?
Ser flaco y silencioso pierde contra ser gordito y social, especialmente si la delgadez era en parte debida a las constantes cagadas de mi ansiedad. Y mientras mis lagunas me conducen a algunas pláticas verdaderamente incómodas, la mejora general en mi opinión de mí mismo es que definitivamente vale la pena.

Efectos secundarios de Risperdal (en 2002):

Risperdal es probablemente la droga más pesada que me he tomado. Es un antipsicótico que tomé durante años, cuando las cosas se pusieron muy mal. Risperdal sólo me apretó los músculos de la espalda, pero el relajante muscular que me dieron para hacer frente a eso tuvo un efecto secundario grave. ¿Cómo puedo poner esto?

Me hizo eyacular agua.

Esa es realmente la forma más sencilla de explicarlo. Estoy seguro de que no eran moléculas reales de hidrógeno unidas a las de oxígeno las que salían de mi pene, pero estoy seguro de que la sustancia en realidad incluía los fluidos corporales más afines a la sustancia que eyaculé antes y después de tomar Risperdal. Dicho esto, todo lo que salía, a simple vista, parecía H2O puro.

Recuerdo pocos casos en mi vida que eran más tristes que la primera vez que me masturbé después de estos efectos secundarios. Lloré al instante cuando vi los resultados. La ansiedad de que posiblemente se repitiera me conducía a llorar durante la masturbación, que en realidad era menos triste —la búsqueda del placer y el dolor mezclados de manera tan directa hacían que la experiencia rayara en lo poético.

Cómo Risperdal me ayudó:

Si bien puedes pensar que no hay nada de qué apenarse si eyaculas agua y lloras mientras te masturbas, Risperdal me ayudó cuando tenía miedo y cuando, probablemente, estaba poniendo mi vida en peligro. En concreto, yo sufría de ataques severos de paranoia. Esta paranoia se presentó en algunos aspectos inofensivos pero molestos, al igual que mi incapacidad para dormir durante toda la noche sin despertarme 15 veces pensando que era tarde para algo. También hubo manifestaciones menos inocuas, como la forma en que me negaba a oprimir el botón de los autobuses para indicarles la parada  porque estaba convencido de que el gobierno pudiera atacarme si lo hacía, o cómo era incapaz de conducir de noche porque estaba convencido de que el coche detrás de mí era un policía a punto de detenerse. Eran temores y comportamientos en mi vida que sólo empeoraron con el tiempo. Además de eso, mis relaciones personales sufrieron enormemente a causa de mis sospechas crecientes de que la gente a mi alrededor me iba a sabotear.

¿Quién gana?
La paranoia era una locura, arruinó mi vida y recuerdo el día exacto en que el medicamento surtió efecto y mis comportamientos paranoicos comenzaron a disminuir. Sigue siendo uno de los mejores días de mi vida. Dicho esto, me volví agua. Nada va a equilibrar eso por completo, por lo que vamos a llamar a éste un empujón.

Efectos secundarios de Wellbutrin (de 2007 en adelante):
Ninguno.

Cómo Wellbutrin me ayudó:
Oh, no lo sé, tal vez me ayudó a no sentirme como me sentía cuando me estrellé en un coche para ver si iba a vivir o morir.

¿Quién gana?
No tomar este medicamento. ¡Psicópata!

Efectos secundarios de Adderall (en 2012):
Calambres musculares intensos, orinar seguido, incapacidad para obtener una erección e incapacidad de eyacular cuando se lograra una erección, aumento de la tensión muscular que dio lugar a hemorroides internas que me hicieron cagar mierda color rojo brillante.

Cómo Adderall me ayudó:
Mi psiquiatra tenía el presentimiento de que una gran parte de mi ansiedad estaba arraigada por mi Trastorno por Déficit de Atención e Hiperactividad y tendencias de Trastorno Obsesivo Compulsivo, así que me recetó Adderall. Los beneficios son que me sentí como un superhéroe que no necesita dormir ni comer, que podría realizar proyectos hechos aparentemente tan pronto como yo pensaba en ellos, y mi capacidad de ser encantador e inteligente aumentó aproximadamente un mil por ciento.

¿Quién gana?
No tomar este medicamento. Adderall no es para mí. Es bastante claro que no tenía Trastorno por Déficit de Atención e Hiperactividad ni Trastorno Obsesivo Compulsivo y me estaba convirtiendo en una cabeza de metanfetamina. Tengo una botella sin terminar de Adderall en algún cajón, así que si cualquier estudiante de segundo de la Universidad de Nueva York quiere comerciar con ellos, llámenme.

Para aquellos que llevan la cuenta, los beneficios superan a los inconvenientes por 3-1-1. En realidad no es un concurso.

Quiero apoyar a cualquiera que quiera a mejorar. Si alguien se siente fuerte para no tomar las pastillas, yo los aplaudo. Pero espero que la gente por ahí no sufra una enfermedad mental y entienda que aquellos que no están sanos mentalmente a menudo tienen mucho miedo y paranoia de admitir su debilidad, y tienen una perspectiva verdaderamente aterradora de llamar a un médico para presentarse en su oficina y eventualmente tener una receta para ponerse una pastilla en la boca. Hay un montón de posibilidades para rescatarse y darse la ayuda que necesitan. Admitir el hecho de que tienen una enfermedad, busquen ayuda para ello, y lleguen a un punto en el que estén tomando regularmente medicamentos implica una gran cantidad de introspección, mierda, y miedo. No necesitar pastillas es algo fuerte. Tomarlas a veces es aún más aterrador, así que vamos a aplaudir también.

PD: Todavía no estoy seguro de que si eyacular agua es peor que cagar sangre.

@ChrisGethard

Las crónicas de caza y pesca de experiencias cachondas, anónimas, en lugares prohibidos y sin cita, siempre forman la idea de la gran ciudad. En mayor o menor grado, Monterrey ha ido cambiando según el gobierno en turno. Hace algunos años cuando existía todavía el Barrio Antiguo, una zona nocturna de fiesta que albergaba más de doscientos locales, se tenía la idea de que en un futuro la Sultana del Norte tendría su Zona Rosa, como la Ciudad de México. Esta idea nunca prosperó: vino la guerra contra el narcotráfico y se llevó la fiesta, los horarios non-stop de todo tipo de antros, incluso las cantinas de poca monta ahora están cerradas después de las dos de la mañana.

Hace algunos meses encontré Ligue Regio, una página de fans en Facebook. En ella, un tipo desconocido que se hace llamar a sí mismo Ligue Regio, ofrecía relatos de su vida y de su forma de ligar en Monterrey, asimismo daba recomendaciones de lugares a dónde ir y cómo ligar en zonas de riesgo como baños públicos. Nacido en el municipio de Cerralvo, Ligue Regio ha ido contando su paseo homosexual desde un pequeño poblado hasta una ciudad como Monterrey, relatándola en breves crónicas, con bastante picardía. Subía fotos de los talentos locales y a veces se quejaba de los antros gays de la ciudad. Hasta ahí todo bien. La cachondería y el berrinche son territorios conocidos. Sin embargo, Ligue Regio tuvo la brillante idea de organizar fiestas para sus lectores y fans que suman más de 68 mil.

Desde el inicio de internet, la idea de una comunidad de diversidad sexual se ha transmutado del espacio real al espacio cibernético. Ligue Regio nos habla desde su propia experiencia de ese paso. Antes el gay de clóset o el abiertamente diferente tenía que viajar para hacer esa suerte de turismo sexual o del corazón. Ahora las redes sociales (las de uso exclusivo homoerótico como Manhunt o Grinder, o las de uso popular como Twitter o Facebook) hacen la mayor parte del trabajo: hay opción de decir datos como edad, tamaño del miembro, posición sexual, fetiches, incluso estatus respecto al VIH. En cierta manera ese camino sombrío para ligar se ha vuelto tecnológico: basta una computadora, un teléfono inteligente o una tableta. Un poke, un fav, un guiño.

En Monterrey hace unos diez años había espacios de ligue tan diversos como un cibercafé 24 horas, con cabinas en las que ocurría una alta actividad sexual nocturna. Ese cibercafé estaba cerca de una universidad que recibía a muchos alumnos foráneos, eso hacía que estas cabinas fueran un mar de posibilidades para aquellos que buscaban ganado extranjero o de clóset. O los baños turcos localizados muy cerca la central de autobuses, sitio que supongo similar en todas las ciudades donde la actividad de pasajes se intensifica por su punto de cruce, en esos baños la pesca es distinta pues se puede encontrar desde obreros, traileros u oficinistas, todos del tipo hombre perdido tratándose de encontrar. En ambos lugares la experiencia se relaciona con lo inmediato y lo desconocido.

Me enteré de la primera fiesta de Ligue Regio porque regularmente veía las fotos y sus relatos. He ido a dos: el Cotorreo de las gorras y el Cotorreo del Noreste Caliente. Ambas fueron en una casa muy cerca del centro de Monterrey. A cada una fui acompañado por amigos distintos. Desde la primera vez advertí que el “cotorreo” de Ligue Regio era una especie de disneylandia para aquellos que fantaseaban leyendo sus relatos, y no se atrevían a tener sexo con un desconocido o quizá a ofrecerse para dar o recibir un blowjob en un baño público, sin morirse de miedo de ser sorprendidos. La otra mitad de los asistentes eran curiosos que esperaban más depravación que la acontecida: según me dijeron algunos con los que conversé. Así que se iban o se quedaba con ganas. Ligue Regio promociona sus “cotorreos” de acuerdo a un nivel de confianza y privacidad entre los asistentes: pide que nadie tome fotos, lo cual sorpresivamente se cumple. Y explica que a sus fiestas llegan los habitantes de Narnia, los del clóset.

La casa estaba dispuesta para un evento privado. En un recibidor de muebles de vinipiel oscura estaban unos chicos de alquiler, en tanga, dando la bienvenida, y enseguida el tipo que cobraba la entrada. Si accedías desnudo, pagabas la mitad. Justo a unos pasos, atravesando un diminuto pasillo, estaba ya el cuarto oscuro. En el patio había un DJ que organizaba concursos que fracasaban de inmediato por la apatía de los asistentes. Se vendía cerveza o, incluso, podías acceder con tus propias bebidas alcohólicas. Era como una kermesse pero sin bodas de mentiras ni niños rompiéndote huevos con harina. Los chicos de alquiler se paseaban por todas las áreas de la casa, ofreciendo una hora de placer a cambio de una cantidad. Incluso, a veces los podías ver en el cuarto oscuro haciendo lo mismo por lo que cobrarían afuera, en la comodidad de un cuarto privado. Esta misma contradicción entre lo público y lo privado le ocurre a Ligue Regio como personaje cuando pide no hacerse fotografías en sus fiestas mientras en su página sube fotos de regiomontanos a los que supongo no le habrá pedido permiso para esparcir su imagen. Internet, el virus mayor.

Volviendo al cotorreo, el cuarto oscuro tenía una cama enorme al centro pues se trata de una habitación de uso común, además de un clóset abierto donde se escondían los más aventajados y dos cómodas donde se sentaban los que querían observar. ¿Observar? Claro, la ventaja (y la desventaja) de ese cuarto oscuro es que de pronto alguien rebotaba contra la pared y encendía el interruptor de electricidad: y ahí estábamos todos viéndolos. Rostros sudados por el calor regiomontano. En medio de ese trajín de cuerpos recuerdo a una jota de lo más pícara y honesta, diciendo mientras agarraba el paquete de alguno: qué grande la tienes, déjame chupártela. Entonces veías su sombra bajar y, casi enseguida, interrumpía sus movimientos y añadía: ah, pero tú la tienes más grande, tú sí que la tienes enorme, a ver, déjame agarrar al de a lado, a ver, quítate. Entonces una risa colectiva porque la jota se burlaba de todos y se salía del cuarto oscuro, gritando, para que oyéramos bien: aquí puro micropene, maricones, voy a buscar algo bueno al patio.

Esa primera fiesta marcó pauta para no planear mi regreso. Sin embargo, tiempo después un amigo me escribió para decirme que estaba en Monterrey porque había venido justamente para asistir a la fiesta de Ligue Regio (los fans envían fotos con el nombre de LR y la ciudad de procedencia). Lo acompañé porque ya conocía la jugada. En esa segunda ocasión encontré exactamente el mismo diseño: austero, chicos de alquiler, música en el patio, cuarto oscuro y caliente atmosférico. En el primer cotorreo me había defraudado que se había propuesto un performance que terminó siendo el show de un imitador de Juan Gabriel. En el segundo, el mismo show. Aunque sinceramente esperaba que hubiera algo más candente ya que esa segunda vez el tema era el Noreste Caliente: había muchos vaqueros y potranquitas. Además de una pareja de invidentes que parecía pasárselo como bomba. Terminé metiéndome al cuarto oscuro y, en una de esas que alguien rebota contra el interruptor y hace la luz, tenía junto a mí al imitador de Juan Gabriel relamiéndose los labios y echándome mano en la entrepierna.

La organización de comunidades de diversidad sexual es tan difícil (o quizá más que) como la planeación de fiestas. Lo que a unos les parece intenso, a otros les parece una parodia. En Monterrey hay mucho ligue y muchos tipos de hombres con los cuales irse a la cama. Y cuando digo “cama” sepan ustedes que puedo referirme a una cabina de baño público, una fachada de una casa a lado de alguna cantina, un motel de dos horas, una bodega de discoteca rentada por el barman como palacio para el sexo duro y veloz. Pásele, pariente.

@OscarDavidLopez

Anteriormente:

Fiesta gay en Monterrey I: Pelea desnudo

Lee más en nuestra columna gay semanal Gracias por su preferencia sexual.

FOTOS: ANNA RYON
ESTILO: LOLA CHATTERTON

Peinado y maquillaje: Xabier Celaya
Asistente de moda: Olivia Pigeon
Modelos: Ayesha, Nikoline, Rosie, Daniela, Anna, Lanre and Melissa

Top, aretes y brazalete River Island, shorts Nike.

Top River Island, shorts Franklin and Marshall.

Polo Lacoste L!ve, shorts Nike, leggings ASOS; Top River Island, shorts H&M.

Top y bra H&M, shorts Franklin and Marshall, tenis vintage, calcetines Lacoste L!ve.

Top H&M, leggings Nike, calcetines y pantuflas vintage, mancuernas Reebok.

Shorts Franklin & Marshall, calcetines vintage.

Bra Nike, shorts American Apparel, reloj G-Shock.
 

Zoom es la onomatopeya anglosajona para rapidez. Y es también el libro de poesía del tapatío León Plascencia Ñol, donde rescata imágenes de la velocidad y les encuentra un lugarcito. A León lo conocemos por sus maravillosos textos de viaje (que por supuesto incluye su poesía), su paraguas en forma de katana y los armazones de colores de sus lentes. Zoom acaba de ser publicado por el Instituto Veracruzano de Cultura, y además tiene comentarios de Eduardo Chirinos, Eduardo Milán, Julio Trujillo y Ángel Ortuño. Este miércoles 22 de mayo, León leerá junto con Sergio Loo, Marco Antúnez Piña y Víctor Toledo, a las 19:00 horas en el bar Las Hormigas de La Casa del Poeta, ubicada en Álvaro Obregón no. 73, colonia Roma. ¡No faltes!

Dhikr

Lo dijo el árabe aquella noche
y lo repito un poco toscamente para decirlo así:
no estás aquí, ni mucho menos allá. Qué ineptitud la mía
para descubrir el Secreto.
Todo adentro de una ánfora: lo deseado,
el deseo y quien desea.
Entendámonos un poco para aligerar las cosas.
La foto sí está, no el cuerpo que le pertenece.
Del año 601 (no de nuestra era occidental: me confundo
con los números) hasta la fecha,
pasan las nubes y hay cielo,
a veces vacas, caballos y ovejas,
naves que estallan en tristezas, animales
que como uno, tienen la depresión a flor de párpado.
Me perdí, iba por otra cosa. Lo dijo
el árabe: “Shajarat al-Kawn”.
De su foto y su cuerpo, prefiero los dos.
¿Es mucho pedir? Aquí hay playa, aquí
hay arena y olas, demasiadas olas:
paraíso. Dios dijo: hágase.
Me he perdido
en este exilio, hablo sobre el tiempo, abro
la mano y la extiendo para saber si llueve
pero nada moja esta palapa, sólo el sudor.
De la montaña a este sitio es poco lo que resta,
es como si llegaran los pelícanos,
las gaviotas y el martín pescador.
En el Libro de las Revelaciones no encontré
la cita que quería. Mejor,
que caigan de mis brazos a los suyos
cien anturios y asfódelos.
Estoy perdido. Quién fuera tú para suprimirlo todo.

Cuando vuelo, pienso en Juan de Yepes encerrado en una celda

He volado por el mundo,
mi flaca lo sabe. Ayer
por la tarde recibió una postal
de la nube accidentada de Zimbabwe.
Hace dos meses la mandé y lo había olvidado,
como aquella otra de Lisboa que nunca llegó
y tuve que describírsela. Mi flaca es una fiera
que quiere saberlo todo. Por ahora voy y vengo
entre aviones y aeropuertos, entre cielos
de un color distinto y sé que prefiero sus ojos,
el gris desnudo de la tarde.
Turbulencias aparte, al descender en Mazatlán
creí ver a un ángel jugar con la hélice y en mi estómago;
en Madrid llovía; en San Pedro Sula la pista era un río;
en Bogotá vi una serpiente que parecía la cordillera de los Andes,
aunque era de noche y los whiskys saben mejor para el sediento.
He visto montañas, ríos, planicies, volcanes
y escojo sentarme en el pasillo. La claustrofobia, digo
a quien me lo pregunta. Ya se sabe, nunca
he visto un falcinelo pero sí las caderas de mi flaca
que me espera ansiosa a mi regreso.
Cuando vuelo, pienso en Juan de Yepes
encerrado en una celda y abrocho mi cinturón.
Soy torpe y asimétrico mi vida, mas de física
cuántica nada sé y de navegación aérea tampoco.
Disfruto. Mira esa nube, se parece al rostro de mi flaca.
Señorita, ¿cuánto falta para que lleguemos?

Dromomanía

Íbamos como volando,
la flaca manejaba. Dramamine al lado.
Un mar de cañas se extendía, a veces Yokota
o Bill Evans rondaban ligerísimos.
–Disminuya su velocidad, el letrero. Máximo
ochenta y los pájaros aturden. La velocidad
no es rapidez, es sobresalto
y salto en copiloto. –Cuidado aquí,
un bache, aquel auto se aproxima, rebasa ya.
Cuánta violencia, Dios mío. El valle viene
después de la subida y cambia la flaca
de velocidad. Una nube olmos sauces huizaches
fragilísimos margaritas en el borde autos
que van quedando atrás. Hay
negro y la lluvia se aproxima
como ese pueblo que ahora estaba aquí
y ya se aleja. Qué fiero asunto
la fiereza de mi flaca manejando
en el Grand Prix de la carretera de insectos
de dos cabezas. Me equivoco,
no son cabezas, así copulan.
Una nube
otra dos nubes nubes negras nubarrones plaga
negra los insectos.
Nos aproximamos.
Llegaré algún día y veré
la flor que brota frente al río.

Ahora que la hora mora en mi regazo puedo decirlo

Cualquier hora es buena para exaltar las vías de agua de una enamorada
y aun para calibrarlas.

Gerardo Deniz

¿Por dónde va el asunto?
Era de aire la montaña y no sé para qué lado se fue la dirección. Un poco de
sofoco y las manos. Espuma de alzar el azul, vertical
el dedo. En su punta, un seno.
–Empiezan a mejorar las cosas –dijo.
Y apoyó su cabeza en el equipal que tenía para esas situaciones harto inhibitorias.
Luego la lengua, ay, la lengua electrizada.
–Nada de calostro. –Señor, eso no se dice.
¿Qué hubo de sagrado?: la mano izquierda bajando el cierre y después calibrando
la vía.
Interrumpo, pero también las nubes.
Ya se ve. No soy oceanógrafo, ni astrólogo o chamán y me importan poco los
océanos de este lado de mi espalda.
Seguimos: no hay dirección; un perro solamente, o fue el rabino Löw (así se llama
mi gato negro y de barro, no se piensen otras cosas) quien sonreía tímidamente
en la esquina por él transfigurada.
–Te huele la mano demasiado y no encuentro el búcaro –dijo.
¿Ahora qué sigue?
Vi sus cicatrices y sus ojos cerrados: rastros de un nombre que pensaba era el mío.
Contorsionista por momentos, eso lo supe más tarde, cuando el calor y otras
charlas de sobremesa llevaron mi mano a restregarse en la nariz.
Cayó la noche (cf. todos) y la Osa Mayor entre la ventana rota y la palmera.
Inventar se puede.

Anteriormente:

Sentido común, simulación y paranoia

Lee más adelantos en nuestra columna semanal La pura puntita.

Ya es una de las mediciones más ominosas jamás tomadas. Los científicos del clima descubrieron que por primera vez en aproximadamente tres millones de años, el nivel de bióxido de carbono en la atmósfera alcanzó las 400 partes por millón. La razón por la que esta figura apareció en la primera plana de New York Times, y por la que a la Casa Blanca le parece “verdaderamente aterradora”, debe entenderse bien y pronto. El bióxido de carbono es un poderoso gas de efecto invernadero, y entre más se acumula en la atmósfera, más se caliente la tierra.

Ya hemos agregado suficiente CO2 a la atmósfera para cambiar la vida de todo ser humano en el planeta. Esto no es una exageración. Una porción cada vez más grande del CO2 que asfixia nuestra atmósfera es resultado de la actividad humana; desde nuestras plantas de energía, hasta nuestros autos y fábricas. Antes de que estas cosas existieran, el nivel de bióxido de carbono estaba en 280 ppm. Eso quiere decir que ya aceleramos la producción de CO2 un 42 por ciento.

Igual que con muchas unidades de calefacción, toma tiempo para que las temperaturas se asienten. Pero muchos de esos cambios ya se pueden ver hoy en día. La vida en un mundo con 400 ppm será muy diferente al viejo mundo de las 280 ppm. El clima es fundamentalmente distinto a lo que era hace 40, 30, incluso 20 años. 

Cuando nací, a mediados de los ochenta, la cantidad CO2 que se había acumulado en la atmósfera era de 350 ppm; la cantidad que climatólogos como el Dr. James Hansen de la NASA identificaron como el umbral entre un clima estable y uno impredecible y volátil. Entre el siglo XIX y ese momento, los humanos, principalmente Estados Unidos y Europa, construyeron suficientes plantas de energía de carbón y fábricas para agregar 70 ppm a la atmósfera.

Sin embargo, sólo en el transcurso de mi corta vida, la actividad humana ha inyectado suficiente carbón en nuestros cielos para elevar la barra otras 50 ppm. Ese es un cambio enorme; de las 120 ppm que los humanos hemos producido, casi la mitad se han producido en menos de 30 años. Eso es porque el resto del mundo está avanzando, construyendo plantas de energía de combustibles fósiles e industrializándose; como hiciera EU.

Y eso es suficiente carbono para transformar nuestro clima a tal grado que podría empezar a parecerse a otro era geológica por completo: el Plioceno, hace 5.8 millones de años. Ésa fue la última vez que hubo tanto CO2 sobre el planeta. Según los registros geológicos, los niveles de CO2 de 360-400 ppm que marcaron al Plioceno hicieron que el mundo fuera un lugar drásticamente distinto a este en el que estamos creciendo.

Estas son algunas características de ese viejo mundo con 400 ppm; y las que probablemente se repitan en los próximos años:

—El nivel del mar era, en promedio, entre 15 y 25 metros más elevado. 

—Las temperaturas eran entre dos y tres grados Celsius mayores a las de hoy.

—Las temperaturas en el Ártico eran diez y veinte grados más elevadas. 

—Muchas especies, tanto de animales como de plantas, vivían a cientos de kilómetros más al norte de donde viven hoy.

—Grandes pedazos de tierra eran pantanos. 

Imagen: Liverpool University.

Este es nuestro mundo con 400 ppm. Más caliente, y menos predecible que éste al que estás acostumbrado. Este es el mundo en el que crecerán tus hijos. Y parte de ese daño irreparable ya está hecho.

"Tomamos una de las características físicas más grandes en el planeta, el Ártico, y lo descompusimos; nuevos datos muestran que 80 por ciento del hielo que estaba ahí hace 40 años, ya no existe. Ahora descubriremos cuanto desaparece entre hoy [400 ppm] y las 450”, me dijo por correo Bill McKibben, ambientalista y autor de Earth: Life on a Strange New Planet.

Lo que parece pesimismo es en realidad un macabro pragmatismo. McKibben sabe que si nuestras fábricas siguen operando, nuestros autos circulando, y nuestras plantas de carbón quemando, alcanzaremos las 450 ppm, en mucho menos tiempo del que nos tomó llegar a las 400.

"Lamentablemente, pasamos volando por las 400 ppm y es probable que alcancemos las 450 ppm en unos pocos años si no hacemos algo para frenar nuestras emisiones de gases", me dijo el climatólogo Michael E. Mann.

Y si hay algo peor que un mundo con 400 ppm, es uno con 450 ppm.

"Si superamos las 450 ppm es probable que alcancemos temperaturas 4˚C mayores a las que teníamos en el mundo preindustrial”, continúa Mann. “Ese es un mundo donde los veranos más extremos que hemos vivido, como el verano pasado, con temperaturas y sequías récord, cosechas perdidas, incendios sin precedentes, y la devastadora tormenta Sandy, serán algo común. ¿Y los veranos extremos? No tenemos una analogía para eso".

Ese mundo está a sólo algunas décadas, incluso años de distancia. No voy a enlistar todos los peligros de un mundo así (uno que incluye refugiados climáticos, tensiones por la escasez de recursos, más enfermedades tropicales, más catástrofes en zonas costeras) pero basta decir que el mundo con 400 ppm y sus sucesores podría ser un lugar horrible.

El Ártico ya empezó a derretirse. El nivel del mar sube a pasos acelerados. Hemos visto un aumento de un grado completo en la temperatura desde mediados de siglo. Los científicos predicen que el cambio climático devastará ecosistemas en todo el mundo, como ocurrió en el Plioceno. Este es el mundo de 400 ppm que se cierne sobre nosotros. La única pregunta es si seguiremos elevando la temperatura, ¿convertiremos este sauna en un infierno? Para evitarlo necesitamos una transición acelerada hacia las energías renovables.

"Por fortuna, todavía hay tiempo para evitar ese futuro”, dice Mann. “Pero no mucho tiempo. Romper la barrera de las 400 ppm simplemente agrega un signo de exclamación".

En las profundidades de una montaña en algún lugar de Texas, The Long Now Foundation trabaja para construir un reloj de 150 metros, diseñado para funcionar durante diez mil años. Sé que esto suena como el capricho de un petrolero multimillonario, pero según parece este reloj inmenso ajustará nuestra manera de entender el tiempo, así que supongo que eso cuenta como un propósito.

El equipo detrás de la construcción (grandes nombres como Kevin Kelly, editor fundador de la revista Wired y, algo bizarro, Brian Eno) quieren que el reloj ayude a destruir esa manera de pensar a corto plazo que según ellos está destruyendo a la sociedad. Su objetivo es llamar la atención de la población para que todos consideremos nuevas formas de prepararnos para el futuro.

Un reloj gigante quizá sea una manera un poco excesiva de hacer eso, pero cuando el CEO de Amazon, Jeff Bezos, invierte 40 millones de dólares en tu proyecto, realmente no tienes que preocuparte de los excesos.

El director ejecutivo, Alexander Rose, me platicó un poco sobre el concepto.

VICE: Hola. ¿Cuál es la intención con este reloj gigante?
Alexander Rose: El reloj es un proyecto emblemático para inspirar a la gente y dar pie a una conversación sobre el pensamiento a largo plazo. En una ocasión estaba dando un tour a algunos ingenieros de IBM y uno de ellos me dijo: “Esto nunca va a funcionar. En tres mil años van a sacrificar vírgenes en esta cosa y su sangre caerá por todos lados y ya no va a funcionar”. Le respondí: “Quizá sea el caso, pero antes de entrar aquí no estabas pensando en lo que ocurriría dentro de tres mil años, así que ya está funcionando”.

Astuto.
Lo que queremos es hacer algo tan mítico y descabellado que la gente quiera contar historias sobre ello y se convierta en un meme al que se pueda hacer referencia. Cuando la gente te diga que no puedes hacer cosas a largo plazo, siempre estará el reloj de diez mil años.

Supongo… al menos hasta el año 10 001. ¿Cuál fue la inspiración para el reloj, Alexander?
"El Reloj Milenario", un reloj que se movía cada año, sonaba una vez cada siglo, y cuyo cucú salía una vez cada milenio. Si lo haces “eterno” o a una escala de tiempo astronómico de millones y millones de años, entonces ya no puede relacionarse con la experiencia humana y no sientes que haya algo que puedas hacer que sea importante a esa escala de tiempo. Así que nos preguntamos, ¿cuál es el momento civilizatorio de la humanidad? Si regresamos a la última glaciación, cuando empezó la agricultura, ese fue el momento cuando empezó lo que hoy llamamos civilización. Así que elegimos eso. Si podemos ver diez mil años hacia nuestro pasado, por qué no ver diez mil años hacia delante.

Creo que entiendo a lo que te refieres. ¿Por qué Texas?
La ubicación surgió como parte del financiamiento de Jeff Bezos. Cuando Jeff ofreció la propiedad, en la parte occidental de Texas, era algo privado que nos permitiría avanzar mucho más rápido. Tenía la ventaja de ser un lugar alto en el desierto, un entorno de gran preservación alejado de las ciudades; algo bueno para hacer algo que dure, lejos de las ciudades y las guerras. También queríamos que la distancia fuera un factor, para que la gente tenga que viajar hasta él, y mientras viajan tengan algo de qué platicar. Después, en el camino de regreso, sabrán que han cambiado un poco.

Están construyendo una alarma gigante, ¿cierto? El futuro va a estar muy encabronado con ustedes.
Hay elementos del reloj que dejaremos incompletos para futuras generaciones y aniversarios. La idea es tener esta increíble cosa mecánica que ocurrirá en dado año, década, siglo o milenio, y después diez milenios. Sólo construiremos las cosas para un año y una década, lo demás lo podrá construir la gente en el futuro.

¿Cómo sabrán programarlo? ¿Hay un manual?
Durante diez mil años, la dependencia de la plataforma ha tenido sus bases en los fundamentos del lenguaje, así que empezamos a buscar maneras de hacer una piedra Rosetta moderna haciendo micro grabados en silicón y haciendo copias metálicas de níquel. Hemos creado un disco Rosetta, con miles de idiomas con información paralela para que cualquiera que encuentre el disco logre entender el mayor número posible de idiomas. Los últimos pasos quizá involucren alguna documentación junto con el reloj y otros proyectos con varios de los idiomas principales en el mundo.

Genial.
Con el Proyecto Rosetta, creamos el archivo y la base de datos de idiomas más extensa del mundo. Literalmente tuvimos que recolectar cosas de cajas de zapatos en Papúa Nueva Guinea. Y ahora tenemos documentación de más de 2,500, tres mil idiomas. Grabamos esto en silicón usando un haz de iones y usamos el molde para producir una copia de níquel para que dure mucho tiempo.

Suena increíble. ¿En cuánto tiempo creen que esté listo el reloj gigante?
No estoy seguro.

¿Alguna estimación?
No.

¿En serio?
No.

¿Saben cuánto costará todo?
No.

Creo que esta entrevista ya llegó a su fin. Gracias, Alexander.

Todas las imágenes por Rolfe Horn.

Sigue a Camille en Twitter: @camstanden

Mayo ha sido el mes más cruel para los grandes asesinos de ayer y hoy. Jorge Rafael Videla, ex militar y dictador, murió en Argentina al principio de una condena de cincuenta años. Al ex dictador guatemalteco Ríos Montt le fue un poco mejor, ya que luego de haber sido condenado a ochenta años de prisión por genocidio y crímenes de guerra, la Corte de Constitucionalidad de Guatemala anuló la sentencia. Sin embargo, no podemos negar que el aire del mundo está más claro y que la ocasión exige celebrarse pues, si el infierno no existe, existe la memoria de los pueblos, y ahí los dos van a arder por mucho tiempo.

Por desgracia, los muertos siguen muertos y, lo que es peor, el sistema al que sirvieron sus asesinos, en cuyo nombre cometieron todas sus tropelías, sigue intacto. Los medios criminales de estas finísimas personas sirvieron a fines criminales: la perpetuación de la injusticia social que la vía democrática no siempre puede defender.

Hoy, el mismo sistema ingrato se siente suficientemente seguro de sí mismo para sacrificar a dos de sus generales más efectivos. Aunque no podemos negar que las condenas nos alegran, allá en lo alto los astros se mantienen fríos, como recordándonos que la verdadera justicia no vendrá en forma de condenas, sino en la forma de ese progreso social que los dos generales tanto lucharon por impedir.

Aries: Los derechos humanos y la democracia son adornos que le sientan bien al capitalismo. Pero en momentos de necesidad no tiene empacho en prescindir de ellos.

Tauro: Siempre puede haber psicópatas, pero sólo los grandes conflictos históricos pueden darles los medios para convertirse en genocidas. Deja un lado la psicología y pregúntate qué fuerzas sociales produjeron a estos monstruos.

Géminis: Las burguesías (nacionales y extranjeras) que impusieron las feroces dictaduras latinoamericanas de los años setenta siguen siendo clases dominantes. Ni olvido ni perdón.

Cáncer: Decir que hubo un gobierno capaz de matar 30 mil opositores es decir que hubo al menos 30 mil valientes capaces de enfrentarse a un gobierno asesino. Honor a ellos.

Leo: Los llamados “neoliberales” no piden disminuir el poder del estado, sino reducirlo a sus función básica, la policiaca. De ahí la afinidad entre Milton Friedman y Pinochet.

Virgo: ¿Por qué una brasileña a quien la dictadura persiguió usando una retórica legal “antiterrorista” está hoy reinstaurando esa misma retórica represiva? Porque la dictadura servía al mismo sistema económico mundial al que hoy sirve el gobierno del PT.

Libra: Honduras y Paraguay muestran que el golpe de estado sigue siendo un recurso disponible (aunque extremo) en el arsenal de nuestras burguesías.

Escorpión: De las dictaduras se puede decir lo mismo que dijo Bertold Brecht del fascismo: ¿De qué sirven condenarlas, si no se dice nada del capitalismo que las engendró?

Sagitario: Los españoles dejaron que Franco muriera en su cama, en la cima de su poder… pero todavía pueden arreglar cuentas con la monarquía que dejó.

Capricornio: No trivialicemos la palabra “exilio”.

Acuario: En México hemos tenido suerte. El PRI, como decía Luis Buñuel, es el fascismo atenuado por la corrupción.

Piscis: No hay que confundir la justicia con la venganza. Pero no hay que descartar el derecho a la venganza.

Anteriormente:

La impuntualidad de los dioses

Lee más en nuestra columna semanal Astrología de la liberación.

Ahí estaba yo, diez para las ocho un martes por la mañana, atrapado en la cabina superior del 171, aplastado contra un güey escuchando una rola de Duke Dumont descargada de YouTube a 96kbps, mientras se bebía una bebida energética. Iba camino a pasar otro día en un sótano sin ventanas vendiendo Twixes y agua de coco a estudiantes de intercambio cuyos padres son mucho más ricos de lo que jamás seré. Mientras veía cómo los camiones avanzaban pitando por Elephant y Castle, frente a desfiles de tiendas de caridad, me di cuenta de que llevaba 20 minutos viendo hacia la nada como un extra en un video de Dido. Fue en ese momento cuando me pregunté si algún día volvería a ser feliz.

Después me encontré con una encuesta, diseñada para publicarse con el estreno en DVD de The Life of Pi, en la que pidieron a más de “dos mil adultos de entre 18 y 65 años que compilaran una lista de 50 cosas esenciales para tener una vida plena”. Esto seguro me alegraría; sus consejos, resultado de una colaboración masiva, me llenarían de positividad y esperanza. Si tan sólo pudiera seguir sus 50 pasos hacia la felicidad, mis problemas se desvanecerían como una pastilla soluble de Citalopram y todo estaría bien en el mundo.

Pero después de leerlo, resulta que la gente que compra el Blu-Ray de The Life of Pi es increíblemente optimista o dicen pura mamada. (Seguro las dos). Decidí tomar notas de los 50 pasos hacia la felicidad que me habían recomendado para averiguar si esto era posible (aunque sólo hice 25, porque 50 son muchos y soy un güey a medias).

PASO 1. DEJA DE PREOCUPARTE POR EL DINERO
Como un recién graduado que huyó de la vida Godínez después de una noche para regresar a la comodidad y zumbido de la sala de cómputo de la universidad, el dinero es la más grande preocupación en mi vida. Me acosa. Me atormenta. Me siento físicamente mal cuando retiro dinero y meto mi propia cerveza al bar. Es más probable que vaya antes a la oficina de asesoramiento ciudadano a enfrentar mis deudas antes de dejar de preocuparme por el dinero.
¿PUEDO HACERLO? No.

PASO 2. PIDE VACACIONES DOS VECES AL AÑO
Quizá si esos paquetes de mil varos existieran todavía en la última página del periódico. De lo contrario, a lo más que puedo aspirar es a ver el tenis crudo por las mañanas mientras vomito en la pecera. En mi casa, los peces no viven mucho.
¿PUEDO HACERLO? No.

PASO 3. DISFRUTA DE LAS PEQUEÑAS COSAS DE LA VIDA
Básicamente, no hay grandes cosas en la vida, ninguna gran revelación de placer y felicidad que te ayude a reformar tu personalidad y cambiar tu vida. Acéptalo. Acepta la satisfacción que viene de encontrar un pastel de chocolate en la sección dietética. Acepta la felicidad que viene de ver a alguien que siempre has odiado escribir un chiste de futbol en facebook al que nadie le dio like.
¿PUEDO HACERLO? Sí. Es una de las pocas cosas que me han hecho feliz, incluso antes de esta lista.

PASO 4. TRABAJA PARA VIVIR, NO VIVAS PARA TRABAJAR
Buena idea, aunque un poco impráctica. Ya sabes como es: trabajas todo el día, regresas a casa, lo único que quieres es destapar un chela y comentar sobre los anuncios en televisión con tus amigos. Y si eso no es vida, no sé qué es.
¿PUEDO HACERLO? No.

PASO 5. PAGA TODAS TUS DEUDAS
Claro, ¿por qué no pensé en eso? Si tan sólo pagara todas mis deudas, ya no tendría deudas que me estresaran. El único problema es que no he pagado ni el diez por ciento de mi préstamo académico dos años después de mi graduación. Así que a menos de que haya un millonario allá afuera dispuesto a patrocinar a un joven graduado en sus veintes con cada vez menos expectativas en la vida, por favor háganmelo saber.
¿PUEDO HACERLO? Poco probable.

PASO 6 . SE FIEL A TU PERSONA
¿Qué pasa si me odio a mí mismo, me detesto y quiero sabotear cada paso que doy, y mi única “verdad” es que quiero quedarme en cama llorando todo el día mientras veo rotten.com, PornHub y Comment is Free? ¿Aún así puede ser fiel a mi mismo y ser feliz? Eso espero.
¿PUEDO HACERLO? Sí, aunque para ser honesto, creo que también podría un vegetal conectado a una máquina.

PASO 7. CONCÉNTRATE EN LO QUE TIENES
Este suena como un muy buen consejo. Aunque no estoy seguro si hacer esto trae verdadera felicidad, o si sólo me hace resentir que mi BlackBerry esté siempre roto, mi toalla siempre mojada.
¿PUEDO HACERLO? Quizá.

PASO 8. TÓMATE UNAS VACACIONES DE ÚLTIMO MOMENTO
Después de que una chica me dejara en mi primer año en la universidad, hice lo más razonable y viajé a Barcelona en un arranque para estar con la chica que me dejó. La pasé increíble, excepto por una muñeca rota cortesía de la policía antimotines que me agarró orinando frente a una puerta a media manifestación, así que no puedo recomendarlo… olviden eso último, ¡vivan un poco!
¿PUEDO HACERLO? Ya estuve ahí; me costó unos rayos X.

PASO 9. ENCUENTRA EL VERDADERO AMOR
Fue muy generoso de los participantes en esta encuesta incluir una que otra tarea fácil de lograr. No es como si tener que llenar ese vacío en nuestras insignificantes vidas con el amor de otra persona haya enloquecido a la humanidad desde tiempo inmemorial, ¿cierto?
¿PUEDO HACERLO? ¿Alguien puede? Acostúmbrate a vivir la solitaria vida de la oreja de Van Gogh.

PASO 10. VIAJA A AL MENOS A 25 PAÍSES DISTINTOS
Éste es todo un reto; uno que requiere de enormes cantidades de dinero y un entendimiento rudimentario de geografía (nadie quiere terminar Venecia, Utah cuando su intención es ir a Venecia, Italia). Para ser honesto, fuera de Disneyworld e Ibiza, no puedo pensar en otro lugar que me gustaría visitar. Todo lo demás son sólo piedras y arena.
¿PUEDO HACERLO? No.

PASO 11. SAL MÁS
Sí, esta es una manera muy efectiva de sentirte menos decepcionado por la vida. Despierta, date un baño, entra a Google Maps, encuentra un lugar a exactamente cinco kilómetros de tu casa, camina hasta ahí, compra un chocolate y algo de tomar, encuentra una parada de camión, regresa a casa, cuéntale a tus amigos sobre esa caminata que “aclaró tu mente”, siéntete bien, haz planes para repetirlo todos los fines de semana, camina por el mismo lugar tres meses más tarde cuando te vuelva a dar el bajón, y no lo vuelvas a hacer.
¿PUEDO HACERLO? Sí, pero es inútil.

PASO 12. VISITA TODOS LOS PUNTOS HISTÓRICOS
¿Qué? ¿Pasar todo el día tirando dinero en museos que son todos iguales? Imagino que aquellos que votaron por esto tienen mucho tiempo libre.
¿PUEDO HACERLO? Un no categórico.

PASO 13. PRUEBA TODO TIPO DE COMIDA
Sólo existe la comida china, las hamburguesas y la pizza, ¿cierto? Ya las probé todas y todas me gustaron.
¿PUEDO HACERLO? Sí.

PASO 14. GASTA UN PUTERO DE DINERO EN COMPRAS, SÓLO PORQUE PUEDES
A veces veo el Instagram de Juicy J y pienso: “Chingado, ojalá tuviera tanto dinero tirado, literalmente, por ahí”. Pienso en todos esos discos que podría comprar. En todas esas colecciones de crítica literaria contemporánea que tendría en mis paredes. Podría comer una deliciosa pechuga de pollo y dejar de vivir de papas fritas todo el mes.

Y después recuerdo que las únicas veces en mi vida en la que tengo una cantidad decente de dinero en mi cartera es en mi cumpleaños.
¿PUEDO HACERLO? A estas altura, me alegra que todos me recuerden constantemente de mis penas.

PASO 15. APRENDE A TOCAR UN NUEVO INSTRUMENTO
En casa de mis padres tengo tres guitarras que comparten las mismas 14 cuerdas. Puedo tocar tres acordes y el bajo de "So Fresh, So Clean" de Outkast, así como la primera guitarra de "Boys Don’t Cry". Aprendí todo eso cuando tenía 13 años y nunca llegué a más. Después tuve que soportar cómo las chicas corrían a los brazos de chicos malos con sus instrumentos. A la mierda con eso, y a la mierda con ellos.
¿PUEDO HACERLO? Probablemente, pero es más fácil vivir a través de amigos que ya tocan en bandas. Quizá incluso te inviten a participar. Y entonces puedes robarles su dinero.

PASO 16. TEN UNA FAMILIA
De vez en cuando termino fantaseando con tener una esposa, hijos, una nana, un perro; otros entes con los cuales compartir mi vida. Después despierto con medio litro de leche derramada en los calcetines que llevo usando tres días, y empiezo a llorar.
¿PUEDO HACERLO? Todavía no.

PASO 17. TEN UNA MASCOTA
Los animales son una pesadilla. Huelen mal, se cagan, no pueden hablar y tienes que sacarlos a pasear. Una pérdida de tiempo, esfuerzo y dinero. Sin embargo, un aplauso para ese güey que se compró un gatito mientras estaba en la universidad, sólo para poder tomarle miles de fotos y compartirlas en facebook. Felicidades, te acostaste con esa chica seapunk en tu clase de historia del arte; supongo que vivir entre toda esa peste de comida y arena para gato, y gastar tu dinero para chelas en el veterinario valió la pena, ¿cierto?
¿PUEDO HACERLO? Al carajo con eso.

PASO 18. MANEJA UN AUTO MUY RÁPIDO
¿Qué tan rápido es "muy rápido"? ¿A dónde voy? ¿Tengo dinero para gasolina? ¿Ir más rápido gasta más gasolina y sale más caro? ¿Tengo seguro?
¿PUEDO HACERLO? Ver siguiente.

PASO 19. SACA TU LICENCIA DE CONDUCIR
Múdense a una ciudad de verdad, por favor, tenemos algo llamado transporte público.
¿PUEDO HACERLO? No.

PASO 20. OBTÉN UN TÍTULO
AMIGO, CASI TENGO DOS Y NO SOY FELIZ.
¿PUEDO HACERLO? Sí.

PASO 21. RESCATA A ALGUIEN PARA SENTIRTE COMO UN HÉROE DURANTE UN RATO
Historia verdadera: Una tarde, en un viaje escolar, mientras los niños más grandes abusaban de mí, empezamos a bajar por una colina muy empinada. Mi mejor amigo empezó a resbalarse. Pude ver cómo pasaba en cámara lenta. Su cabeza se estrellaría contra una piedra. Di un salto, lo agarré por los pies y lo jalé de regreso. Le salvé la vida. Era un héroe. Me sentí bien, y quedamos a manos por aquella vez que le apliqué un “falcon kick” de Super Smash Bros y le rompí la nariz.
¿PUEDO HACERLO? Doce años después, sigo presumiendo esta historia. Creo que podría hacerlo otra vez.

PASO 22. SAL CON ALGUIEN EMOCIONANTE, PERO QUE NO SEA NADA TU TIPO
¿La emoción inicial compensa el daño psicológico a largo plazo? Estos güeyes opinan que sí. Sólo recuerda: hay una razón por la que no sales con chicas que se parecen a Rossy de Palma y les gusta el hardcore y Chuck Palahniuk.
¿PUEDO HACERLO? Podría. Pero no me parece recomendable. Así que no lo haré.

PASO 23. ALCANZA LA CIMA DE TU CARRERA A LOS 40
Tengo un título en escritura creativa y una maestría en literatura norteamericana. No tengo ninguna carrera frente a mí, mucho menos una cima.
¿PUEDO HACERLO? Claro que no.

PASO 24. TEN UNA NOCHE DE PURO ALCOHOL
Ésta me pareció un poco extraña, no sé qué tiene de reconfortante beber toda la noche. Es demasiado circunstancial: ¿estamos hablando de tomar cocteles en un penthouse en Manhattan, mirando el amanecer desde la alberca antes de desayunar en la cama? ¿O estamos hablando de sentarse en un bar de mierda, después de un día de mierda, comiendo cacahuates viejos y fumando como locomotora mientras ves videos en YouTube?
¿PUEDO HACERLO? La primera: No. La última: Sí.

PASO 25. REALIZA ACTIVIDADES LLENAS DE ADRENALIDA COMO PARACAIDISMO
La vida ya es suficientemente emocionante sin estas pendejadas y “aventuras” artificiales. ¿Quién sabe lo que habrá en su correo el día de mañana? ¿Quién sabe cuánto tiempo tendrás que estar en esa fila de McDonald’s para cambiar los cupones que tienes en la bolsa desde que los encontraste en el periódico la semana pasada? ¿Quién sabe cuántas personas verás el día de mañana que te darán ganas de matar?
¿PUEDO HACERLO? No.

Leer y reflexionar sobre esta lista me enseñó algunas cosas. Primero que nada, y esto es obvio, el dinero es clave. Sí, todos sabemos que el dinero no compra la felicidad. Pero también sabemos que comer pizza vieja mientras ves a tu amigo jugar Tony Hawk tampoco, pero eso no nos detiene (al menos a mí).

El hecho de que casi todo en la lista estuviera fuera de mi presupuesto o fuera una asqueroso desperdicio de dinero, me pareció en cierto modo, bastante liberador. Me di cuenta de que soy más feliz de lo que pensaba. ¿Para qué necesito un safari cuando tengo uTorrent y El gran libro de las mejores citas en el futbol en casa?

Dos, las cosas para las que no necesitaba dinero eran, en general, símbolos del romanticismo universal, cosa que me repele más de lo que me atrae. Sin embargo, entiendo esa necesidad de querer un mundo diferente a la mierda en la que vives. Aún así, me rehúso a visitar los museos.

Todas las fotos por Bruno Bayley.

Sigue a Josh en Twitter: @bain3z