Pero el evento es mucho más que un grupo de turcos viendo a dos camellos tratando de arrancarse los huevos a mordidas. Como en la mayoría de los eventos deportivos, un sentimiento de camaradería llena el estadio. Un denso humo, proveniente de las docenas de asados (algunos de los cuales cocinan carne de camello), flota entre los espectadores y el flujo constante de raki, el licor nacional turco, mantiene a la multitud con vida.

Hace poco visité uno de estos eventos y pude colarme al centro de la arena para conseguir estas fotos –y un chingo de saliva de camello en la cara– antes de ser descubierto y sacado a patadas por los oficiales. 

www.pierocastellano.com

Hay ciertas barreras éticas, debatidas por antropólogos y etnólogos desde tiempos inmemoriales, al intentar documentar la vida de grupos humanos que nunca han sido contactados o que viven perdidos en los pocos resquicios por explorar en este planeta. Pero estas barreras se derrumban en cuanto el mundo invade, inevitablemente, su hogar. Los Lykov, una familia rusa que vivió en Siberia sin contacto humano durante gran parte del siglo XX, no son una tribu sin descubrir como muchas de las que permanecen escondidas del mundo moderno en Sudamérica. Tampoco se opusieron violentamente al contacto externo como los habitantes de las Islas Andamán, quienes continúan aislados hasta el día de hoy. Cuando le pregunté a Agafia, la única sobreviviente del clan Lykov, de 69 años, si desearía que los geólogos que descubrieron a su familia en 1978, en la taiga siberiana, nunca los hubieran encontrado. Ella sacudió la cabeza. “No sé si habríamos sobrevivido [sin ellos]”, me dijo. Nos estábamos quedando si herramientas y sin comida. Ya no teníamos bufandas”. Esta vez, esa incesante curiosidad de la humanidad por revelar todos los secretos de este mundo, quizá ayudó a preservar, en lugar de contaminar, un fenómeno tan singular.

Todo empezó en 1936 cuando Karp Lykov y su esposa, Akulina, decidieron abandonar la civilización por completo. Hartos de los comunistas y de la vida urbana en general, se adentraron en la taiga con sus dos hijos. El ímpetu para su viaje fue el asesinato del hermano de Karp, quien fue baleado por una patrulla bolchevique en las afueras de su pequeño pueblo, cerca de la ciudad de Kursk, al oeste de Rusia. Los Lykov eran pacifistas estrictos, miembros de los viejos creyentes, una secta ultraortodoxa del cristianismo que se separó de la iglesia rusa en el siglo XVII.

Después de elegir un pedazo de tierra, los Lykov construyeron una cabaña, dieron a luz a otros dos hijos, y vivieron una vida que haría que La pequeña casa en la pradera parezca un día soleado en la playa. Usaban un telar, el cual habían arrastrado durante cientos de kilómetros, para hacer ropa y sobrevivían a base de papas y hongos silvestres. En 1961, después de casi tres décadas en el bosque, una tormenta de nieve arrasó con sus cultivos. Sobrevivieron comiendo corteza de árboles y sus zapatos; Akulina decidió morir de hambre con tal de que sus hijos tuvieran qué comer.

Tras la muerte de Akulina, la familia continuó viviendo en aislamiento hasta 1978, cuando un grupo de geólogos (quienes exploraban la zona en busca de yacimientos de petróleo) se toparon con su asentamiento. Durante los siguientes años, los rumores de que una familia vivía en medio de la nada comenzaron a extenderse por todo Rusia, y se convirtieron en una especie de héroes del pueblo. Gran parte de la atención que recibieron fue gracias a Vasily Peskov, un periodista ruso que escribió varios artículos sobre la familia, así como un libro titulado, Perdidos en la taiga, que se convirtió en un bestseller en Rusia, pero que fue un fracaso rotundo en los mercados angloparlantes (la última vez que lo buscamos, el libro había sido descontinuado y las copias usadas en Amazon se vendían por 900 dólares). Uno por uno, cada uno de los miembros de la familia murió. Algunos especulan que gérmenes que traían los geólogos pudieron haber afectado el sistema inmunológico de los Lykov; otros creen que fueron muertes naturales. Como haya sido, Karp falleció en 1988, después de haber visto morir a todos sus hijos, excepto a Agafia, su hija más joven. Agafia lo enterró en las montañas con la ayuda de algunos de los geólogos que se habían convertido en amigos de la familia.

Mientras mi equipo de filmación y yo nos preparábamos para nuestro viaje para grabar un documental sobre la última Lykov, casi tuvimos que abandonar el proyecto cuando la revista Smithsonian publicó un artículo escrito a partir de materiales de archivo, que terminaba con declaraciones de Agafia, cuando tenía 45 años, explicando su decisión de continuar su vida solitaria en la taiga siberiana. Pero eso fue hace 25 años, y el autor no tuvo o los recursos o la fuerza para viajar a la taiga para ver cómo trataba la vida a Agafia a sus 69 años. Así que fuimos a buscarla.

En febrero, volamos a Siberia para encontrar a Agafia y actualizar al mundo sobre su vida. Vive a más de 250 kilómetros de la civilización, y para llegar a su casa hay que navegar primero a través de un laberinto de burocracia para recibir un permiso del gobierno de Vladimir Putin (y eso incluye pasar por varios guardabosques que extrañamente se adjudican poder sobre la taiga). Según nos dijeron, en el verano era posible llegar a su casa haciendo un viaje de siete días en canoa. En invierno, la única forma de llegar hasta ella era en helicóptero. Al tomar en cuenta las dificultades de su vida diaria, nos pareció apropiado visitarla durante la época más difícil del año.

uando llegamos, Agafia nos esperaba frente a su cabaña como una dulce abuelita que aguarda la llegada de sus nietos. La reserva natural en la que vive fue nombrada Territorio Lykov en honor a su familia, y su cabaña se encuentra en la cima de un risco junto al río Erinat. Para ser una mujer de casi 70 años que en su momento tuvo que comer zapatos para sobrevivir, me sorprendió con su apariencia tan saludable. Su propiedad incluía varias cabañas y algunas construcciones pequeñas para guardar cabras, pollos, suministros y comida, así como un jardín en la colina detrás del edificio principal (el jardín estaba cubierto de nieve durante nuestra visita, y permanece así durante buena parte del invierno siberiano). A lo largo de los años, con ayuda de amigos y admiradores, amplió su propiedad más allá de esa choza de una sola habitación en la que vivía toda su familia. Docenas de gatos recorren libremente el lugar.

Después de entregarle una cabra y un pollo que llevamos como regalo, entrevistamos a Agafia en una pequeña mesa junto a la orilla del río. Le pregunté qué había pasado desde la muerte de su padre hace casi 20 años. “Cuando murió”, me dijo, “ya no tenía nadie que me ayudara o con quién contar. Cortaba leña yo sola”. Igual que muchos ancianos en Rusia, Agafia recibe un subsidio del gobierno, pero sigue siendo prácticamente autosuficiente: cocina, busca comida y pesca ella sola. Nos contó que los estragos de la vida diaria en la taiga son cada vez más difíciles con la edad.

“No es fácil cortar paja y cuidar de mi cabras”, nos dijo Agafia antes de explicarnos que ahora tiene una escopeta para defenderse de la fauna silvestre. “El verano pasado, llegó un oso y destruyó muchas cosas mientras yo me escondía dentro de la casa. Tomó uno de mis sacos de harina y pisó mis zanahorias. Cavé un agujero y el oso quedó atrapado en él”.

Sin embargo, Agafia no está del todo sola. Tiene un vecino llamado Yerofei Sedoy. En un principio llegó en busca de petróleo y vivía a unos 16 kilómetros de Agafia, con otros geólogos de su compañía. Eventualmente, lo despidieron de su trabajo por razones que no quiso compartir con nosotros. Después regresó a la gran ciudad, donde terminó con gangrena y perdió la pierna. Cuando un doctor le dijo que regresar a las aguas limpias de la taiga podría mejorar su salud, se instaló colina debajo de Agafia, junto al río, donde ha vivido durante los últimos 16 años.

Yerofei me dijo que fue a la taiga porque quería ayudar a Agafia, quien llevaba años sola. Al ver su pata de palo, era difícil creer sus motivaciones. Agafia cuenta otra historia: “Al principio me ayudaba con las cabras. Cortaba leña. Ahora ya no lo hace. He tenido que ayudar a Yerofei con leña durante dos inviernos seguidos. Ni siquiera puede conseguir madera para el invierno. ¿Cómo va a ayudarme? Llevo 16 años ayudándolo yo a él. Planto papas para él. Le doy leña. Dieciséis años y depende de mí por completo. Yerofei es un estorbo. Nadie lo necesita. No ayuda.”

Un día, mientras entrevistaba a Agafia, surgió otro aspecto extraño de su relación con Yerofei. “Hubo dos accidentes graves”, me dijo. “Quién sabe qué tenía en la cabeza... Cometió un pecado tras otro. Me amenazó”. Agafia se negó a dar más detalles. Yerofei también se negó a comentar. Era difícil saber si estas ominosas pero inescrutables historias de Agafia hacían referencia a algo de vida o muerte, o si eran el resultado de dos ancianos que enloquecen por vivir aislados. Como haya sido, Agafia y Yerofei todavía se reúnen en su casa para escuchar la radio. Éste es su único contacto regular que tienen con el mundo exterior. “Escucho las noticias sobre crímenes y explosiones”, me dijo Agafia. “Es aterrador. ¿Qué le pasa a esta gente que hace explosiones suicidas en público?”

A pesar de que tiene pocas pertenencias en el mundo material, Agafia tiene una fe muy fuerte. Igual que su familia y su tío (el que murió a manos de los comunistas en 1936) Agafia es una antigua creyente. Aprendió a leer con la Biblia y todavía reza cada mañana. De vez en cuando lee periódicos de los viejos creyentes, dependiendo de qué cuántos le traigan las visitas que recibe esporádicamente.

Una de las ideas más peculiares que ha tomado de estos periódicos es que los códigos de barras son marcas del demonio. “Es el sello del anticristo”, me dijo. “La gente me trae costales de semillas con códigos de barras. Saco las semillas y quemo el costal de inmediato antes de plantarlas. El sello del anticristo traerá el fin del mundo”, me dijo. “Dios no salvará a todos”.

Lo único que Agafia odia casi tanto como los códigos de barras, son las ciudades, con las cuales, por extraño que parezca, está bien familiarizada. A principios de los ochenta, cuando los artículos de Vasily Peskov sobre los Lykov transformaron a la familia en un fenómeno nacional, Agafia recibió una invitación del gobierno soviético para viajar por el país por primera vez. Muy al pesar de su padre, ella aceptó la oferta y pasó un mes viajando por el país en helicóptero, tren, avión y auto. Vio cosas nuevas como vacas, caballos, tiendas, ciudades y dinero, y más tarde regresó con su padre —quien murió al poco tiempo después— para intentar explicarle el desastre de Chernóbil.

Desde entonces, a pesar de la presión de las autoridades rusas a lo largo de los años para reubicarla en una ciudad o pueblo, sólo ha salido de casa cinco veces; principalmente para visitar a familiares que nunca había conocido y para recibir tratamiento médico. Nos dijo que tomar cualquier cosa que no fuera el agua de su amado río Erinat le hacía mal, y que el aire de la ciudad la enfermaba también.

“Es aterrador allá afuera” dijo Agafia. “No puedes respirar. Hay autos por todos lados. Cada auto que pasa deja tantas toxinas en el aire. No hay otra opción más que quedarse en casa”.

Busca muy pronto, Far Out: La vida de Agafia en la taiga, en VICE.com y lee nuestra Edición de los humillados y ofendidos.

Este año, un político de 52 años llamado Miguel Díaz-Canel fue nombrado vicepresidente del Consejo del Gobierno del Estado en Cuba haciéndolo un probable líder del país. Algunos cubanos esperan que él conduzca su país hacia una nueva era. Una razón: mientras él fue gobernador de la provincia de Villa Clara, auspició el festival del tatuaje. 

Actualmente, cuando los cubano-americanos vuelven a su tierra natal de visita, frecuentemente llegan cargados de regalos para sus amigos y familiares, que van desde lentes de sol hasta televisores de pantalla plana. El Che Alejandro quiere algo más: revistas de tatuajes, tinta y agujas. “Ahora mismo son sólo unos cuantos quienes nos traen suministros para tatuajes”. El Che Alejandro, quien es conocido como el padrino de la escena cubana del tatuaje me dijo: “no puedes obtener una licencia para importarlos, así que se tienen que traer pequeñas cosas en los equipajes y vendértelos. Muchas veces no son de la mejor calidad”.

Todo el equipo que los tatuadores necesitan o es ilegal o no está disponible en Cuba. Las autoclaves, que esterilizan las agujas para tatuar están prohibidas. Esto ha forzado a los tatuadores a improvisar. Ellos improvisan con canastos, instrumentos médicos y ollas de presión. Ser un tatuador en Cuba es difícil. Pero hace que el Che sienta que él está expandiendo el espacio para la expresión personal en un país donde la individualidad ha sido siempre desaprobada. Los instrumentos para tatuar son difíciles de encontrar. Así que el Che ha innovado. El Che dibuja diseños desde su patineta y de los comics. Él hace sus propias agujas y cuando trabaja para completar un tatuaje grande o complejo, ofrece grandes descuentos a sus clientes.

“Estamos yendo muy lento”, dijo, evaluando el ritmo del cambio en Cuba. “Necesitamos avanzar. La gente muere esperando la libertad”. 

Los cubanos están abrazando tendencias culturales del extranjero más efervescentemente que en ningún otro momento en la mitad del siglo pasado, es difícil ahora caminar por las calles de La Habana bañadas por el sol sin encontrarse con tatuajes. 

En Cuba “tatuaje”ha sido, por mucho tiempo, un tabú. El estigma ha permanecido fuertemente. Desde hace un par de años, los cubanos tatuados no tenían permitida la entrada a las playas. Las ferias de libros patrocinadas por el Estado todavía se niegan a tener entre sus existencias a revistas sobre tatuajes. Existen reglas no oficiales en contra de otorgar empleo a las personas tatuadas. Algunos cubanos han reportado que la gente tatuada no puede trabajar en el aeropuerto.

Un anciano cubano, Albero Carmona, recuerda que cuando él era pequeño sólo las prostitutas y los criminales tenían tatuajes. Dijo que la obsesión actual por los tatuajes refleja una generación desconectada del espíritu revolucionario que animó a muchos de sus familiares. “Si allí hubiera una propuesta, la gente tendría tatuajes”, dijo. “Si estos niños se adhirieran a la Unión de Jóvenes Comunistas, entonces la nación sería más fuerte”.

Muchos de los jóvenes cubanos que van con el Che Alejandro para tatuarse, saben que pueden permanecer marcados y estigmatizados, conduciéndolos a tener problemas para ir a la escuela o para encontrar trabajo.

Sosa Santa, otra tatuadora quien trabaja afuera de un sucio departamento en la Vieja Habana me dijo: “Hice mi primera máquina para tatuar. Ahora hago tatuajes a todo tipo de personas. Hago tatuajes a los policías”. 

A pesar de que los tatuadores pueden operar al margen de la sociedad, también pueden ganar dinero con ello. La mayoría de los cubanos tiene un trabajo oficial, en los puestos del gobierno ganan sólo 30 dólares por mes. “Ser un tatuador, puedo hacer mucho más dinero que estando en el gobierno”, dijo Sosa. “Se supone que los doctores y los maestros ganan mucho más que yo, pero no es así”.

Un tatuador puede ganar mucho más que lo que la gente gana en un mes, haciendo sólo tatuajes. Los clientes encuentran a los tatuadores gracias a recomendaciones de conocidos, a veces preguntando a los amigos que ya tienen un tatuaje, buscando orientación. Las reformas económicas recientes han legalizado muchas formas de pequeños negocios, desde restaurantes hasta gimnasios para practicar aerobics, pero los estudios para tatuar no están en la lista. 

Muchos de los tatuajes populares en Cuba son similares a los que puedes ver en Miami o Nueva York. Deportistas o modelos con tribales bien definidos. Las mujeres prefieren las flores y las marcas de garras. Los dragones son muy populares. También las imágenes de Jesús. Algunos viejos cubanos llevan tatuajes de la bandera cubana y de líderes revolucionarios como el Che Guevara.

Alberto Veldez, quien estaba pidiendo cambio de puesto cerca de la majestuosa Plaza de Armas, dijo que él se hizo su propio tatuaje cuando tenía 14 años. Ahora tiene más de veinte. Su favorito es una sola palabra: Libertad.Está en su hombro derecho. Dice que Cuba necesita más libertad y que sus tatuajes han hecho que la policía lo amedrente. 

Vang Vieng es un pequeño pueblo de 25 mil personas, en medio de la selva al noroeste de Laos, en la ribera del río Nam Song. Tiene cuevas, lagunas y cerros verdes; un escenario que hasta hace poco me hacía pensar que Laos, la tierra natal de mi madre, era un lugar libre de vulgares conceptos occidentales como “reventar”.

Sin embargo, desde principios de la década pasada, este bucólico lugar se ha convertido en uno de los destinos favoritos de los europeos borrachos que viajan de mochilazo por el sureste asiático. Hoy en día, Vang Vieng es uno de los principales atractivos turísticos en Laos. Esto ha reanimado el turismo en el país, generando una importante derrama económica, pero al mismo tiempo, el pueblo se ha tenido que transformar para satisfacer los gustos de los extranjeros.

Por ejemplo, la avenida principal del pueblo está repleta de bares donde proyectan episodios de Friends y Family Guy. Los bares ofrecen cocteles de whisky y taurina en cubetas. También es fácil conseguir opio, hongos mágicos, metanfetaminas y otras sustancias que podrían llevarte a terminar en una prisión laosiana. Hay algunos lugares underground controlados por pandillas vietnamitas. Curiosamente, cuando mi hermana Florence visitó Vang Vieng por primera vez en 2005, a su regreso me contó que no vio a un solo policía. “A cualquier hora”, me dijo, “los turistas pueden comprar drogas fuertes sin problema, aunque recomiendan evitar la heroína y la coca”. Los restaurantes venden cannabis y opio a 80 mil kip el gramo (unos 130 pesos), así como alimentos para turistas como pasta y hotcakes “aunque los laosianos no sepan cómo prepararlos”.

Estoy segura que a los locales les molesta estar constantemente rodeados de personas que se la viven borrachos y drogados, y flotando río abajo en salvavidas, pero la mayoría de los residentes no se quejan y ven a todos estos mochileros como una oportunidad para ganar dinero. Algunos rentan llantas (15 pesos por dos horas), y por lo general piden a los turistas que firmen un documento que exonera a los dueños del negocio de toda responsabilidad por cualquier lesión seria o fallecimiento; y las muertes sí ocurren. En 2011, se registraron 27 muertes de personas que se ahogaron o se estrellaron contra piedras y, según las estimaciones de un doctor para el periódico The Guardian, entre cinco y diez turistas llegan al hospital todos los días, en su mayoría con cortadas profundas, huesos rotos o enfermedades provocadas por el alcohol y las drogas.

En 2012, el Vientiane Times, el principal periódico en inglés en Laos, reportó la implementación de un toque de queda y la clausura de varios bares ilegales tras una serie de accidentes y quejas de habitantes del pueblo. Esto no es ninguna sorpresa pues el turismo internacional es un tema delicado en Laos, país que fuera colonia francesa durante varios años. Durante su infancia en Luang Prabang en los cincuenta, mi madre nunca conoció a un turista en su vida. “En aquellos tiempos, todos conocían a todos”, me dijo. “Fuera de algunos oficiales y diplomáticos, nadie salía del país”.

Las Naciones Unidas han pedido a las autoridades que protejan los sitios históricos y culturales en Laos, pero hay muy poco de estos en Vang Vieng, que parece haberse transformado en un destino turístico permanente. Pero como los habitantes del pueblo se están dando cuenta, una vez que empiezas a atraer turistas, es difícil encontrar un lugar tranquilo y callado donde encontrar un poco de paz de vez en cuando.

En 2004, en la ciudad de Chongqing, los constructores fueron capaces de dispersar a una comunidad de 280 residentes, excepto a dos de ellos. Cuando esta pareja se negó a abandonar la zona, se produjo un enfrentamiento que duró tres años y que atrajo de forma general la atención de los medios de comunicación. Los trabajadores excavaron la tierra hasta 9 metros de profundidad alrededor de la casa de la pareja dejando la casa posada en un montículo de tierra. El marido, un maestro en artes marciales, amenazó con repartir putazos a cualquier maleante que enviaran a intimidarle y contrató a gente para que le construyeran una escalera de caracol hasta la puerta de su casa. Finalmente su 'casa clavo' fue derribada en 2007, después de que la pareja aceptara un nuevo alojamiento.

Otros casos no tienen tanta suerte. La mayoría de la prensa no hace eco, así dejan total libertad a los constructores para usar tácticas más extremas. En su libro, China en diez palabras, el autor Yu Hua explica de un caso típico.

"Una familia de cinco miembros no llegaba a un acuerdo de compensación con las autoridades locales por la pérdida de su casa... Una noche, mientras dormían, un grupo de hombres con cascos protectores pusieron escaleras en la fachada de la casa, rompieron las ventanas con martillos y entraron. La familia despertó ante la presencia de docenas de intrusos. Antes de que fueran totalmente conscientes de lo que estaba pasando fueron arrastrados de su camas como si fueran criminales y llevados al piso de abajo... Cualquier acto de resistencia se castigaba con un puñetazo en la cara. Les metieron en una furgoneta y se los llevaron a una casa vacía hasta las 12 del mediodía, cuando fue un policía a informarles de que su casa había sido arrasada."

En otro caso, Yu describe cómo unas aplanadoras se llevaron una casa por delante cuando aún había una pareja dentro. El marido y la mujer estaban en el balcón de su cuarto piso bebiendo whisky y lanzando cócteles molotov al equipo de demolición. El marido fue sentenciado a ocho meses de prisión por "obstruir el trabajo público".

Vine a China porque un amigo de la infancia había vivido en el país durante muchos años. "Sé que te encantan los edificios destruidos," me escribió. "Aquí encontrarás miles de ellos, uno detrás de otro." Llevaba fotografiando paisajes abandonados desde la adolescencia, cuando vivía en un Detroit moribundo, un lugar maldito cuya decadencia deconstruye falsas promesas de la vida moderna sobre el control, el progreso y la permanencia. Se traduce fácilmente a un Times Square reclamado por lobos, una Torre Eiffel consumida por viñas.

Me compré un vuelo a Shangai poco después de recibir la carta de mi amigo. Fue a principios del año 2011. Ésta sería la primera de varias excursiones a la República Popular en los siguientes dos años.

La última vez que había estado en China fue una década antes. Era completamente diferente. Recordaba bicis y complejos de departamentos bajos. Hoy en día sólo hay coches y rascacielos. Hace diez años los únicos perros que veía estaban muertos y servidos en platos. Ahora, los animales llevan collares de bisutería y brincan con sus correas.

Vi las paredes del ghetto inmediatamente desde el taxi, cuando pasé por delante de ellas. Los muros estaban cubiertos con plásticos señalizados, diseñados para ser vistos. Las señales publicitaban las nuevas torres residenciales que iban a ser construidas. Imágenes de lagos con sauces, peces Koi, y europeos con sombreros de copa o pelucas predominaban en este tipo de señales. Para más prestigio, había también frases crípticas en inglés: "Un símbolo de civilización urbana," " COLECCIÓN, RESPETO Y DIÁLOGO," "Mansión milenaria para Aristócratas," "La biografía de una era oriental de cara al mundo," "La vida delicada," "LA CUEVA DEL MUNDO."

Caminando por el río Huangpu esa primera mañana, encontré una barrera abierta en una de las paredes y entré, preparado para fingir ser un turista despistado si alguien preguntaba. Había una expansión de tierra rodeando lo que quedaba de un bloque de departamentos de dos pisos. Los bordes irregulares de los ladrillos mostraban donde habían sido amputado cada lado del edificio. Un hombre se lavaba la cara con agua de un recipiente, señal de que el agua y la electricidad habían sido cortadas. Éstos eran los últimos desafiantes de la orden de desalojo. Mientras los vecinos habían abandonado la zona, los constructores habían ido excavando los apartamentos desocupados uno a uno; esta era la práctica estándar. La longitud del estancamiento se podía medir por la altura de los jóvenes árboles que habían echado raíces en una de las habitaciones vacías. Salía de una de las ventanas y las tejas. No hablaba mucho mandarín por lo que no había mucho más que decir a parte de "Ni hao." Me coloqué para hacer unas fotos. A nadie parecía importarle que estuviera ahí, excepto tres hijos de alguien que salieron rápidamente para reírse, acercarse poco a poco para finalmente enseñarme sus penes. Al cabo de un año regresé al mismo lugar. Ya no quedaba nada de esa casa. Ni un ladrillo.

Pasé el resto de mi primer día escalando a través de una jungla de ruinas que se extendía hacia el infinito. Después de Shangai vinieron otras ciudades. Pasé seis semanas respirando polvo en sitios demolidos por toda China, documentando la historia natural de estas escenas.

Me di cuenta de que después de levantar los muros, las casas se vaciaban rápidamente y durante un tiempo los barrios se convertían en tierra de nadie. Los constructores se daban prisa a la hora del desalojo pero eran bastante lentos en demoler. Tanto tiempo tardaban que crecía maleza, los pájaros se hacían sus nidos, la pintura se pelaba, los amantes se encontraban, se hacían graffitis, los perros muertos se quedaban en huesos, los niños tiraban piedras, y los excrementos se volvían blancos por el sol.

Los carroñeros se acercaban. Seguían a los hombres de demolición como ratoneros comunes, desplazándose a la periferia, hasta que los equipos dejaban la zona y empezaba la carrera. Corrían a arrancar las puertas y ventanas, tuberías y accesorios, muebles, lo que fuera. Todo lo que tuviera valor se lo llevaban a cuestas y lo más pesado se lo llevaban arrastrándolo. Los carroñeros fueron los primeros en traer orden al caos. He visto a gente hacer lo mismo después de desastres naturales. Poner orden por cuenta propia. Hacían montañas: ladrillo con ladrillo, baldosa con baldosa, cristal con cristal.

Deambulé por habitaciones vacías. Retraté objetos olvidados: una acordeón roto, una silla de tres patas, ropa arrugada, un brasier de encaje rojo, el juguete de un niño, un bastón de bambú, platos, cartas de mesa desparramadas, una jaula, anillos y trozos de cosas irreconocibles.

Los edificios se convierten en montañas de escombros uno a uno. No hay una manera metódica de hacerlo. Una casa aquí, otra ahí. Un día desaparece el tejado y luego no pasa nada durante semanas. Se excava un agujero al lado del bloque de departamentos y luego pasa un año. Se levantan montañas de escombros, luego caen y cambian de posición día a día. Muchas veces me encontré con escenas de casas solitarias en medio de la nada.

Los empresarios compraban escombros en trenes de carga cerca de los Llanos Orientales, según me contaron, para hacer montañas en estaciones de esquí. Hay algo tristemente digno sobre una casa que se mantiene erguida sola, especialmente si es vieja. Una casa señorial de la dinastía Qing, por ejemplo. Vuelan voces desde sus ventanas. La ropa recién lavada colgando de sus puertas. Me preguntaba por qué ese edificio seguía ahí, ante la invasión de torres creciendo a toda prisa. En muchas de ellas podía haber una familia renegada dentro, pero otras veces las casa se mandaba destruir. Una vez miré, después del desayuno, como un grupo abandonaba una casa en la que habían estado viviendo, con sus camastros a cuestas. Los hombres salieron y derribaron la casa. Como por costumbre, el último hombre cerró la puerta.

Mientras caminaba por estos sitios con una cámara, los residentes me miraban nerviosamente muchas veces. Algunos hombres y mujeres me pasaban documentos: hojas dobladas en exceso para esconder en la mano. Se dispersaban sin mirar atrás. En los documentos, traducidos más tarde, se detallaba la lucha por sus tierras o por recibir compensación, e incluían una larga lista de los sufrimientos que habían vivido.
Si los supervisores de la zona se daban cuenta venían gritando y agitando sus armas. Muchas veces llevaban imitación de uniformes militares americanos. Un par de veces me zarandearon y casi me robaron la cámara. Me iba corriendo siempre que me veían, sin saber muy bien a qué poderes me estaba enfrentado.

En la ciudad de Tangshan, estos poderes me quedaron más claros. Llegué a una calle donde había un grupo de gente reunida. Medio grupo eran policías que estaban patrullando por la zona, haciendo nada en particular. Había cristales por todas partes. Unos hombres estaban sentados en la acera con sangre en la cara, negándose a ponerse de pie. Guardé la cámara en la mochila. El conductor de la ambulancia me explicó en su inglés que había habido una pelea, un intento de desalojo. Era una de los estimadas 80.000 peleas que no se declaran y que tienen lugar en la República Popular cada año.

En mis viajes, me conformaba con hacer fotos solamente. Pero en la ciudad de Taiyuan conocí a Mr. Li. Estaba tomando fotos a un edificio blanco de departamentos lleno de agujeros negros, cuando un hombre me dijo que me acercara. Habló sin parar, aunque obviamente yo entendía muy poco de lo que decía. Le preocupaba mucho más su necesidad de hablar con alguien que yo entendiera poco mandarín. Este hombre me llevó hasta lo que había sido su casa. Hizo gestos, reconstruyendo la casa en el aire con sus manos. Se señalaba a sí mismo una y otra vez, hasta que entendí que esa había sido su casa. Le retraté ahí de pie, orgulloso en los escombros de su pasado.

Mr. Li me llevó a su taller de bicicletas a la vuelta de la esquina. Su mujer hizo un té mientras él sacaba fotos de una mochila. Las puso en una mesa, una a una: Una puerta llena de excrementos. Una ventana rota. Una casa en llamas. Grupos de gente con pancartas manifestándose ante edificios gubernamentales. Una agujero de bala en un cristal. Aplanadoras y retroexcavadoras con las ruedas rajadas. Barricadas de planchas de metal. Muros cayéndose. Entendí. Me señaló e hizo un gesto de escribir. "OK," dije. "Dui, dui. Veré lo que puedo hacer." Me dio unos documentos que traduje cuando volví a Estados Unidos. Éstos decían:

"Una guerra ha estallado en Taiyuan... El 18 de julio de 2009, sin previo aviso, las 7.000 familias del distrito Longtime fueron obligadas a abandonar sus hogares. La compensación ofrecida era el mismo precio por metro cuadrado para todo el mundo, estando por debajo del valor del mercado. Tres días después, empezaron los desalojos... Temprano por la mañana, dos grúas avanzaron sobre la casa de la familia Lam. Las grúas iban acompañadas de muchos hombres gritando. En las primeras filas llevaban camisetas negras y cascos de guerra. Detrás de ellos iban hombres con parches rojos y amarillos en los brazos (los oficiales del partido). En la parte de atrás había policía de muchas agencias distintas. Mientras acaban con la casa de la familia Lam, los residentes se juntaron tirando antorchas en llamas prendiendo fuego a tanques de propano. Una de las grúas se incendió. Las agresores se retiraron... Luego avanzaron hacia la casa de los cuatro hermanos Kin y les sacaron a rastras de ahí. Una de las mujeres estaba tan desesperada que empezó a vomitar sangre... La manera de comportarse, traficando con oficiales corruptos, llevándose nuestra tierra dorada, ¿acaso no es robo? Le preguntamos al gobierno, ¿qué hemos hecho para merecer esto?


(Fotos de Roc Morin)

El nuevo libro de Roc, And, salió el año pasado. Puedes encontrar más información en su página.
 

Más cosas sobre China:

China está fabricando genios

El zoológico de indigentes en China

Novias fantasma y abortos forzados: la política de un único hijo en sigue arruinando vidas en China

"El hombre que quiso ser rey", de Rudyard Kipling, es un cuento del siglo XIX sobre imperios, locura e idolatría en torno a dos soldados británicos rebeldes que se embarcan en una peligrosa aventura a Kafiristán, una región montañosa hostil poblada de paganos que matan y roban a cualquiera suficientemente estúpido como para pisar su territorio. Kafiristán recibe su nombre de la palabra árabe kafir, significa “no creyente” o “infiel”. La región se extiende sobre lo que hoy es Afganistán y Pakistán. No es un lugar bonito para vivir pero, como descubrí, es un excelente lugar para ir de fiesta.

Durante casi 70 años, hasta 1986, el emir de Afganistán ofreció sobornos a la gente de Kafiristán para evitar que asaltaran a los extranjeros y tiraran sus cuerpos en las montañas. Los kafires aceptaban el dinero pero se negaban a abandonar sus vicios. Abdur Rahman Khan, conocido como “el Emir de Hierro”, estaba tan furioso por esta flagrante falta de respeto a su poder que envió a sus tropas a la región kafir en Afganistán para someter a la población local. Reunieron a los kafires y les dieron dos opciones: el islam o la muerte. Naturalmente, la mayoría eligió el islam y el lado afgano de Kafiristán pronto comenzó a conocerse como Nuristán, o “Tierra de la Luz”. Estas conversiones forzadas y el cambio de nombre sirvieron de poco para cambiar la naturaleza de su gente. En su libro de 1958, A Short Walk in the Hindu Kush, Eric Newby cataloga las frases más comunes en el lenguaje nuristaní de aquellos tiempos: “Vi un cadáver en el campo esta mañana”, “tengo nueve dedos, tú tienes diez”, y “tengo la intención de matarte”.

Al final, el Emir de Hierro sólo logró convertir a la población del lado afgano. Del otro lado de las montañas del Hindú Kush, en Pakistán, persiste un estridente animismo pagano. Los descendientes de estos animistas viven en los valles de Kalash: Bumboret, Birir y Rumbur. Son la última tribu animista en Asia Central; una isla de culto a la naturaleza en un mar de islamismo que se extiende en todas direcciones.

Los kalash rechazan la ley islámica bebiendo, consumiendo drogas y organizando fiestas. Durante décadas, los pakistaníes en busca de placeres se han aventurado a estos valles para emborracharse con vino kalash (el cual tiene sabor parecido al jerez) y un destilado local conocido como tara (que sabe a aguardiente de frutas). La droga más popular es el opio que se trae de Afganistán o, más comúnmente, el nazar, un tabaco a base de opio que se mastica, y que con frecuencia marea y enferma a quienes lo consumen. Igual que los jóvenes estadunidenses que viajan a Florida o Las Vegas para emborracharse como estúpidos y escapar de su vida cotidiana, los devotos pakistaníes se reúnen en las montañas de forma periódica para darse una probadita de la vida pagana.

El autor con su equipo de documentalistas, sus guardias de seguridad y su anfitrión kalash Wali Khan (vestido con ropa no militar y el tradicional sombrero chitralí), director de la primaria local y autoproclamado “el hombre más apuesto” en los valles de Kalash.

A diferencia del spring break en los países occidentales, este es un pasatiempo principalmente masculino. Además del deseo de emborracharse sin tener que cuidarse de Alá, los jóvenes pakistaníes llegan con la esperanza de entablar una conexión con las mujeres kalash quienes no se cubren la cabeza, se visten con colores brillantes y cuya belleza es legendaria. Hay una leyenda que dice que los kalash son los descendientes de una compañía de rebeldes del ejército de Alejandro Magno, quienes abandonaron a su rey guerrero para revolcarse con las hermosas mujeres de estos valles.

Durante el invierno de 2011, salí de Londres para filmar un documental sobre la vida en los valles de Kalash. Un miembro de nuestro equipo había escuchado que su deporte chikik gal —una versión motañesa y tribal del golf extremo— nunca antes había sido filmado. También nos informaron que los kalash estaban luchando por conservar su identidad étnica. Quedan apenas tres mil animistas kalash en los valles, y los musulmanes ya los superan en número. Durante décadas, los imanes locales han organizado cruzadas para salvar las almas de estos infieles paganos. A pesar de los intentos del gobierno por salvaguardar sus creencias, muchos temen que la religión kalash pronto llegue a su fin.

Para llegar a Chitral, el pueblo más grande cerca de los valles de Kalash, hicimos 22 horas en Jeep desde Islamabad. Nos abrimos paso por una carretera escarpada y a través del Paso de Lowari, que básicamente es una cueva larga que atraviesa un costado de la montaña y está en completa oscuridad excepto por una que otra linterna.

Las calles de Chitral estaban sucias, con nieve derretida, y repletas de puestos que vendían de todo, desde televisores e hilo, hasta ametralladoras. Durante décadas, Chitral y los valles de Kalash fueron considerados un lugar pacífico. Pero en 2009, los talibanes secuestraron a un filántropo y empleado de una ONG griega y lo mantuvieron preso durante siete meses en Nuristán. Este secuestro, junto con otras actividades del Talibán en la zona, implican que los extranjeros que ahora visitan Chitral deben ser escoltados por un equipo de seguridad compuesto de soldados locales y policías, con la intención de restablecer la reputación de Chitral como un lugar seguro y hermoso para visitar.

Una mujer kalash frente a su casa, con el sombrero y los collares tradicionales. Todos los miembros de las familias kalash comen y duermen juntos, en la misma habitación.

En los noventa, miles de extranjeros visitaban Chitral todos los años, pero en últimamente el turismo ha decaído y nosotros éramos los primeros extranjeros en viajar al lugar en casi un año. Los pizarrones rayoneados con gis en la oficina de turismo dejaban constancia de esto. Nosotros, los cuatro goras [“hombres blancos”] fuimos escoltados a los valles de Kalash por 14 guardias, quienes nos acompañaron en nuestra estancia de un mes. Incluso cuando uno de nosotros se despertaba a media noche para orinar, siempre estaban sentados junto a la puerta, envueltos en cobijas, cerciorándose de que el Talibán no bajara de las montañas a secuestrarnos.

Pasábamos nuestros días filmando y las noches con nuestros anfitriones. Cada noche llegaban nuevos amigos kalash y comíamos plato tras plato de arroz, daal, tomates y naan antes de intercambiar canciones: ellos cantaban unas hermosas y misteriosas arias que han sido pasadas de generación en generación de montañeses; nosotros cantábamos rolas de los Replacements.

Una noche, una semana después de nuestra llegada, nuestros guardias nos invitaron a su casa a tomar y bailar. Veinte hombres apretados en una pequeña y asfixiante habitación. Había un flautista y un tamborilero y un pequeño espacio en el centro de la habitación para bailar. El aguardiante pasaba de un lado a otro en viejas botellas Coca-Cola, junto con un poco de nazar para mantener elevados los ánimos. Al comienzo de cada canción, un guardia se acercaba y bailaba conmigo o con uno de mis amigos. Bailábamos de un lado al otro, aplaudiendo y tronando los dedos al ritmo de la flauta de una forma que no era interpretada como homoerótica, al menos no por los locales. La cultura pashtún sigue una variante del famoso aforismo de Gore Vidal: “no hay hombres homosexuales, únicamente actos homosexuales”. Para la gente del norte de Pakistán no hay personas ni actos homosexuales. Si algo erótico sucede entre dos hombres, es sólo algo que pasa.

Estas fiestas se repitieron varias veces a lo largo del mes. Viejas botellas de plástico, flautistas y tamborileros. Los musulmanes se emborrachaban con unos cuantos tragos y se tambaleaban de un lado al otro de la habitación antes de colapsarse sobre el piso. En una ocasión estábamos bailando al ritmo de un canto particularmente intenso cuando Taj, el jefe de la policía local, me contó que había matado a 17 soldados del Talibán durante sus dos años en el valle de Swat. Sus ojos resplandecían por el alcohol mientras me contaba cómo habían atacado las casas de seguridad del Talibán por las noches; ahora temía por su vida y decía desconocer si la información que recibían era confiable. A veces abrían las puertas y sólo encontraban mujeres y niños. Sabían que su enemigo había escapado o que la información que habían recibido era incorrecta, a veces a propósito y a veces no. A veces sus objetivos les rogaban e insistían que no tenían nada que ver con el Talibán. Pero muchas veces estallaban balaceras, y los hombres de Taj mataban y morían. Siempre tenía miedo de lo que pasaría después y perdió a muchos amigos en el camino. Es la clase de vida que lleva a muchos soldados occidentales a hundirse en las drogas y el alcohol, pero para Taj, no había manera fácil de conseguir esas cosas. Así que se aventuraba a los valles de Kalash, donde podía intoxicarse y descansar durante algunas semanas. Una noche le canté canciones de los Rolling Stones mientras mi amigo Matan tocaba la armónica. Taj se paró en ese momento y comenzó a gritar: “¡Perfecto! ¡Perfecto!” Fue un parteaguas en nuestra relación.

Uno de los viajeros occidentales baila con Taj, el jefe de la policía local.

No todos los hombres a los que conocimos en el valle eran tan interesantes como Taj. Tuve que soportar pacientemente muchas horas de lo que mi amigo Tom llamaba “tiempo borracho musulmán” (Tom es musulmán, así no tiene nada de malo si él lo dice). Esto consistía ver cómo uno de nuestros anfitriones se tambaleaba hasta mí para luego sujetarme con fuerza y decir: “Gran Bretaña... Pakistán... misma cosa... número uno” antes de pasar a: “Chicas, chicas hermosas, ¿te gustan?” o “Tú, yo, buenos amigos”. Teníamos las mismas conversaciones borrachas y estúpidas que tenemos en los bares y antros de todo el mundo, sólo que estábamos encerrados en una habitación diminuta y asfixiante en las montañas, con el aire impregnado de alcohol y opio. En sus vidas fuera de aquí estos hombres tenían responsabilidades; aquí podían enloquecer sin preocupaciones.

Por supuesto, este escapismo tiene un lado oscuro. Durante las últimas dos décadas, los valles de Kalash se han convertido en una especie de “zoológico” como señala un abogado local, con pakistaníes devotos que llegan a Hindú Kush para observar a los paganos locales y sus ropas brillantes. Había rumores de mujeres kalash que trabajaban como prostitutas, y hombres que organizaban eventos para turistas en los que las mujeres presentan cuatro temporadas completas de bailes tradicionales en una sola tarde.

Abdul Sattar, un local quien, como muchos de sus vecinos se convirtió al islam, me explicó la situación: “Antes, cuando era kalash, era muy feliz. Pero en esa época había muchos problemas. El gobierno y la gente de todo Pakistán venían aquí. Venían y nos hacían bailar y actuar. Les decíamos que no éramos payasos. Me volví musulmán porque no disfrutaba actuar para extranjeros”.

Este tipo de voyerismo ha creado un prejuicio antipakistaní que se ha arraigado en los tres valles. “Así que fuiste a ver a las chicas bonitas que no usan velos”, me preguntó un oficial del gobierno en Islamabad, con un tono repleto de indirectas. Algunas etnografías recientes mencionan cómo los jóvenes musulmanes intentan desesperadamente conquistar a las mujeres kalash.

Los kalash también pueden sacar provecho de su situación. Muchos kalash trafican alcohol y drogas dentro y fuera de los valles, y venden su mercancía ilegal a los pueblos vecinos. Cuando la policía los detiene, por lo general escapan sin ser castigados porque no están atados a la ley islámica igual que sus vecinos. Como Nabaig, “el primer abogado kalash del mundo”, me dijo: “Nada en nuestras leyes dice que no podemos beber, ¿así que por qué habríamos de ser castigados?” Es un argumento muy fuerte, y uno que usa todo el tiempo, pues la mayoría de sus casos están relacionados con el conflicto entre la ley islámica de Pakistán y la ley del pueblo kalash.

Si viajes como los de spring break sirven como una manera de escapar de la vida diaria y celebrar el hedonismo, en un destino específico, entonces los valles de Kalash son una extraña variante de esto. En esta parte del mundo, que es cada vez más peligrosa e inestable, olvidarlo todo y perder el control con extraños puede ser una experiencia profunda, aunque a veces demasiado intensa, para forjar lazos con otras personas. El estilo de vida de los kalash es único en Pakistán, pero aunque tiene sus atractivos, también tiene sus riesgos. Después de todo, nadie se toma tantas molestias para proteger a la gente con la que se divierte en secreto.

Lee nuestro Número del Spring Break aquí.

Se cree que la antigua práctica del sangrado, combinada con un estricto régimen alimenticio, puede curarlo todo, desde dolores cardiacos y artritis hasta cáncer y diabetes. “Entre más oscura sea la sangre, más tiempo hay que sangrar”, me dice Gyas. Un tratamiento típico dura seis semanas. El hijo de Gyas trabaja con media docena de asistentes para aplicar torniquetes, limpiar las heridas con agua y tratar los cortes con una mezcla de hierbas. Hay un doctor a la mano repartiendo inyecciones contra el tétano.

Gyas fue entrenado como seccionador de venas por su abuelo y ha pasado sus habilidades a su hijo. Lleva practicando desde 1980 y desde entonces también supervisa los tratamientos. En ese periodo ha guardado cada una de las navajas, las cuales exhibe con orgullo en 20 barriles de plástico. “Tantos años, tantas personas, tantas navajas”, dice, mientras me señala su enorme colección de cuchillas. “¿Cómo podrías dudar de la eficiencia de mi tratamiento?”

Gyas tiene Parkinson, lo cual evita que haga el trabajo él mismo desde 2008. Ni él ni su hijo presentan corte alguno en sus extremidades. La renuencia de sus doctores a participar no parece importar a sus pacientes, quienes viajan desde lugares remotos en India, incluso viajando desde otros países como Japón y Estados Unidos, para “ser curados”. Muchos aprueban el tratamiento; quizá funcione, o quizá sea la dieta sin alcohol y sin tabaco, y rica en legumbres, lo que funciona.

Como sea, hay un ambiente muy optimista. “Mírame”, me dice el paciente con artritis de Gyas con un inglés cortado, mientras salta alegre de un lado a otro como una bailarina, “puede mover todo. No hay dolor”.

Si preguntas qué había de divertido en Monterrey hace veinte años, los viejos te contestarán una cosa: Café Iguana. Divertido como sinónimo de heavy metal (eso significaba a finales de los ochenta). El Café Iguana es el único antro que sobrevivió sin moverse de sitio ni cambiar de nombre ni volverse una puta barata del pop. Sobrevivió al lastre de llevar a cuestas el amor a Metallica hospedando cientos de tocadas roqueras legendarias en el Barrio Antiguo, en el Centro de Monterrey.

Afortunadamente, hay muchas más cosas que hacer. Sucede que pasaron años y pasaron cosas, de esas que les pasan a las ciudades que tienen muchos inversionistas, muchos turistas y un chingo de tiempo muerto para los hijos de los que vienen a hacer negocios. Primero: en el Barrio Antiguo, empezaron a brotar bares en cada esquina y a todo lo largo de la calle Diego de Montemayor (aunque muchos de esos lugares desaparecieran después de tres meses). Esto, de alguna forma, estaba inspirado en la tradición del Centro de Austin, Texas, y también en el movimiento de la Roma y la Condesa en el DF. Segundo: conforme se construían grandes edificios de trabajo en Monterrey y crecían los amplios residenciales en San Pedro (más cerca de los beneficios de la Sierra Madre), empezaron a surgir pequeñas fricciones entre los habitantes de las ciudades. Como los de San Pedro son, en su mayoría, una pinche bola de niñitos bien, decidieron tener un “Centro” para ellos solos e hicieron el “Centrito” con toda una nueva generación de bares y restaurantes de poca duración para gente con dinero y, supuestamente, clase.

Como área metropolitana, nos precipitábamos a los cuatro millones de habitantes y habíamos logrado hacernos de dos grandes espacios oficiales donde pasar la fiesta. No tan mal. Sin embargo, de ahí en adelante hemos tenido de dos sopas (como si estuviéramos divididos por el río Santa Catarina): o vas al Barrio Antiguo, o vas al Centrito. Es otra forma de decir: o eres un guarro, o eres un fresa. O también: le vas a los Tigres, o le vas a los Rayados. Estudias en la Uni, o vas al Tec. Vacacionas en Tampico, o en Playa del Carmen. Te paseas en el parque Niños Héroes, o en Chipinque.

Este enfrentamiento se heredó generación tras generación, al grado de que algunos padres Tigres corrieron de casa a sus hijos vestidos de rayas azules y blancas y algunas señoras de sociedad se llenaron de vergüenza cuando encontraron a sus chamacas escuchando canciones de la banda El Recodo en el Canal 2 local.

Ha pasado mucho tiempo desde entonces, y pareciera que este enfrentamiento nunca llegará a su fin. Sin embargo, existe un punto nodal, una situación de empatía que, sin importar cuán profundas sean las diferencias personales, puede unir a un puñado de regios y, de golpe, resolver sus diferencias: el odio a los chilangos. No hay nada más fuerte que la aversión de un regiomontano por el acento cantadito, el bigotito catinflero y la arrogancia pendeja de esos cabrones. ¡Puta! Con sólo reconocer a la distancia el olor a chilango, los regios (unidos) levantan machetes y navajas por igual en un gran canto violento de hermandad regiomontana.

Y, como esta guía es de Monterrey, vamos a aclarar de una vez por todas que los regios son la verga en este país de mierda. Que chinguen a su madre los chilangos y, si eres de Guadalajara, con mayor razón.

Dejé una carrera medianamente prometedora en la televisión para cumplir un sueño: dar la vuelta al mundo pidiendo todos los aventones posibles y quedándome en casas de desconocidos. En un mes y medio crucé Europa y llegué al Círculo Polar ruso en el coche/camioneta/camión de más de 40 personas: modelos, seminaristas, mafiosos, granjeros, banqueros, masones, militares…

Las cosas salían bien. Creía firmemente en la bondad de los desconocidos. El hippismo me tenía secuestrado, pero en un día y medio experimenté lo mejor y lo peor de Rusia.

Me quedé atrapado en una gasolinera fantasma cuando se ponía el sol: sentencia de muerte. Estaba conociendo a mi compañero de cama (el tanque de gasolina), cuando unos autoproclamados pequeños mafiosos se ofrecieron a llevarme. Al enterarse de que era español exclamaron que habían conocido a un marciano y el rescate se convirtió en una amable abducción. Pasé una agradable tarde con ellos y su colega recién salido de la cárcel por homicidio.

Como mafiosos tradicionales, eran buenos hombres de familia que temían la furia de sus esposas. Uno me llevó a su casa, donde conocí a su idílica familia. Su mujer me infló de comida y su estudioso hijo me cedió su cama. Pensaba que nada podía salir mal y que había alcanzado un nirvana mochilero.

24 horas después mi mandíbula crujía con un gancho de izquierda tremendo. Mantendría alineada la parte derecha de mi boca durante las próximas cuatro horas. Había pasado las 15 anteriores pidiendo aventón.

Ese día avancé 800 kilómetros. Un camionero me dejó en Petrozavodsk, una ciudad industrial-estudiantil. Eran las dos de la mañana, pero ya había estado ahí, así que andaba relajado entre borrachos con los nudillos raspados. Rastreaba la ciudad buscando hospedaje.

No tardé en ver los feos neones de un hostal a través de un callejón estándar: oscuro, vacío y con aroma de peligro… pero si lo cruzaba me ahorraba tres minutos de caminata.

Mi vago interno ganó y caminé hacia la luz de neón, pero di con una verja que me separaba de mi cama. Subí la valla e intenté elevar mi enorme equipaje, pero alguien me increpó en la distancia. Expliqué que era un turista, no un ladrón y me acerqué a él. Pensaba que me ayudaría a franquear la verja, pero esa idea salió escupida por mi oído derecho al encajar un zurdazo en la mandíbula.

Sentí mis dientes descarrilar. Mi boca resquebrajarse. El peso de carne muerta en mi buche. No sé muy bien qué hice, probablemente balbuceé inglés e inventé mucho ruso, pero fui pacífico y conciliador, sin-sacar-la-navaja-suiza-del-bolsillo. Él sacó su móvil para llamar a sus amigos y temí que lo peor se pareciera mucho a lo mejor.

Continúe mis labores diplomáticas cual agredido agradecido. Creo que hasta le di motu proprio todo el dinero que llevaba. Guardó su teléfono, pero no estaba satisfecho y me registró. Encontró mi móvil y no lo quiso. Tenía un buffet libre de todas mis pertenencias, pero parecía saciado.

Hasta acabó pidiéndome perdón. Tuvieron que hacer mella mis bondadosos ojos herbívoros, mi noble sangre española o mis ángeles guardianes. O solo le preocupaba que supiese dónde vivía (en uno de los edificios del callejón) y quería zanjar la transacción sin mucha violencia para evitar mi denuncia a la policía.

Salí del callejón.

Me dirigí al hotel por el camino oficial. Esperaba que las recepcionistas me ofreciesen la suite presidencial al escuchar mi historia, pero ni se inmutaron. En Rusia una mandíbula rota es un rito de pasaje común.

Tras mucho joder, me comentaron que el hospital abría a las ocho. Yo suponía que habría un servicio de emergencias, pero la mitad de mi barbilla se balanceaba sobre mi labio y no quería discutir más. Me sujeté la mandíbula cuatro horas alternando manos y fui directo a Facebook.

A las 7:30 salí con todo lo que necesitaba escrito con mi mejor caligrafía cirílica.

El doctor usó Google Translate para comunicarse conmigo. Trajo un enorme manojo de metal. Procedió a ponerme un lacito de alambre alrededor de cada diente. Los lazos iban atados a una gruesa barra de metal que recorría mis dientes como un parachoques. Mi mandíbula se retorció en direcciones opuestas.

Para animarme pensaba en mi homie Kanye West. Él también se partió la mandíbula. Durante su convalecencia grabó esta canción, mi himno en el quirófano.

Ya han pasado cinco semanas. He tenido que reaprender las cosas más básicas. Ingiero alimentos a la desesperante velocidad de filtración entre mis dientes. Lo que no es perfectamente líquido se atasca. La comida se ha vuelto un pa'luego y los pa'luegos unos pa'nuncas. He abrazado el loserismo valiente haciendo el Transiberiano con una batidora, papillas y popotes robados del McDonalds. Al principio balbuceaba incomprensiblemente, así que dibujé un cómic que relataba el accidente con total objetividad. Ahora soy un ventrílocuo bastante solvente y preparo un futuro número con el Mago Frank y Blas.

Anteriormente: 

De Pekín a Hong Kong

Nuestra aventura con Hitch comenzó oficialmente cuando nos perdimos en las montañas durante dos horas. Nos comenzó a ganar con sus chistes, canciones y trucos de magia. Cinco horas más tarde, llegamos a una tienda donde Hitch compró su comida gringa favorita con dinero centroamericano. A partir de ese momento, hemos vivido muchas cosas con el querido amigo de mi tía. Ha sido una semana de locura en Costa Rica. Hitch nos ha llevado de playa a playa, vimos un jaguar, y tuvimos una probadita de la vida nocturna costarricense. Es, sin lugar a duda, el mejor compañero de viaje que podríamos desear. ¡Gracias, Hitch!

Fotos y texto Taji Ameen y Jade Katz.

@RedAlurk 

Me lancé al experimento sin idea alguna del éxito que tendría. “Aventón en China” es una incógnita que devuelve 46 resultados en Google (“Quiero tener SIDA” da 630 mil páginas). No hablo mandarín, hay nula tradición de dar aventón y no entienden el pulgar alzado. Si fuese negro o chino habría fracasado.

Costó bastante salir de Pekín. Normal, ahí hay muchos laowai (extranjeros). Por eso acabé atascado en un área de servicio durante la noche. La última vez que pedí aventón me partieron la cara, así que esta vez dormí en la garita del vigilante de seguridad. Me levanté delante de un desayuno enorme (grasientos churros chinos incluidos).

En Europa, Hitchwiki te dice dónde tienes que levantar el pulgar. En China tienes que sacar la cartografía para navegar tres horas por infinitos suburbios hasta llegar al mejor enclave: el peaje que emboca con la autopista. El cerebro de los empleados hace explosión al ver a un güerito arrastrando una maleta por un polígono industrial. Luego se desviven por ayudar haciéndola de embajadores.

A las afueras de Wuhan, alguien de mi cuerpo diplomático se acercó a un furgón de policía. Yo no tenía fe, así que me mantuve al margen. La negociación fue larga. Los policías aceptaron, pero tan a regañadientes que me encerraron en la celda. Intenté todos mis trucos para trabar conversación, pero eran inmunes a mis encantos de blanco. Por lo menos ocupaba un furgón en el que habían metido tríadas enteras, no un vulgar coche patrulla para borrachos pesados.

Ver el mundo a través de unos barrotes me hizo pensar un poco como un criminal. Sentí el impulso de preparar mi defensa jurídica, de forzar la cerradura de mi celda, de intentar robar las llaves con mis cordones... Me conformé con sacarle una foto a un policía que se quedó dormido.

Cinco horas de cautiverio me hicieron dudar de que me fueran a liberar, pero después de 514 kilómetros me soltaron.

Mi siguiente brote con las autoridades llegó en la región de picos brumosos que decora todos los restaurantes chinos. Los jefes del Departamento de Bomberos habían solicitado "extranjeros de compañía" para una cena. Querían reclutar güeritos para “darle caché al departamento y hacerlo más internacional”. Contactaron con una amiga bien surtida de laowais y pasó a buscarnos un chofer. Le hice gracia al jefazo y me convertí en su “hermano pequeño”. Prometió encontrarme una esposa china y me alcoholizó sin límite (haciendo que brindase con cada uno de los 30 asistentes). La cena sólo sirvió para que todos fuéseramos ebrios cómplices de una flagrante malversación de fondos públicos. Algo que me dicen que es lo más en China hoy en día.

Tras dos semanas, este sucio autoestopista llegó a Hong Kong habiendo pisado casi exclusivamente todoterrenos de lujo. A cambio de ser un escort extranjero, me invitaron a una docena de cenas, me lanzaron billetes para que me quedara en buenos hoteles, viajé 2.300 kilómetros completamente gratis… Bendito racismo.

Fernando Souza dejó su trabajo en la tele para dar la vuelta al mundo pidiendo aventón. Más historias de la carretera en su blog (www.wondrlust.org). 

Decidí, junto con algunos amigos, recibir el 2013 viajando por varios puntos de México. Nuestra primer parada fue en Palenque, Chiapas. En cuanto llegué me di cuenta de que había una sobre población de hippies. A donde voltearas: hippies. Hippies pidiendo aventón, malabareando, tocando guitarra o realizando cualquier tipo de espectáculo para ganar un poco de dinero y comprar víveres.

Estas personas se encontraban en Chiapas porque se estaba llevando a cabo un festival llamado Rainbow Gathering, aproximadamente a unos 40 kilómetros del pueblo y luego más allá, a unos 50 minutos de terracería. Así que mis amigos y yo decidimos manejar y vivir la experiencia de acampar en medio de la selva junto a más de 200 personas de todas partes del mundo.

Nos recibieron muy cálidamente con un “bienvenidos, hermanos, ya llegaron a casa”, seguido de una llamada de atención por tener linternas prendidas (está prohibido usar cualquier tipo de energía eléctrica, comer carne e ingerir bebidas alcohólicas).

Empezamos a montar nuestro campamento con lámparas y un disco de leds bastante luminoso, era imposible hacerlo sin luz y ya estábamos cansados después de manejar 13 horas.

Terminamos de montar el campamento, tomamos unos tragos de mezcal a escondidas. Luego fuimos a dar la vuelta por ahí. Caminamos a donde se veía una gran fogata y una carpa grande. Hacia donde voltearas podías ver tiendas de campaña, casa rodantes, refugios improvisados con palma y  maderos, autos del ‘52 con placas de cualquier parte de Sudamérica, fogatas y gente cantando el cumbayá. Había mujeres y hombres de todas las edades, casi todos estaban desnudos.

Llegamos a la carpa principal. Dentro estaba lleno de gente tirada en el piso en silencio viendo a una persona cuya función era como de chamán: alimentaba el fuego con ramas, escancias y plumas mientras cantaba. La mayoría nos veía fijamente no con la mejor “vibra” y con una mirada bastante dilatada (no por el alcohol —obvio— sino por las otras substancias que evidentemente habían consumido). Además llamábamos la atención porque éramos los únicos en el lugar vestidos como Rambo.

La ceremonia era una mezcla de muchas culturas de diferentes partes del mundo, incluso hubo cantos en diferentes lenguas antiguas. No logramos entender de qué se trataba el ritual y nadie nos explicó qué estaba pasando, por lo que decidimos regresar al mezcal y los leds.

En el transcurso de la noche pasaron varias cosas. Un grupo llegó a preguntarnos si alguno de nosotros tenía la competencia mental, una linterna y una camioneta que pudiera salir del lodazal, para ir a buscar un doctor ya que uno de los hermanos, por andar desnudo en bajadas de lodo, se resbaló y se quebró una costilla.

Fuimos a ver cómo estaba la situación. Los hermanos le cantaban y daban reiki para curarlo, mientras algunos de mis amigos me decían que estaba pendejo si pensaba manejar ebrio toda esa terracería en medio de la nada, a las dos de la mañana en búsqueda de un doctor.

Me preocupé porque parecía que el tipo agonizaba bocabajo y toda la gente decía que con amor se iba a curar. Nadie estaba haciendo nada realmente, así que una amiga y yo nos subimos al auto y llevamos a un hermano, que al parecer era el único amigo que tenía el herido, a buscar un doctor. Lo único que encontramos fueron ebrios que no lograban articular bien, sólo se les entendía “güerita” y otras palabras de amor hacia mi amiga.

Decidimos regresar y buscar señal de teléfono para hablarle a una ambulancia. Esa misión fue todo un éxito. Regresamos, pasaron dos que tres cosas más como gente que nos pedía asilo en nuestras tiendas, sabanas, marihuana, alimento, etcétera.

A la mañana siguiente, los vecinos nos ofrecieron té y platicamos un poco con ellos. Nos contaron que el hermano estaba bien y que había muchas pozas donde nadar, y que terminando este Rainbow planeaban encaminarse hacia Guatemala donde se llevara el siguiente.

Después de una corta plática con el vecino fuimos en búsqueda de las pozas. A partir de este momento me sentí más en confianza de usar tecnología y empecé a tomar fotografías.

Me llamaron la atención en ocho de cada diez fotos y tuve que borrar casi todos los retratos que hice. A los hermanos no les gusta salir en fotos así que tuve que fotografiarlos de manera discreta e intentar pasar desapercibido. Me di cuenta de que para ellos es más importante de lo que parece: buscan dejar la vida material, vivir de la naturaleza, en un estado primitivo en el que no existe el capitalismo, ni el Señor de los Anillos. Sólo el camino y esa sensación única de libertad.

La Rainbow family, como se hacen llamar, es una gran familia de nómadas nudistas con llantitas, que no deja a nadie morir de hambre, todos comparten y alimentan a quien lo necesite. No hay líderes, nadie es más que nadie, todo es de todos y al parecer también todos son de todos.

Después de ser rechazado por tomar fotografías y por ser un grupo de turistas, llegué con cuatro de las ocho personas con las que viajaba a un círculo alejado, donde todos estaban desnudos y se bañaban en ceniza. Antes de lograr entrar al círculo, llegó una mujer desnuda a preguntarnos qué estábamos buscando. Yo respondí que buscábamos un lugar para nadar y, mientras ponía su mano en el oído, me dijo: “escucha”, y me guio a la salida.

Caminamos de vuelta a nuestro campamento insultando a la hippie por actuar como si fuera Cocodrilo Dundee: nos estaba siguiendo. A partir de ese momento caminábamos por el lugar y la gente nos hacía preguntas incómodas acerca de dónde veníamos y cuál era nuestra idiosincrasia. La hermana seguía detrás de nosotros y cuando la veíamos, disimulaba. Empezábamos a sentir un ambiente muy pesado; un tipo gritaba que nos lleváramos nuestra basura, cuando nosotros desde el principio la separamos y nos ocupamos de ella. Además, por lo que vimos, ellos creen que contamina menos apilar todo el plástico y dejar una montaña de mierda humana, plástica y orgánica, apilada en la entrada.

Así que decidimos partir a nuestro siguiente destino de la mejor manera: tirando la mejor buena onda posible mientras todos nos veían de manera extraña y tiraban sus vibras no tan llenas de amor ni de flores hacia nosotros. 

Estamos en camino a un nuevo incendio en Idaho occidental, una pandilla de 20 bomberos silvestres, quienes reciben menos de mil dólares a la semana por subir las empinadas montañas en la zona oeste de Estados Unidos en medio de un bosque en llamas. Algunos lo hacen por la aventura, otros por el dinero; yo lo hago para probar que puedo, tras una interrupción de nueve años. Terminé con mi novia en Brooklyn y necesitaba regresar al bosque. Necesitaba mover una herramienta y pararme en un bosque remoto y hermoso en algún lugar alejado. Todo ese romanticismo sobre el regreso a la montaña me hizo olvidar lo doloroso y difícil que es este trabajo.

Nos despertamos a las seis de la mañana para sacudir el hielo de nuestras tiendas, ponernos nuestros pantalones cargo Nomex y nuestras botas sucias, mientras maldecimos el frío de la mañana. Nos formamos e intentamos calentarnos bajo sudaderas y gorros, frotando nuestras manos para mejorar la circulación. Cuando nos llega el llamado para “movernos”, comenzamos nuestra marcha.

Estamos instalados en medio del Parque Nacional Payette en Idaho, en un pequeño campamento lejos del principal centro de operaciones, y cerca del fuego. Las comodidades son pocas en este lugar: no hay desayunos calientes, no hay regaderas y no hay señal de celular. Comemos cereal frío, fruta y tomamos café, usando troncos como sillas. Llevamos barras energéticas y plátanos en los bolsillos, como ardillas que se preparan para un largo invierno y quieren tener consigo toda la proteína y calorías posibles. Metemos nuestra comida y agua a las mochilas (ocho botellas, tres cantimploras y un Gatorade) y nos arrastramos hasta la plataforma para calentarnos.

El humo cuelga de los árboles por la mañana, una capa de frío lo atrapa junto a la tierra, y esto resulta en un amanecer rosado mientras manejamos por la montaña. Media hora sobre la carretera del campamento, a través de un rebaño de vacas que nos miran una pandilla de niños grandes y estúpidos. Pasamos junto a un letrero que dice: “Camino cerrado. Peligro de incendio” y a través de una reja sobre la cual el otro equipo colocó el cráneo de un alce; todavía hay restos de piel sobre los ennegrecidos huesos, una cómica e inquietante invitación a “la montaña”.

Descargamos después de estacionar las camionetas junto al camino. “Tomen sus herramientas y hagan una fila”, grita el jefe, y todos lo repetimos. John Seaman, es un hombre alto y apuesto de 29 años. Tiene un corte de cabello a la Hitler; un mechón de pelo largo que atraviesa su cabeza de un lado a otro, y que cubre con la manga sucia de una playera para absorber el sudor. Reparte órdenes con una autoridad incuestionable.

Tomamos nuestro equipo contra incendios y sacamos nuestras herramientas: pulaskis, palas, azadones, sierras; y nos preparamos para trabajar. Es una empinada caminata de dos kilómetros hasta el helipuerto que hemos estado intentando fabricar durante los últimos días. Yo llevo un contenedor de gas en la agarradera de mi Pulaski. El olor a combustible para la sierra eléctrica se vuelve casi insoportable tras unas horas de trabajo. Menos de un kilómetro después todo el equipo comienza a jadear, y sentimos ese enorme alivio que acompaña la orden de “Detenerse y rehidratarse”, lo que implica una pausa de unos minutos. El sabor a tierra en la boquilla de mi cantimplora es ya muy familiar y siento un pequeño ardor en mis ojos por el sudor, mientras todos nos detenemos a descansar un minuto.

Seguimos nuestro camino colina arriba y las piernas de otro miembro se acalambran y comienzan a temblar. Yo mantengo la cabeza agachada y me concentro en mi respiración, mientras veo las botas delante de mí para planear mi siguiente paso. No mires hacia arriba. Intenta no pensar en el peso que cargas sobre tu espalda mientras tu mochila te atraviesa los hombros. Sólo sigue caminando hasta que te digan que te detengas. Cuando llegamos al arroyo, el bosque se abre sobre un claro y vemos cómo el valle se extiende frente a nosotros. Un humo verde y azulado cubre las colinas hasta donde podemos ver. El fuego no ha consumido el arroyo, y la mañana se siente fría y serena.

El helipuerto es del tamaño de un campo de futbol, con tres grandes árboles apilados como palillos chinos sobre un caos de ramas y troncos. Nuestro objetivo del día es cortar los árboles en piezas pequeñas y llevarlas al otro lado de la colina. Yo soy uno de cuatro swampers, lo que implica que mi trabajo es cortar la maleza y los árboles lejos de los sawyers, aquellos con las grandes sierras. 

Allá afuera, los peligros con muchos: árboles que caen, incendios que te rodean, deshidratación, pero lo único en lo que me puedo concentrar es en la cuchilla que gira frente a mí. Uno de los sawyers acaba de recargar la sierra contra sus pantalones de Kevlar, lo que dejó una marca de cinco centímetros sobre su pierna. No hay sangre, el Kevlar amortiguó el impacto, pero esto es una señal de fatiga, y por órdenes de la compañía, debe dejar su sierra por el día. Todos nos tomamos un momento para descansar y observar nuestro alrededor; es fácil perderse entre el ruido de los motores.

Comemos bajo la sombra de la zona “verde”, aquella sección del bosque que no ha sido quemada. Comemos arándanos deshidratados y sándwiches de carne de nuestras bolsas de papel y bebemos agua. Observamos la serie de árboles muertos que dejamos detrás, sorprendidos por la destrucción que dejamos en nuestro camino.

Nuestro trabajo está diseñado para salvar bosques y proteger a la vida silvestre, pero gran parte de nuestro trabajo en tierra es, en su mayoría, destructivo. Empezamos incendios con nuestras antorchas y quemamos miles de hectáreas de bosque, talamos zonas completas de árboles intactos y nos abrimos paso a través de lugares hasta es momento intactos.

Todo es parte de un plan para contener y controlar el fuego. Una serie de estrategias diseñadas en los setenta, y que todavía usamos hoy en día. Estas tácticas todavía existen porque funcionan y el elemento humano es clave.

Después de comer, nos llaman para trabajar en “lo negro” o lo quemado. El fuego acaba de arrasar con otra sección cerca de la línea y tenemos que asegurarnos de que no se extienda. Caminamos hasta la nueva zona de bosque recién incendiado y comenzamos a excavar. Trabajamos sobre agujeros calcinados, cortando raíces con nuestras hachas y atizando las brasas con nuestras azadas. El agua sube desde el arroyo al final de la colina con ayuda de la bomba Mark 3, y sólo se escucha el zumbido del generador en la distancia. El agua sube por una manguera de una pulgada, hasta una línea de mangueras laterales de media pulgada cada 30 metros.

El agua cae sobre el terreno en llamas y se evapora en una nube de cenizas y polvo que cubre nuestros lentes mientras excavamos como locos. Esta parte del trabajo se llama “limpiar”, y es una de las peores, pero necesarias, tareas para combatir incendios.

Después de algunas horas, nos detenemos para observar las llamas en la cresta, del otro lado de la cuenca. El sol está en el cielo y la temperatura comienza a subir. Los árboles se prenden con un destello, y se consumen cual cerillos, escupiendo fumarolas de humo negro y gris sobre la cresta. El viento ha cambiado de dirección y empuja el fuego hacia nosotros. Es en este momento del día cuando la humedad relativa está en su punto más bajo y el fuego se vuelvo más activo e impredecible. Estamos en estado de alerta, y si las cosas se salen de control tenemos órdenes de evacuar de inmediato.

Los sawtooth hot shots son un equipo de 20 personas del servicio forestal del sur de Idaho. Ellos trabajan delante de nosotros, creando una brecha en la parte más empinada de la cresta del otro lado del cañón, con la esperanza de contener esta sección del fuego y dirigirla hacia la región deshabitada en el suroeste. Hasta ahora han tenido éxito, cortando una línea del ancho de una carretera, derribando árboles que sacuden el suelo cuando caen, y creando un camino para que las herramientas de mano rompan la tierra en suelo mineral. Esta es una de las estrategias principales para controlar un fuego, abrir un brecha en el suelo y extraer los restos de posibles combustibles.

Esto asumiendo que el fuego esté restringido a la parte baja del bosque cerca del suelo. Pero hoy no es así. El fuego ya subió por las escaleras de combustible, una capa de matorrales secos, y ahora se dirige a las extremidades de los grandes perennifolios, calcinando un grupo completo de árboles de una sola llamarada. Escuchamos ese grave estruendo que nos llena de terror mientras presenciamos todo ese poder fuera de control. El fuego arde cerca de la línea, y el viento transporta las brasas y la cenizas hasta la sección intacta que los hot shots intentan proteger.

Hay un pequeño incendio y varios de los sawtooths corren a apagarlo. Las brasas siguen cayendo, y prenden fuego por todos lados. Al poco tiempo la línea se pierde y el valle se llena de humo. Podemos ver la colina en llamas desde donde estamos. Distintas áreas del bosque estallan como fuegos artificiales, una tras otra. Entonces llega la llamada de nuestro supervisor de división, un pequeño hombre asiático con pantalones Nomex color kaki y un rostro desgastado: perdieron la línea, tenemos que evacuar de inmediato. Agarramos nuestras herramientas y hacemos una fila. Mientras bajamos por la colina a paso apresurado, vemos cómo más secciones del bosque se incendian, escupiendo llamas de seis metros sobre las copas de los árboles, seguidas de columnas de humo y ceniza que se elevan hacia el cielo azul. Llegamos a los vehículos llenos de adrenalina, guardamos nuestras herramientas y salimos del lugar.

Es nuestro día 14 de trabajo, el límite impuesto por el gobierno antes de tomar dos días de descanso, pero dada la situación con el incendio y los escasos recursos, nos enteramos de que hemos recibido una extensión. Mientras bajamos por la colina, absorbemos el hecho de que debemos soportar otros siete días de cuerpos cansados y mentes desgastadas.

Manejamos durante una hora hasta el campamento principal a través de un valle de viejas granjas, junto a un huerto de manzanas abandonado y a través de la única calle principal en el pueblo de Council, Idaho. Pasamos junto a campos de maíz amarillos y crocantes que cuentan la historia de una sequía como nunca antes. Hay dos granjeros parados junto a sus camionetas, sus gorras de béisbol apuntan en dirección del horizonte cubierto de humo, buscando esas nubes de lluvia que no han llegado en meses.

Llegamos al campamento principal y nos asentamos por el día, comemos, llamamos a nuestras madres y novias, a quienes no hemos podido contactar en una semana, y nos damos un baño. El pueblo es más cálido de lo que estamos acostumbrados en las partes altas de la montaña, así que sacamos nuestras bolsas de dormir y nos instalamos una noche estrellada en la zona rural de Idaho. Reímos mientras se desata un coro de gases, algo a lo que estamos acostumbrados tras semanas de comer en el campamento.

Los muchachos vienen de todo tipo de lugares y orígenes, pero la mayoría ha pasado al menos una parte de su vida al margen de la sociedad, en hogares disfuncionales plagados de familiares abusivos y drogas. Jesús nació en Medellín, Colombia, y pasó su infancia en un orfanato. Él, sus dos hermanos y su hermana fueron adoptados por una familia de mormones en Idaho Falls cuando tenía seis años. La familia los hacía trabajar limpiando letrinas y trapeando pisos en su centro de cuidados para adultos con problemas mentales. El abogado que Jesús contrató para conseguir años de pagos atrasados por sus labores, dejó el cargo por presiones de la iglesia. Jesús usará el dinero que gane este verano para regresar a Colombia y buscar a su familia. Duerme en un sillón en un departamento en Eugene, Oregon.

Cole es un joven de 21 años, pequeño pero determinado. Parece más un niño de 15, flaco y malnutrido pero con una admirable determinación de acero, forjada por haber dormido en parques y tenido que luchar por comida casi toda su vida. No ha dormido en su propia cama desde que tenía 17.

Hans es uno de los pocos hombres con familia. Creció al norte de Idaho, en una región dominada por la supremacía blanca, pobre, con un cabrón como padre, quien más tarde se suicidaría con una escopeta. Hans solía salir al bosque en otoño con un amigo, un cartón de cerveza y una sierra eléctrica para talar pinos y venderlos como leña. Es por mucho el más trabajador del equipo, sonríe todo el tiempo y cuenta historias de cacerías, peleas y problemas con la policía de Idaho. Trabaja para pagar la quimioterapia de su hija de seis años con leucemia.

Hans sabe más del bosque que cualquier otra persona en el grupo. Al día siguiente, de regreso en la montaña, señala todas las variedades de árboles en el hiperdiverso Parque Nacional Payette: “abeto blanco, abeto de Douglas, alerce, pino ponderosa, picea azul, álamo, abedul”. Me enseña una planta de saúco y jala el tallo fibroso para enseñarme las bayas de vincapervinca. “Solíamos hacer vino con ellas”, me cuenta, mientras pruebo la fruta agridulce por primera vez y siento cómo se revientan cual semillas de granada entre mis dientes.

Esta parte de Idaho es una mezcla de desierto alto y bosque templado, cubierta de una vida silvestre que desconozco. La artemisa crece en las zonas más altas y se aferra al terreno rocoso. Los arroyos de agua fría salen del suelo rodeados por las hierbas del bosque; un agradable aroma, una mezcla de hierbabuena y mariguana. Una vistazo rápido al suelo revela fresas silvestres, escaramujos, tagarninas, suculentas, pequeñas flores amarillas de papel y líquenes verde fluorescente.

Mientras cruzamos un arroyo en uno de nuestros últimos días de trabajo, nos advierten que mantengamos la cabeza en alto. Hay un oso negro bebé escondido en las ramas de un abeto de Douglas y es muy probable que su madre esté cerca. Nunca vemos a la madre y el bebé parece ser indiferente a nuestra presencia y al incendio que nos rodea. El animal permanece en el árbol, con un brazo colgando, más aburrido que nada.

Esta parece ser la historia de nuestra temporada, cerca del peligro, en el centro de un bosque en llamas, pero saliendo ilesos. Por lo tanto, nuestra temporada es un éxito. Fuera de algunos tobillos desguinzados, deshidratación y algunos pasos en falso, salimos de la colina sin un rasguño. Hemos trabajado un total de 21 días corridos con cinco días de viaje, y nos sentimos fuertes físicamente y agotados mentalmente. Lejos de nuestras novias y esposas durante casi un mes, la única excitación sexual viene del Gold Bond que nos aplicamos en las bolas para evitar rozaduras, estamos listos para salir de esta montaña, de esta ropa sucia y correr a los brazos de una mujer.

Las espigas en los alerces se tornan doradas mientras recorremos la colina en nuestro último día, es una de las pocas coníferas que pierde su follaje en el invierno. Las hojas de las plantas de moras negras ya están rojas y anaranjadas por el otoño. Las camionetas avanzan despacio por la terracería con nubes grises sobre nosotros. La lluvia se suelta con fuerza a las cuatro de la tarde y buscamos un lugar para escondernos del agua. Avanzamos por el bosque humado, sobre árboles caídos cubiertos de musgo y a través de viñedos de maple. Para cuando encontramos un grupo de abetos suficientemente grandes para cubrirnos a todos, estamos empapados.

Dos hombres y yo avanzamos otro poco para buscar el arroyo que corre por ahí. El arroyo fluye con fuerza mientras nos paramos bajo un gran árbol de maple y hablamos de drogas: salvia, hongos, DMT, lo que hemos probado, lo que nos gusta. La lluvia llegó e hizo nuestro trabajo, apagando en un solo día un fuego que no pudimos controlar con un mes de trabajo. Cuando llega la orden para salir de la montaña, tenemos los pies empapados y retomamos nuestro camino, primero las sierras eléctricas, seguidas de las pulaskis, azadas y palas, de regreso a las camionetas.

Manejamos hasta el campamento por última vez, donde nos secamos la cabeza con sudaderas y gorros, del otro lado de ese bosque donde trabajamos durante casi dos semanas, todos esos árboles amputados y derribados que tiramos, todo en preparación para un incendio que nunca veremos. El resultado de nuestro trabajo permanecerá escondido. No reconstruimos casas ni arreglamos bardas, sólo dejamos nuestro sudor y esfuerzo tirado en el bosque. Después de nuestra partida, el bosque quedará en silencio una vez más, listo para que los osos y los alces regresen a tomar agua, y los árboles crezcan de nuevo. La naturaleza prevalecerá. Al final, sólo cavamos hoyos en la tierra, intentando domar, dirigir o influir la fuerza de la naturaleza.

Mientras los norteamericanos corrían a comprar agua embotellada y comida enlatada para el fin del mundo, yo decidí que lo mejor sería estar más cerca del cielo, por si las dudas. Así que escuché el llamado del primer presidente indígena de Bolivia, Evo Morales, y junto a miles de personas de todo el mundo celebré el final del calendario mayo y el comienzo de un nuevo periodo en la historia de la humanidad a 3,812 metros sobre el nivel del mar en la isla donde nació el sol, según los incas.

Antes de zarpar rumbo a Isla del Sol en el Lago Titicaca (entre Bolivia y Perú), leí las noticias en busca de posibles eventos catastróficos, como la posibilidad de que Israel e Irán desataran una guerra nuclear y el número de vistas que había recibido el video de Justin Bieber, “Baby”, en YouTube (813,602,242). Después, revisé el clima, olfatee el aire, miré el cielo, y todo me pareció… normal.

Eso fue algo bueno, porque las tribus indígenas en Isla del Sol veían el 21 de diciembre de 2012 como el fin del capitalismo, el ego, y los prejuicios contra el número 13, no la destrucción de la tierra.

Estos males, entre otras cosas, según la tradición indígena aymara eran parte del periodo oscuro conocido como Macha o “sin tiempo”, que empezó cuando Cristóbal Colón se limpió el culo con hojas americanas por primera vez el 12 de octubre de 1492. El siguiente periodo, llamado Pachakuti, acabará con estos males poco a poco y traerá armonía entre la Pachamama (Madre Tierra) y la humanidad, según esta tradición.

“Es momento de encontrar respuestas para una nueva época en la que haya paz en lugar de violencia, amor en lugar de odio, alegría en lugar de tristeza”, decía un panfleto del gobierno. Para llevar estos enormes sentimientos a la práctica, el gobierno boliviano organizó 13 foros públicos sobre temas como cambio climático, crisis alimentaria, salud y capitalismo para discutir soluciones concretas a estos problemas.

La fecha (fiesta) para marcar el cambio el solsticio de verano (opuesto al solsticio de invierno en el hemisferio norte, ese mismo día) atrajo a 40 grupos indígenas de cinco continentes, pero principalmente sudamericanos, así como una gran variedad de tribus hippies, entre ellos los hippies sudamericanos que frecuentan el Solsticio de Verano todos los años en Bolivia por las hojas de coca y la actitud anticapitalista, las más grandes tribus de Europa y América, y, por extraño que suene, a los Hare Krishnas.

Un tatuador sueco me dijo que llegó a la isla en busca de un hogar para su esposa y dos hijos, y que eligió Bolivia porque tiene una política menos estricta y particularmente laxa con respecto a las mariguana. Creo que le rompí el corazón cuando le dije que las fuerzas bolivianas son conocidas por ser más duras contra la mariguana que la cocaína.

Unidos por una bandera multicolor (la cual no debe ser confundida con la bandera homosexual), que ondea en los estados andinos de Perú, Bolivia, Chile y Argentina, todos en el festival eran muy amigables. Esto gracias a que la administración de Morales anunció de manera oficial que Bolivia es un “estado plurinacional”, compuesto de decenas de grupos, y no tiene una única y solitaria identidad nacionales como Estados Unidos, ni una binacionalidad como Canadá. Desde este anuncio oficial, grupos como los armara, quechua y chimané, junto con otras 33 etnias bolivianas, se identifican con orgullo como parte de sus comunidades indígenas y, en general, no les avergüenza vestirse con sus prendas tradicionales.

Sin embargo, conforme los pueblos se desarrollan y los miembros de las tribus se mudan a las ciudades, muchos comienzan a vestir prendas occidentales. Por lo tanto, el 21 de diciembre fue un espectáculo muy especial para turistas, medios y otras tribus, durante el cual se pudieron apreciar ceremonias ancestrales de una amplia gama de culturas, todo de forma gratuita: entrada, exposición a canciones y bailes tradiciones e incluso comida. Sin embargo, el platillo tradicional boliviano de carne, arroz y papas estaba protegido por una gran fuerza antigringo y me hizo vomitar pequeños trozos de sacrificios amarillos a la Pachamana después de probarlo.

Todo el día y toda la noche, las tribus bailaron, cantaron y rezaron a la Pachamama. Los incas realizaron la elaborada ceremonia, Matrimonio, equipados con hachas de madera e instrumentos de conchas, las mujeres quechua cantaban con sus voces agudas e hipnóticas y bailaban en círculo mientras ondeaban sus faldas multicolor, y los Hare Krishnas bailaban al ritmo de su “Hare, Hare, Hare…”

“¡Ya basta de Coca-Cola!” gritó uno de los líderes contra la bebida que todos sospechan contiene extractos de la hoja de coca boliviana (Coca niega esto, pero también se niega a publicar la receta de su “fórmula secreta”) y contribuye 270 millones de dólares anualmente a la economía boliviana, según la revista Forbes. En julio, el canciller boliviano, David Choquehuanca, declaró: “el 21 de diciembre tiene que marcar el fin de Coca-Cola y el comienzo de Mocochinchi [una bebida local]”, pero más tarde se retractó y dijo que había sido sacado de contexto.

Quizá el gobierno tema perder la venta de su preciada coca. Como antiguo líder del sindicato de productores de coca, Morales dice que los bolivianos tienen derecho a crecer coca sin importar su situación legal en otros países. Según el gobierno, la coca ha sido utilizada durante siglos como una fuente espiritual e incluso de “vitaminas y para saciar la sed y el hambre, pero cuando el hombre occidental, siempre en busca de oro, la usa de forma no natural, ocurre lo contrario, y su jugo se vuelve desagradable y viciado”.

Todos los miembros de las tribus tenían una mirada alegre durante el evento y las ceremonias, con los cachetes llenos de coca. Si les hacía falta coca, un miembro del ministerio de cultura estaba ahí para darles más.

“Es coca”, me dijo el líder de un tribu envuelto en su poncho rojo mientras me acercaba para fotografiar una cama con cientos de pequeñas dosis verdes. “Ya sabes, cocaína”, me dijo. Aunque la coca se usa abiertamente en todo Bolivia y Perú, en especial por los indígenas, la sustancia blanca y refinada está dirigida a los gringos que frecuentan los majestuosos sitios turísticos como Machu Picchu, los salares y el infame bar de cocaína Ruta 36 en La Paz.

Hace poco, Morales nombró a Sean Penn embajador honorario de Bolivia para la coca, pero no está claro si la celebridad estadunidense ha aceptado el nombramiento, en especial después de que acusó a Bolivia de corrupción a principios de mes, por mantener bajo arresto a Jacob Ostreicher, un empresario neoyorquino, durante 18 meses sin juicio.

Aunque los líderes tribales hablan de la necesidad de acabar con el capitalismo, el mercantilismo y la avaricia corporativa, el capitalismo se abrió paso hasta la isla; ¡bastardos! Había hileras con ropa de alpaca (parte esencial del turista gringo), arte indígena y literatura de izquierda en un extremo de la isla, en lo que parecía un mercado multicolor, gracias a los colores brillantes que vestían las cholitas (mujeres aymara y quechua). Incluso se vendían DVD con los tres bailes incas de Matrimonio, por cinco pesos bolivianos (unos nueve pesos mexicanos).

Incluso Entel, el proveedor de internet propiedad del gobierno, regalaba calendarios para celebrar el fin del oscuro periodo “sin tiempo”. Entel está detrás de algunos de los anuncios más extremistas en La Paz; pagan a la gente por pintar edificios de azul con su logo. No es lo que yo llamaría marxismo.

@JoelBalsam

¿Más de Latinoamérica?

Vestidas para pelear

Takanakuy

Música terrorista peruana en Youtube

Conocí a Carlos en un café internet en Erbil, en la región de Kurdistán en Irak (y obviamente, "Carlos" no es su verdadero nombre). Lo escuché hablar de algo sobre Palestina y Siria en una llamada por Skype, y cuando terminó empezamos a platicar.

Carlos me dijo que ya había ido a Siria, a trabajar como fotoperiodista y que regresaría pronto. Le dije que había estado pensando ir para allá y escribir sobre el conflicto, pero que no tenía experiencia como periodista. “¿Sabes qué?” me dijo. “Yo te puedo llevar a Siria”. No parecía importarle que fuera un novato.

Esa noche, Carlos durmió en mi hostal. No tenía un lugar dónde quedarse ni dinero para una habitación, así que durmió en el piso. Al principio fue un poco difícil meterlo sin pagar, pero valió la pena, porque pasamos toda la noche hablando de Siria.

Me dio la impresión de que Carlos buscababa a alguien con quién viajar. Yo ya tenía un boleto de regreso a Londres, pero llegamos a un acuerdo: yo tomaría mi vuelo de regreso, y cuando Carlos estuviera listo para regresar a Siria me llamaría y nos veríamos en Turquía. Desde ahí, según me explicó Carlos, cruzaríamos la frontera. “Tengo contactos”, me dijo. Yo estaba un poco nervioso, pero esto sonaba como un buen plan. Nunca habríamos tenido reporteros de guerra como Robert Fisk o Seymour Hersh si se hubieran quedado en casa con sus mamás en lugar de entrarle al cagadero.

A mi regreso a Londres, mis padres no tomaron muy bien mis planes de viajar a un país en medio de una guerra civil. Pensaron que terminaría muerto. Mi hermana estaba muy enojada. Les dije que siempre había querido ser corresponsal de guerra, y ésta sería la única oportunidad de hacerlo. Si la gente quiere noticias, alguien tiene que reportarlas. Pero no les importó. Estaban preocupados.

Al siguiente día, Carlos me marcó. “Escucha, amigo”, me dijo. “Voy a entrar. ¿Vienes o no?”

Ya me había mentalizado. Le dije a Carlos que lo vería ahí y compré un boleto en el siguiente vuelo a Turquía.

Mi avión aterrizó en Estambul, y después tomé el camión a Hatay, donde Carlos se estaba hospedando con unos amigos. La frontera con Siria está a unos 40 kilómetros al sureste. Queríamos llegar lo más pronto posible, pero ninguno de los dos hablaba más de dos palabras de turco o árabe. Por fortuna, conocimos a una familia de turcos que nos ayudaron a llegar hasta ahí. Nos invitaron a su casa, nos dieron té, y terminamos hablando con ellos usando Google Translate, escribiendo las palabras en la computadora. Les explicamos que queríamos entrar a Siria. Cuando entendieron, nos ayudaron a encontrar a uno de los contactos de Carlos, con quien debíamos encontrarnos cerca de la frontera para que nos ayudara a cruzar. Sólo teníamos que llegar hasta ahí.

A estas alturas, Carlos me informó que era experto en pedir aventones, y que había recorrido todo Europa del Este de este modo, así que decidimos pedir aventón a la frontera. Seguro nos veíamos muy chistosos: yo soy indio, así que no era muy sospechoso, pero Carlos es un güey blanco con pelo negro y una cámara en el cuello. No sé si esto aumentaba o reducía nuestras probabilidades de que un camionero nos recogiera, pero levantamos nuestros pulgares en la carretera de dos carriles en las afueras de Hatay. Nos tomó siete aventones y más de tres horas recorrer los 40 kilómetros hasta la frontera. El contacto de Carlos, un tipo llamado Mohamed, nos llevó los últimos kilómetros, hasta un pueblo llamado Reyhanli cerca de la frontera con Siria.

Reyhanli es uno de los cruces fronterizos más transitados entre Turquía y Siria, y se encuentra a unos 60 kilómetros de Alepo, donde estaban sucediendo las peores batallas. Mientras recorríamos el lugar e intentábamos orientarnos, cientos de refugiados llegaban a Turquía; asumí que trataban de huir de la guerra.

Cruzamos la frontera caminando. Nadie nos detuvo ni nos preguntaron nada. Simplemente entramos a pie. Del otro lado había más refugiados esperando, en coche o a pie, para entrar a Turquía. No teníamos un intérprete porque no lo podíamos pagar. Carlos no tenía más contactos, y a estas alturas esperábamos encontrar a algunos rebeldes en la zona con los que pudiéramos hablar para que nos dijeran cómo era la guerra.

Justo en ese momento, algunos hombres vestidos de militares se acercaron a nosotros. “¡Periodista!” gritaron en árabe. “¡Periodista!”

“Sí, somos periodistas”, les dije en inglés. Creo que me entendieron. “Queremos cubrir alguna historia. ¿Pueden llevarnos con ustedes a la guerra?”

Entonces apareció otro hombre. Era un periodista sirio y hablaba un poco de inglés. “No se preocupen”, me dijo, “ellos son del Ejército Libre de Siria. Pueden ir con ellos. Confíen en mí, están en buenas manos”.

Como era de esperarse, nosotros no estábamos tan seguros. Pero no podíamos hacer nada más. Así que pensamos: vamos a hacerlo y veamos qué pasa. No se veía tan peligroso.

Todos nos acomodamos en un pequeño Toyota destartalado. Había dos soldados adelante, completamente armados, y el periodista sirio, Carlos y yo en la parte de atrás. El periodista traducía todo para nosotros y nos dijo que los soldados nos llevarían a su base. No había ningún conflicto visible en los pueblos por los que pasamos; las casas seguían en pie, y todo me pareció muy normal.

Nos tomó unos 40 minutos llegar. Cuando llegamos a lo que parecía una escuela, los soldados nos llevaron adentro, donde había otros 30 hombres, uno de ellos hablaba mucho más inglés que el güey con el habíamos viajado. Nos dijo que estábamos en Idlib. “Son periodistas”, nos dijo. “Los vamos a cuidar. Si buscan historias, si quieren salir con los rebeldes, yo los ayudaré”. Él no era un rebelde como tal, sólo era su amigo. Después, los soldados del ELS no prepararon una gran comida con humus y falafel.

Terminamos pasando cuatro días en esa zona, sin mucho que hacer. Algunos niños que conocimos en el pueblo cercano de Binish nos dijeron: “¡No vayan a Alepo! ¡Los queremos! ¡No queremos que mueran!” Les dije que yo tampoco quería morir, pero creí que estaban bromeando. Eventualmente empezamos a desesperarnos porque no había ningún enfrentamiento cerca de donde estábamos, así que una noche le preguntamos a uno de los soldados del ELS si había alguien que nos pudiera llevar a la ciudad antigua, que en ese momento estaba bajo sitio. Nos respondió: “Claro”.

Justo antes de la medianoche, manejamos durante una hora hacia el este con un comandante, hasta el pueblo de Jabal al-Zawiya. Recuerdo que pensé: Ahora viajamos con un comandante. Las cosas se pondrán serias. Veremos combates todo el tiempo.

Carteles de Asad ensangrentados tras una batalla en Baba al-Nasr.

Jabal al-Zawiya está ubicado en las montañas, y pasamos la noche en una pequeña casa de adobe en la colina. Estaba repleta de ancianos. Tenían equipo militar y estaban completamente armados. Recuerdo que vi un perchero con metralletas M-16 colgando de él. Las bombas explotaban en la distancia. Además de los viejos, también había un sirio joven que había sido estudiante de literatura inglesa en la universidad, así que nos ayudó a traducir.

Al día siguiente, nuestro nuevo traductor nos dio un recorrido por la zona, y entrevistamos a las personas que habían sido afectadas por la guerra, incluyendo a un hombre que había perdido a su hija de once años una semana antes, cuando un misil de los aviones de Asad destruyó su casa. Nuestro guía nos llevó a otro pueblo cercano y nos enseñó los restos de una casa que los shabiha habían quemado. Entramos a este edificio carbonizado y tomamos fotos de todo lo que pudimos.

Sin embargo, seguía siendo un poco frustrante. No estábamos en Alepo, donde estaba el verdadero conflicto, y queríamos llegar ahí. Queríamos ver esas bombas que podíamos escuchar tan cerca. Así que unos días después, un comandante del ELS se ofreció a llevarnos más cerca de la línea de fuego, a otra base rebelde en las afueras de la ciudad. Le dije: “Sí, estamos listos”, y nos llevó a Carlos y a mí en su auto, sólo los tres.

El camino fue difícil. Pasamos junto a algunos pueblos que habían sido completamente destruidos: muchas de las estructuras estaban por colapsarse, y las pocas casas que seguían de pie habían sido completamente saqueadas. Pueblos fantasma.

Una horas más tarde, el comandante nos dejó en una base del ELS justo en las afueras de Alepo. Había unos 25 rebeldes en el lugar, y el comandante les dijo: “Mañana, lleven a estos muchachos a Alepo. Dicen que tienen muchas ganas de ver la guerra”. Y con eso, el comandante se fue.

Ninguno de los soldados hablaba inglés, pero hicimos nuestro mejor esfuerzo. No nos ofrecieron comida como los rebeldes en Jabal al-Zawiya. Era obvio que las cosas eran más difíciles en ese lugar. Habían luchado más y llevaban meses peleando contra las fuerzas de Asad, lo cual era evidente por su ruda apariencia. Sin embargo, aun así lograban ser amables. Toda la noche escuchamos las explosiones en Alepo, a unos 20 kilómetros de distancia.

En la mañana, tres soldados del ELS nos llevaron al centro de Alepo. Había escuchado que todos los puntos de acceso a la ciudad habían sido bloqueados por las fuerzas de Asad, así que imaginé que tendríamos que escabullirnos por las líneas enemigas. Nos imaginé agachados en el asiento trasero y corriendo de francotiradores. Pero no fue así. Simplemente entramos manejando a la ciudad. El lugar estaba destruido: salía humo de los edificios bombardeados y había cuadras enteras en ruinas. Pero en algunas calles había algunas tiendas abiertas, y uno que otro civil haciendo lo suyo. Cada tantos minutos otro misil o mortero explotaba en algún lado.

Los muchachos del ELS nos dejaron en una casa enorme en el centro de Alepo. Había muchos soldados del ELS adentro y afuera, donde corrían y disparaban cuernos de chivo. Intentaban eliminar a uno de los francotiradores de Asad, que estaba en un edificio del otro lado de la calle; la línea que dividía a las tropas de Asad y al ELS. Esta línea consistía de hileras de edificios controlados por el ELS y que habían sido devastados por misiles. Los edificios del lado del ejército sirio estaban relativamente intactos.

Eventualmente, los disparos cesaron, y los muchachos que nos habían llevado hasta el lugar se fueron, pero no sin antes presentarnos a otros soldados del ELS e informarles que necesitábamos un lugar para quedarnos.

“Así está la cosa”, me explicó unos de estos rebeldes más tarde. “Estamos aquí para ser mártires. Queremos ayudar al pueblo de Siria. Si mañana llega un tanque y nuestra gente corre peligro, vamos a salir a arriesgar nuestras vidas”. Se frotó la barbilla e hizo una pausa. “Y estoy seguro que ustedes no quieren arriesgar sus vidas. Nosotros moriremos por la causa de Alá. Creo que ustedes no quieren eso”.

Sólo pensé: Dios mío. Estamos en medio de una zona de guerra. Nuestro transporte se ha ido y no va a regresar. ¿Qué vamos a hacer si estas personas no nos dejan quedarnos con ellos?

Eventualmente, hablamos con nuestro nuevo amigo rebelde el tiempo suficiente para ganarnos su confianza, y nos dejó acompañarlo. El intercambió con el francotirador había terminado, así que nos llevó a dar un paseo por las cuadras cercanas en la sección de la ciudad controlada por el ELS. Nos enseñó algunos edificios que habían sido destruidos por los aviones de Asad y una ambulancia incendiada. Después nos llevó a una pequeña mezquita, y afuera del lugar había un cuerpo. Era un policía muerto. Era uno de los hombres de Asad, y unas semanas antes había intentado arrojar una granada a la mezquita, pero había estallado en su mano. Los rebeldes dejaron su cuerpo ahí tirado, y ahora era morado y amarillo. El olor era terrible. Fue entonces cuando pensé: Muy bien. Yo no debería estar aquí.

Nuestro guía nos llevó a un centro comercial enorme. En la planta baja todavía había tiendas vendiendo cosas como comida y pasta de dientes, pero el segundo piso era un desastre. No había nadie, y había comida podrida y basura tirada por todos lados. Las ventanas estaban rotas, y las tiendas habían sido saqueadas. Se veía abandonado, excepto por los catres en los que los rebeldes dormían entre batallas.

Adentro, nuestro nuevo amigo anónimo nos explicó que habría una batalla cerca de ahí dentro de unas horas, y que tendríamos una mejor vista desde uno de los pisos más altos. Su unidad había recibido noticias de que uno de los tanques de Asad intentaría bajar por la calle, y tenían planeado emboscarlo. Dije que quería ir al último piso, el décimo, a tomar fotos. “Te puedes quedar allá arriba si quieres que te mate un francotirador”, me dijo. Pero explicó que el séptimo piso sería seguro y nos llevó hasta ahí antes de regresar con sus camaradas. Teníamos una gran vista. Carlos y yo tomamos algunas fotos de los rebeldes corriendo por las calles a sus posiciones antes de la batalla.

Pasaron tres o cuatro horas y no pasó nada. Fumamos un poco de shisha. Yo estaba convencido de que la información había estado equivocada. Fue entonces cuando Carlos decidió regresar a la planta baja para tomar más fotos, y me dejó solo en el séptimo piso de este centro comercial abandonado. Entonces pensé: Este es un edificio muy grande y el gobierno está atacan- do a los rebeldes... Es obvio que el ELS ha estado usando este edificio como su base durante algún tiempo. Este lugar podría ser bombardeado en cualquier momento.

Quizá mi subconsciente lo escuchó antes que mis oídos, pero un avión pasó volando justo cuando pensaba esto.

Hubo un fuerte estallido sobre mi cabeza. Mis instintos dejaron de funcionar. Sabía que era una bomba, pero me quedé ahí parado, atónito.

Un policía sirio muerto frente a una mezquita en Alepo.

Un segundo después, cayó otra bomba, seguida de una tremenda explosión que me despertó de mi asombro. Agarré mis cosas y empecé a correr por las escaleras. Estaba gritando el nombre de Carlos porque no tenía idea de dónde estaba, ni si estaba con vida. Lo encontré al final de las escaleras, aterrado. Seguro yo me veía igual.

En la planta baja del centro comercial, los vendedores intentaban guardar su mercancía para no dejar nada a merced de los inevitables saqueadores. Muchos de los soldados del ELS ya se estaban cubriéndose, excepto por dos rebeldes que se quedaron en la planta baja con nosotros.

Pasaron algunos minutos sin fuego enemigo, tiempo suficiente para que todos se relajaran un poco. Carlos empezó a reír, y yo me reí con él, como pasa a veces cuando acabas de tener una experiencia cercana a la muerte.

Lo siguiente que escuché fue: ¡bam! Y de repente la gente estaba gritando. Giré la cabeza y vi a uno de los soldados del ELS que había estado parado junto a nosotros, tirado en el piso, sangrando de la cabeza. Un pedazo de escombro de los pisos superiores le había partido el cráneo. Un minuto antes, había estado parado a dos metros de mí. Ahora estaba en el suelo, desangrándose. Saqué una playera de mi mochila e intenté detener el sangrado, pero se empapó en segundos. Cayó inconsciente justo cuando otros soldados del ELS llegaban corriendo, arrastraron su cuerpo hasta la calle y lo subieron a un jeep.

“Ahora es un mártir”, me dijo uno de los rebeldes en inglés.

Esa noche, uno de los soldados que conocimos en el centro comercial nos llevó a una base rebelde en otra parte de la ciudad, donde era seguro dormir. Estos jóvenes del ELS que acabábamos de conocer eran muy amables. Incluso nos dieron nuestros propios catres y nos dijeron: “Quédense el tiempo que quieran. Queremos que periodistas escriban sobre la guerra".

El día siguiente fue mucho más tranquilo. Este nuevo campamento incluía un centro de prensa rebelde, con acceso a computadoras e internet. Aunque la conexión no era muy buena, y un grupo de periodistas sirios no quería soltar el equipo. Escribí una historia breve y se la envié a un editor del Independent en Londres, junto con mis fotos. Seguía sin publicar una sola nota, pero esperaba que se interesara por esta historia. Uno de los periodistas sirios me quitó de la computadora antes de que pudiera recibir una respuesta.

Después, los rebeldes nos llevaron a Salahedin, un distrito en Alepo donde los hombres de Asad y el ELS habían estado luchando durante semanas. El vecindario estaba devastado, y casi todos los edificios habían sido destruidos. Era difícil creer que gente había vivido ahí hasta hacía poco.

Por la noche, los sonidos de la guerra se reanudaron y no cesaron hasta el día siguiente. Para ese momento ya estaba acostumbrado y logré dormir un poco entre explosiones; hubo un momento en el que levanté la cabeza y me di cuenta de que no había nadie más despierto y pensé: A la chingada, me voy a dormir.

Nuestro tercer día en Alepo fue bastante tranquilo, fuera de que tuvimos que ver otro cadáver. Estábamos en medio de una batalla en el vecindario de Bab al-Nasr. Alrededor de 20 soldados del ELS intentaban eliminar a un francotirador atrincherado en uno de los edificios, y uno de los rebeldes recibió un disparo. No vi el momento en el que pasó, pero definitivamente vi al hombre gritando después del disparo. Todos en la escena ayudaron a subirlo a una camioneta, donde murió poco tiempo después.

Esa noche, de regreso en la base, conocimos a un personaje muy interesante encargado de las comunicaciones del ELS. Habló con nosotros en inglés, y nos explicó cómo todos los rebeldes usaban walkie-talkies y por qué esto era un gran problema: las tropas de Asad podían fácilmente interceptar su frecuencias.

En nuestro cuarto día en Alepo, me despertó un estallido alrededor de las 7AM. Se escucharon otras pocas explosiones y después todo quedó en silencio.

Salí a caminar para ver lo que había ocurrido. Un misil cayó en el parque a unos 30 metros de nuestra base y dejó un enorme cráter en el suelo. Otro misil destruyó la pared de una casa donde vivía un señor.

Cerca de la casa, se habían reunido un grupo de sirios. Carlos y yo caminamos hasta el lugar para ver qué había pasado. Un par de periodistas franceses que se estaban quedando en la base nos acompañaron, así como un grupo de rebeldes del ELS. La mitad de la casa había desaparecido, y sus vecinos se reunieron en el jardín. Los periodistas franceses estaban entrevistando a las personas cuando, de repente, una multitud de sirios empezó a arrojarnos piedras.

“¡Franceses bastardos!” gritó alguien. “¡Occidentales de mierda! ¡Nosotros no les importamos!” Después la gente co- menzó a apedrear a los rebeldes. “Fuera de aquí”, nos dijeron, “¡y llévense al ELS con ustedes!” (Más tarde, un soldado del ELS me tradujo exactamente los que la gente había dicho; pero incluso sin poder entender sus palabras en ese momento, estaba claro que no nos querían ahí).

En ese momento no lo sabía, pero los civiles en Alepo se convierten en objetivos por vivir cerca de una base rebelde. Así que hay tensiones entre los civiles y el ELS. Más tarde, vi a un grupo del ELS golpeando al dueño de una tienda cuando le pidió que se bajaran de su azotea. Tenía miedo de que un avión bombardeara su negocio. Los rebeldes bajaron del techo y lo empezaron a golpear, después lo encerraron en su tienda.

Pero de regreso a la turba: la gente simplemente gritaba y arrojaba piedras contra los del ELS, y los rebeldes gritaban de regreso, y los periodistas franceses lo grabaron todo. Hay muchos ciudadanos en Alepo que no apoyan por completo las acciones del ELS. Tampoco defienden lo que está haciendo Asad. Por supuesto, hay muchas personas que sí defienden lo que hace el ELS. Sólo que no son todos. El espectro de opiniones es variado y complejo.

Esa tarde en Alepo, las cosas se salieron completamente de control. Primero, nuestro guía nos llevó a un par de barrios desolados a ver más batallas. En una de ellas, conocimos a un sirio-estadunidense de 18 años. Caminó hasta nosotros y empezó a hablar con su acento gringo. Dijo que era de Virginia y que había venido a Siria para unirse al ELS y ayudar a matar a Asad. “¿Crees que voy a dejar que asesinen a mi gente?” me dijo. No quiso darnos su nombre.

Para ese momento, nuestro guía era otro soldado del ELS, y nos llevó hasta una base en la que hizo una entrevista con la agencia France-Presse. Les dijo una bola de mentiras. Cuando los periodistas franceses le preguntaron si habían recibido sus armas de contrabandistas en la frontera con Turquía, nuestro guía dijo: “¿Qué armas? ¿Estas armas? No vienen de la frontera. La armas que tenemos son las que teníamos en el ejército antes de desertar. Todavía usamos las mismas armas”. Todo me sonó a una gran mentira.

Un soldado del ELS, después de recibir el disparo de un francotirador, en Baba al-Nasr.

También le contó a los periodistas franceses una historia sobre cómo, ese mismo día, había estado en una pelea en la que había hecho explotar ocho tanques. Y pensé: ¿Qué putos tanques? Yo estuve con él todo el día, y el único vehículo que casi vuela en pedazos fue su auto, el cual había llenado con el combustible equivocada. Cuando lo cuestionamos al respecto, nos dijo: “Ustedes simplemente no vieron cómo estallaban los tanques”. Pero eso era mentira. Aun así, supongo que lo entiendo. Es propaganda y el ELS cree que tiene que hacerlo para que la gente piense que está derrotando a Asad y se una a su bando.

Después de la entrevista, una llamada nos informó que una panadería había sido bombardeada y que debíamos ir al hospital donde estaban tratando a la gente. Nos tomó quince minutos llegar y resultó ser un verdadero espectáculo de terror. Parecía que el “hospital” había sido un pequeño hotel.

Afuera había siete u ocho cuerpos alineados frente a una pared. Estaban cubiertos con sábanas, los brazos y las piernas tiesas se asomaban por debajo de la tela. Junto a ellos, una mujer lloraba histérica sobre el cadáver de su hijo. Los reporteros revoloteaban a su alrededor.

Fue entonces cuando me di cuenta de que no estaba hecho para ser periodista. Yo no pude correr hasta la mujer para tomar su foto. Eventualmente tomé algunas, pero fue insoportable.

Adentro, la gente arrastraba un caos de cuerpos despedazados. Muchas de las víctimas estaban conscientes y respirando, pero había sangre por todos lados. Tenían una aspiradora con la que intentaban succionar toda la sangre del piso. Los doctores intentaban atender a todos al mismo tiempo, y era evidente que se sentían miserables, en especial mientras trataban a un hombre que tiraba sangre a chorros de su cabeza.

Nunca había visto nada igual y no pude soportarlo, así que salí del lugar. Pero afuera las cosas no eran mucho mejores. Había llegado un camión y un grupo de hombres subía el cuerpo de un joven. Había hombres y mujeres llorando.

Otro hombre llegó caminando con su hija en brazos. Estaba sangrando de la cabeza. Él lloraba y se veía tan cansado de tanto llorar y cargar a su hija que parecía estar a punto de colapsarse. Alguien tomó a su hija y la llevó adentro; el hombre se desplomó.

¿Cómo hace uno para reportar algo sí? ¿Qué se supone que debía hacer? ¿Preguntarle a la gente cómo se sentía al respecto? Simplemente me dirían: “Ya sabes, creo que me siento bien. La panadería quedó destruida, mi hija está muerta...” Todo era horrible. Yo sólo quería salir de ahí.

Carlos y yo teníamos planeado quedarnos en Siria seis semanas. Este era nuestro cuarto día en Alepo, pero fue en este hospital cuando decidí que nos teníamos que ir. Pero Carlos quería quedarse. “Somos unos verdaderos cobardes”, me dijo. “Todo estará bien mañana”.

Los doctores intentan atender a los heridos luego de que las tropas de Asad bombardearan una panadería en Alepo.

Poco tiempo después de salir del hospital, Carlos también perdió la cordura. Salimos de la panadería y estábamos manejando con un soldado del ELS. Queríamos regresar al centro de prensa, pero el conductor nos dijo que había sido atacado por los aviones de Asad y que ya no sería seguro quedarnos ahí. Un mortero estallaba cada dos minutos mientras mane- jábamos. Y de repente, un avión apareció justo sobre nuestro auto. Nuestro conductor, aterrado porque nos dispararían se metió en un pequeño callejón. Nos escondimos e intentamos que nadie nos viera.

Creí que estábamos a salvo, pero de repente Carlos enloqueció. “¡Mierda! ¡Mierda!” empezó a gritar. “¡Van a venir por nosotros! Tenemos que bajar del coche”.

Y yo le dije: “¡Estás loco! Eso no va a ayudar. Si ven a un hombre blanco con una cámara corriendo por la calle, te van a volar en pedazos”. Eso lo calmó un poco.

Esa noche, debido que el lugar en el que nos estábamos alojando había sido destruido, nos enviaron a una casa de seguridad para periodistas en las afueras de Alepo. Era donde los periodistas franceses y los reporteros del New York Times se quedaban. Ni siquiera sabíamos que existía.

Acompañamos a cuatro periodistas hasta el lugar, y durante el viaje tuvimos otro roce con la muerte cuando uno de los aviones de Asad empezó a seguir a nuestro taxi, lo que llevó a uno de los reporteros a tomar una foto con su flash. El piloto respondió dando media vuelta y disparando dos misiles contra nosotros. Fallaron, pero a nuestro taxista casi le da una crisis nerviosa. Ya no podía creer lo que estaba ocurriendo. Fueron los diez segundos más ridículos de mi vida.

El taxista le gritaba al tipo que tomó la foto, y pensé que iba a empezar a llorar. Y yo le dije a Carlos: “¿Todavía quieres quedarte en Siria?” Al fin, admitió que era hora de partir.

De alguna forma logramos llegar hasta la casa de seguridad, y a la mañana siguiente el sirio que dirigía el lugar llamó a un taxi para que nos sacaran de Alepo. Pero cuando llegó, Carlos y yo no teníamos suficiente dinero. Sólo había llevado cinco mil libras sirias (menos de 75 dólares), y me quedaban 800. El taxista nos dijo que eso no era suficiente para llegar hasta Turquía. Dijo que por esa cantidad nos llevaría hasta el pueblo de Azaz. Eso no era muy lejos, pero solo queríamos salir de Alepo así que lo tomamos.

Al llegar a Azaz, era evidente que el pueblo acababa de ser completamente devastado por la guerra. Pero ahí encontramos otro taxi. No teníamos dinero, y nos dijo que serían 20 dólares a la frontera. Tuve que recurrir al trueque y le di mi iPod para que nos llevara.

Cuando por fin llegamos a la frontera con Turquía, tres soldados del ELS del lado sirio no querían dejarnos pasar. Eran amables pero firmes en su decisión. Al parecer, entramos a Siria de manera ilegal y, por lo tanto, no podíamos salir de manera legal. Nuestros pasaportes no habían sido sellados. Nos dijeron que teníamos que regresar a donde habíamos tomado el taxi y encontrar otra manera de cruzar a Turquía.

Nuestra única opción era regresar a Azaz con algunos miembros del ELS quienes eran amigos de los guardias en la frontera. Nos llevaron hasta ahí y nos ayudaron a conseguir otro aventón desde Azaz hasta una parte de la frontera donde sería más fácil escabullirnos: un pedazo de desierto junto a una planta industrial.

El tipo que nos llevó hasta ahí volteó a vernos a Carlos y a mí y nos dijo: “Muy bien, ya llegamos. ¡Ahora corran!”

“¿Y si los soldados turcos deciden dispararnos?” le pregunté. “¡Por eso tienen que correr!” me dijo.

Muertos de miedo, corrimos por el desierto durante cinco minutos. Logramos regresar a Kilis, Turquía. No era como estar de regreso en Londres, pero estaba feliz de aun tener mi pito intacto y traer calcetines puestos. Y de ya no estar en Siria. Ya no quería ser periodista. Pensé que quizá la política sería algo mejor para mí.

En Kilis, revisé mi correo por primera vez desde que llegamos a Alepo. El editor del Independent, a quien había enviado mi única historia y algunas fotos, me respondió. Su mensaje decía que desafortunadamente no les interesaba publicar mi historia.

Ese fue oficialmente y sin duda alguna, el fin de mi carrera como corresponsal de guerra.

TEXTO Y FOTOS POR SUNIL PATEL

Redactado por Wes Enzinna y Omar Katerji

Más periodistas en Siria: 

El hombre que estuvo ahí

Contrabandeando armas con el Ejército Libre de Siria

Huyendo del peligro en Líbano

Estaba nerviosa y con los ojos vendados, iba en la parte trasera de un vehículo sin placas, sentada entre un contrabandista de armas y un joven soldado del Ejército Libre de Siria. Había pasado al menos una hora desde que salimos del pueblo fronterizo de Kilis, Turquía, y ahora manejábamos campo traviesa por la frontera entre Siria y Turquía. Uno de los coroneles de más alto rango en ELS estaba enfrente, y la cajuela estaba repleta de municiones y armas cortas. Los hombres cantaban consignas en contra de Asad y bromeaban con que yo era su “rehén”. Cuando por fin llegamos a nuestro destino, me quitaron la venda de los ojos. El coronel (quien, por supuesto, pidió no se usara su verdadero nombre), un hombre mayor y amable, sonrío y me dio la bienvenida a la “Siria Libre”. Habíamos llegado al pueblo liberado de Azaz, al otro lado de Kilis. Sin embargo, parecía que la liberación de Azaz les había costado un alto precio: las casas, escuelas, mezquitas y hospitales yacían en ruinas, y la carretera estaba llena de cráteres por los bombardeos. Había niños jugando entre los escombros, usando los tanques abandonados como juegos en un parque.

Durante los últimos meses, las fuerzas de Asad iniciaron una devastadora campaña aérea contra la pueblos ocupados por el ELS, en un intento por deshacer los experimentos democráticos que habían construido; entre los blancos han estado escuelas, oficinas de correos, y nuevas obras públicas. En las últimas semanas, las reservas de municiones del ELS estaban empezando a escasear. Los líderes de la oposición habían acudido a Turquía y a financiadores sunitas en el Golfo con la esperanza de obtener misiles antiaéreos para derribar los aviones de Asad, pero regresaron con las manos vacías. Los rumores de que había cargamentos de armas pesadas que llegarían en barco desde Libia y Francia, resultaron ser sólo eso. Mientras tanto, Estados Unidos reprobó la decisión de los países del Golfo de enviar armas para ayudar a los rebeldes, argumentando sobre los peligros de una mayor presencia yihadista dentro del ELS. Arabia Saudí y Qatar se lavaron las manos, y dijeron en un comunicado oficial que donadores privados estaban enviando dinero a salafistas y mercenarios extranjeros. Advirtieron que sin una intervención más significativa, se podría gestar una “yihad popular”, a partir de peligrosas divisiones sectarias.

Desde el comienzo de la revolución, el año pasado, el pueblo turco de Kilis se ha transformado en una especie de Casablanca: un polvoriento limbo fronterizo habitado por ladrones, espías y traficantes de armas. En un bar de mala muerte en Kilis, conocí a Hasan, un vendedor de autos usados convertido en traficante de armas para el ELS, quien ofreció llevarme con él a Siria. “Preferiría vender autos que transportar armas, pero el régimen bombardeó mi taller”, me dijo. “¿Qué se supone que debo hacer?” El régimen destruyó el pueblo de su esposa un año antes, así que Hasan, padre de ocho, decidió organizar una milicia local.

Muchos vecinos de Hasan vendieron sus tierras para comprar armas a oficiales del ejército que simpatizaban con ellos y que estaban instalados en una base aérea del régimen en la zona. Conforme la lucha por Alepo se intensificó, las armas y el dinero comenzaron a llegar de sunitas en el Golfo. Hasan, un sirio secular, quería mantener el carácter distintivamente sirio de su milicia; se negó a trabajar con yihadistas extranjeros. “No son como nosotros”, me dijo. “Ellos se sienten perfectamente satisfechos con morir por la yihad. No lo entiendo y nunca había visto nada así. Mi amigo intentó encender un cigarro frente a ellos y le dijeron que era haram [algo prohibido]. ¿Es broma?. Esto es una guerra”.

Hasan temía que los fondos ilimitados provenientes del Golfo estaban permitiendo a los soldados extranjeros ejercer una influencia desproporcionada. Para algunos miembros del ELS, la posibilidad de que haya yihadistas en sus filas, les genera sentimientos encontrados de miedo y profundo respeto. Los yihadistas son conocidos por su temeridad, y muchas veces son los primeros en llegar a la línea de fuego. Hasan detesta a estos extremistas religiosos, pero también reconoce su experiencia en el combate.

Muchos de los miembros del ELS a quienes entrevisté dijeron que preferirían tener el apoyo de Occidente que el de los yihadistas, pero a estas alturas tienen que aceptar lo que haya. Sin embargo, las tensiones están comenzando a escalar: supuestamente, un joven salafista fue ejecutado por no obedecer a un coronel del ELS. Mientras le daba un trago a su cerveza haram, Hasan me dijo: “Me temo que necesitaremos dos revoluciones en Siria. La primera contra Asad, y la segunda contra los yihadistas”.

Dejamos a Hasan y los rebeldes en el pequeño pueblo de Al- Bab, y el coronel y yo seguimos nuestro camino hacia Alepo, donde tenía que entregar las armas e inspeccionar algunas brigadas. Igual que muchos oficiales del ELS, el coronel había desertado del ejército de Asad. Era un hombre de mediana edad con una expresión cansada, y venía de una familia de militares. Su padre había sido el coronel de Al-Bab bajo el régimen de Asad. La vida había sido buena para ellos antes de que estallara la guerra; los oficiales en el norte podían operar con relativa independencia de Damasco, lo que les permitía lleva una vida cómoda y respetable fuera del aparato de seguridad del estado. Pero después del levantamiento, los oficiales recibieron órdenes de entrar a Alepo, y atacar a su gente. “Fue cuando todo cambió. No sólo para mí, sino para muchos coroneles”, me dijo.

El coronel acataba órdenes mientras ayudaba a los rebeldes de manera clandestina, vendiendo armas de la base de la fuerza aérea en Al-Mashab. “Mi familia estaba furiosa conmigo por no desertar, pero no podía decirles la verdad”. Suspiró. Cuando llegó el momento, trabajó con sus contactos en el ELS para trasladar a su familia a un nuevo hogar mientras él desaparecía entre los soldados de la oposición. “Mi salida del ejército ocurrió si problemas, pero otros, muchos otros, no corrieron con la misma suerte”.

Niños jugando sobre un tanque del ejército sirio, junto a una mezquita destruida en Azaz.

Cuando el coronel se enteró que acompañaría a Hasan en uno de sus viajes semanales de contrabando, insistió en acompañarnos. Me apodó “Ayosh” y me dijo que en 24 horas, después de ver con mis propios ojos la brutalidad del régimen, estaría con ellos en la línea de fuego con la cara cubierta con un hijab y gritando “¡Allahu akhbar!”.

Aviones sobrevolaban la zona mientras el coronel y yo conducíamos por la carretera destrozada hacia Alepo. El rugido de sus turbinas se volvió más fuerte hasta que un solo avión apareció justo sobre nosotros, siguiéndonos por el camino. Nuestro conductor pisó el acelerador, para después derraparse hacia la sombra de un granero abandonado. Agarré mi chaleco antibalas y me puse el casco, temblando. “¿Tienes miedo?”, me preguntó el coronel con toda tranquilidad. Él no tenía ninguna protección, sólo una pequeña tarjeta con oraciones en el cuello que había heredado de su padre. Estas tarjetas con oraciones, las cuales se pueden vender hasta por miles de libras sirias, supuestamente protegen a sus portadores. El coronel se refería a ella como su “chaleco antibalas especial” e insistió en que le disparara para probarlo, mientras un camarógrafo que habíamos conocido hacía poco filmaba toda esta conversación para CNN.

Nos sentamos a la sombra del granero hasta que el rugido del avión desapareció. Cambiamos nuestra ruta y tomando terracerías, nos dirigimos hacia la antigua ciudad de Alepo; una de las ciudades más viejas y constantemente habitadas del mundo, y el centro económico de Siria hasta antes de ser destruida por el régimen, a principios de año.

El coronel nos llevó a Tariq al-Bab, un barrio cerca del centro de Alepo, para conocer a su hijo Ahmad, líder de una milicia local. Ahmad era un joven con mucha energía que de inmediato empezó a alardear sobre su más reciente roce con la muerte, cortesía de los francotiradores del régimen. Mientras hablaba, el coronel tenía la mirada perdida en la distancia, preocupado. Esa noche, mientras cenábamos meze y humus, los hombres de Ahmad cuestionaban al coronel a propósito de su viaje a Turquía, preguntando sobre familiares en los campamentos de refugiados y las últimas noticias de Estambul. Inevitablemente, la conversación llegó al tema de los misiles antiaéreos. “Desearía que los reportes sobre las armas extranjeras fueran ciertos”, suspiró el coronel. “Todavía usamos armas hechas en Rusia”.

Uno de los compañeros de Ahmad se acercó y me dijo: “¿Escuchaste que tomamos una base aérea la semana pasada?”

Había escuchado sobre la hazaña, pero tenía entendido que esa victoria en particular había sido gracias a Jabhat al-Nusra, una secta fundamentalista que pelea con el ELS y que tiene supuestas conexiones con organizaciones terroristas. El grupo de guerrilleros yihadistas, cuyo nombre se traduce como Frente para la Protección de la Gran Siria, ha asumido la responsabilidad de los principales ataques bomba contra oficiales y generales del régimen en Damasco, Al-Miden y Alepo, así como por un ataque contra una estación de televisión del régimen en el pueblo de Drousha, este verano. Reportes recientes señalan que los soldados de Al-Qaeda en Irak, y Hamas, se han estado infiltrando a Siria para unirse al grupo.

Aunque muchos soldados del ELS se consideran musulmanes conservadores, por lo general suelen distanciarse de las sangrientas fantasías del Jabhat al-Nusra de restaurar al califato sunita islámico. Cuando mencioné al grupo durante la cena, uno de los soldados dijo: “Jabhat al-Nusra es muy bueno en lo que hace, y tienen armas y experiencia que nuestros hombres no tienen”. Otro de los rebeldes también dijo: “Necesitaríamos al menos tres años de experiencia en combate antes de poder seguirles el paso”.

Un soldado del ELS enseña un tatuaje que dice: “¿Por qué el amor es desastroso?”

Muchos soldados del ELS están luchando por una Siria plural que defienda las libertades políticas y religiosas. Los soldados en Jabhat al-Nusra luchan por la dignidad islámica y un gobierno más sunita. El coronel me explicó que la falta de apoyo de Occidente ha desgastado a los comandantes pluralistas del ELS. “Simplemente no podemos lograr los mismos resultados que el Jabhat al-Nusra, hasta que tengamos más apoyo”, me dijo.

Con cada promesa imcumplida y envíos de armas fallidos, el coronel y otros comandantes del ELS se volvían más vulnerables. “Jabhat al-Nusra es pequeño, pero cuando los hombres quieren unirse a la pelea y nosotros no podemos darles armas, terminan yendo con ese grupo”, me dijo. “Me asusta que lleguemos a ese punto cuando me pidan un favor y yo no pueda decirles que no”.

A la mañana siguiente, Hasan y yo salimos de Alepo para entregar municiones a los soldados rurales del ELS. Hasan estuvo pegado a su teléfono todo el camino, organizando la distribución. “Tengo un buen trabajo porque a todos les da gusto verme”, bromeó.

Ya en el campo, Hasan nos llevó a unos lugares que él llamaba “fábricas de dulces”: talleres de armas clandestinos en los que los rebeldes sirios fabrican explosivos improvisados. Hasan se relajaba y bromeaba con los herreros, agricultores e ingenieros, mientras les entregábamos municiones y herramientas.

Más tarde, después de una pequeña caminata, fuimos a una fábrica de dulces dentro de una pequeña cueva. Mientras entrábamos y mis ojos se ajustaban a la oscuridad, vi a cuatro hombres trabajando alrededor de un generador. Nos tomamos un descanso para tomar té en la cueva, lo que pareció molestar a Hasan. “¿Te das cuenta a lo que hemos sido reducidos?” se quejó. “Estamos construyendo bombas en cuevas para pelear contra los helicópteros Hind D de Asad. ¿Qué es esto? ¿Afganistán?” Después me describió la desorganización de los líderes del ELS. “Los generales estuvieron en Turquía durante días, ¡y lo único que consiguieron fueron municiones! Mientras tanto, los de Jabhat al-Nusra se están apropiando de nuestra revolución. ¡Dile a Obama que muchas gracias por dejarnos con estos fanáticos religiosos!”

Esa tarde, partimos de regreso a Al-Bab, que había sido una de las primeras bases del movimiento, un pueblo liberado con un incipiente consejo civil que los rebeldes esperaban serviría como modelo para el futuro del país. Esto también lo convirtió en uno de los objetivos principales de la fuerza aérea de Asad; el pueblo a sido completamente transformado por los interminables bombardeos. El plan era que el hermano de Hasan me ayudara a cruzar la frontera a Turquía. Pero justo cuando estábamos a punto de partir, vimos que los aviones se preparaban para bombardearnos.

Cuando las explosiones disminuyeron, los vecinos se asomaron por sus ventanas para analizar el daño. Escaneé el lugar y vi una bandera islámica blanca, el símbolo de la resurrección del califato, ondeando en las calles. Cuando la señalé para que el hermano de Hasan la viera, levantó un ceja. “Eso es nuevo”, me dijo, pero no quiso dar ninguna explicación.

Después de un día de espera, el hermano de Hasan me vendó los ojos de nuevo y me llevó por carreteras destrozadas de regreso a Turquía. Habiendo olvidado que yo iba con los ojos vendados, me gritó cosas como: “¡Pronto estaremos tomando chai en Kilis!” y “Tienes que prometer que me conseguirás una esposa estadunidense, ¿ok, Ayosh?”

Cuando llegamos a Kilis, me quitó la venda y me dejó en mi hotel. “Te extrañaremos en la Siria Libre, Ayosh”, me dijo con una sonrisa. Mientras nos decíamos adiós, me dijo: “Dale mis saludos al pueblo estadunidense. Pero asegúrate de que sepan que el gobierno de EU no es amigo de Siria Libre”.

Para una visión general sobre los temas que han alimentado el conflicto en Siria, te recomendamos leer "El camino a la perdición", nuestra línea del tiempo sobre la historia de Siria, y "La Guía VICE de Siria", un curso intensivo sobre las cuestiones geopolíticas, culturales y religiosas del país.

Todo el mundo sabe que Colombia es el principal productor de coca, y provee el 80 por ciento de la mercancía que se consume en el mundo. Un país lleno de emprendedores con tiendas de coca o “cocinas” regadas por todo el lugar, donde ser fabricaron 345 toneladas de polvo blanco sólo el año pasado. Siendo una persona con una mentalidad de comerciante, que entiende los problemas de la cultura de consumismo y la importancia de la producción, decidí pasar un día como el pinche de un cocinero colombiano en el pueblo de San Agustín.

Aunque San Agustín se encuentra a sólo 320 kilómetros del lugar donde me hospedaba en Ecuador, llegar hasta ahí me tomó dos días completos. Como suele pasar en Sudamérica, mi viaje estuvo repleto de confusión y contratiempos, como lluvia, deslaves, líneas de tres horas en migración, falta de boletos, caminos sin pavimentar, y camiones polleros sin suspensión.

Sin embargo, cuando llegué a mi destino, todos esos inconvenientes me resultaron triviales. Estaba a punto de hacer coca artesanal.

La vida silvestre en la propiedad de Pedro.

El dueño de la fábrica de cocaína se llamaba Pedro. Me recibió en una granja de café dentro de su propiedad, y me dijo que nuestra clase duraría unas dos horas.

Luego de un rápido vistazo al campo cafetalero de Pedro, lo seguí hasta una casa destartalada y a su cocina.

Había un montón de hojas verdes recién cortadas sobre una bolsa de lona en la mesa. Estaban tan frescas, lo que me hizo suponer que los campos de donde salieron debían estar muy cerca. Sin perder el tiempo, Pedro me entregó un machete bien afilado y me dijo que empezara a cortar.

Mientras macheteaba con alegría, Pedro me contó su historia. Aprendió su oficio durante sus ocho años de servicio en una cocina de cocaína; una cocina que el mismísimo Pablo Escobar visitara durante la acostumbrada recolección de 70 kilos de cocaína pura, recién salida de la línea de producción de Pedro.

Después de cortar suficientes hojas, me dijo que era hora de agregar el aglutinante. Si me hubiera pedido que adivinara de qué estaba hablando, le habría dicho que huevo, o algo igualmente benigno. Habría estado equivocado. Pedro sacó una bolsa de cemento, la roció sobre las hojas machacadas, y empezó a amasar la mezcla con sus manos.

Después vino el amoniaco. Pedro pareció disfrutar el momento en el que puse el plato en mi cara y esperó a que lo oliera. Era como si alguien hubiera vaciado una botella de fragancias de baño directo en mi cerebro.

Cuando mi corazón se reactivó, Pedro me explicó que en los viejos días hacían todo esto con agua. Por desgracia, el mercado de la cocaína orgánica nunca despegó porque las hojas tienen que remojarse 15 días en agua, y eso es demasiado tiempo. Los productores querían acelerar el proceso, y descubrieron que podían reemplazar el agua con gasolina, lo que reducía el tiempo de espera de forma significativa. Con un aire de grandeza, Pedro vació una botella de gasolina sin plomo en la mezcla.

Después de esperar a que la gasolina hiciera su trabajo, agregamos un poco de ácido hidroclórico y bicarbonato de sodio. El ácido sirve como extractor, lo que saca el clorhidrato de cocaína en forma sólida, y el bicarbonato de sodio aumenta el pH. Después de otro breve descanso, quitamos la funda de almohada que Pedro había usado para tapar el plato, y descubrimos que se habían formado estas pequeñas piedras mágicas en el líquido.

Las sacó y les dio una rápida lavada, las puso sobre un poco de aluminio y luego frente a un foco de 60 watts para evaporar los restos del jugo tóxico.

Por último, Pedro sacó su navaja Swiss Army y empezó a moler y a cortar su creación, hasta obtener ese polvo blanco cien por ciento puro.

Terminada la ceremonia, asumí esta pose seria de perfumero parisino e inhalé mi creación. La línea de Bobcat Goldthwait en Blow captura el momento a la perfección: “No puedo sentir mi cara… quiero decir, la puedo tocar, pero no la puedo sentir por dentro…”

En mi opinión, el viaje espacial siempre ha estado lleno de problemas graves e inevitables. El primero es que pasé los tres años de mi carrera universitaria aprendiendo lo que Foucault piensa sobre los reality shows, en lugar de cualquier cosa vagamente científica que me permitiera aprender cómo atravesar la atmósfera terrestre sin morir al instante. Dos: se siente como algo inimaginablemente lejano. Los 30 minutos de viaje hasta mi trabajo ya son terribles; tres días para llegar a un pedazo de roca desconocida me parece algo innecesario y una absoluta pérdida de tiempo, el cual preferiría usar haciendo otra cosa que no sea estar apretado en una diminuta nave en el espacio.

Pero supongo que si hubiera algo emocionante esperando al final del camino, no me importaría tanto. Algo así como una casa en la que pueda pasar el resto de mis días, por ejemplo. El emprendedor holandés, Bas Lansdorp hará realidad este sueño con su proyecto Mars One, con el que pretende construir un asentamiento habitable en Marte, antes de enviar a cuatro humanos a vivir ahí por el RESTO de sus vidas en 2023, acompañados de otras personas que llegarían en años subsecuentes.

Fuera de ese pequeño detalle, su proyecto me parece formidable en tanto que pretende obtener gran parte de sus fondos a través del más grande espectáculo mediático que el mundo haya visto jamás (una cobertura completa de cada etapa del proyecto y que permitirá a los espectadores votar por los cuatro tripulantes), en lugar de recurrir a los gobiernos y tener que lidiar con cualquier tipo de interferencia política. Me reuní con Bas para tomar unos tragos y hablar de sus planes.

Bas Lansdorp.

VICE: Dime, ¿qué te llevó a esta idea de enviar a personas a vivir en Marte por el resto de sus vidas?
Bas Lansdorp: La inspiración inicial llegó hace 15 años, cuando el primer vehículo aterrizó en Marte. Me pareció que sería genial tener humanos caminando sobre Marte, en lugar de máquinas. Siempre quise ir yo, y sabía que nunca lo lograría si tenía que pasar por los procedimientos de la NASA o la Agencia Espacial Europea (ESA), pero olvidé la idea cuando empecé a estudiar ingeniería mecánica. Después, unos años más tarde, alguien me dijo que los estadunidenses tenían planeado un viaje sólo de ida a Marte, lo cual resultaría mucho más fácil que una misión de ida y vuelta, así que decidí dejarlo todo y meterme de lleno a eso.

¿Qué hacías en ese momento?
Estaba trabajando en una compañía, pero vendí la mitad de mis acciones para seguir adelante. Después John de Mol, el creador de Big Brother, me dijo que podía financiar el proyecto a través de los medios, así que pensé "realmente tengo que tomar esta oportunidad". Es decir, es extremadamente complicado, pero tengo que tomar el riesgo y hacerlo.

Sí, es interesante que planeas financiar todo el proyecto con dinero mediático.Bueno, tenemos otras ideas para generar ingresos; necesitamos financiar muchas cosas antes de poder enviar humanos a Marte y crear un espectáculo mediático es una buena forma de hacerlo. Sólo quiero agregar que hacer este espectáculo no es mi principal objetivo. Hay formas mucho más fáciles de hacer eso que envinado humanos de manera permanente a Marte.

Sí, supongo que las hay. ¿Cuánto costará el proyecto?
Costarán 3,800 millones de libras sentar las bases, y otros 630 millones por cada astronauta. Al principio creí que el número era demasiado alto, pero el Comité Olímpico Internacional tuvo uno o dos mil millones para un evento de tres semanas, esos son 500 millones a la semana.

Literalmente todas las personas con acceso a internet o a una televisión lo verán y, para ese momento, casi cuatro mil millones de personas tendrán internet, así que imagina lo que implicará ser la marca que patrocine el evento. Serías el nombre más sonado en el planeta. Es mucho dinero, pero soy un emprendedor con los pies en la tierra, así que no lo haría si no lo creyera posible.

Genial. ¿Cuál es el proceso? ¿Qué enviarán primero?
Tenemos una misión de demostración en 2016 para mostrar la tecnología que tenemos, y enviaremos un satélite de comunicaciones a Marte, después, en 2018, enviaremos un vehículo para encontrar el mejor lugar para el asentamiento.

¿Qué factores determinan un buen lugar para el asentamiento?Tiene que estar suficientemente al norte para tener una buena cantidad de cristales de agua en la tierra, y suficientemente al sur para que los paneles solares funcionen de manera eficiente. Estará en el hemisferio norte porque las temporadas son menos extremas en ese lugar. Pero la altitud tampoco puede ser muy alta, porque Marte tiene una atmósfera muy delgada y entre más abajo estés, tienes más tiempo para desacelerar y aterrizar de forma segura.

Y todo estará ya construido para cuando lleguen los humanos, ¿correcto?
Sí, todo aterrizará en forma de componentes prefabricados que serán ensamblados por los vehículos. Habrá dos cápsulas para el sistema sustentador de vida, dos cápsulas para las unidades de alojamiento y dos cápsulas con suministros.

Bien. ¿Es cierto que los astronautas serán elegidos a través de una especie de lotería?
No, eso fue algo que dijeron en algún noticiero. Nuestros expertos determinarán a las personas adecuadas de entre todos los que apliquen, después preguntaremos al público a quién quiere enviar a Marte. Las personas seleccionadas serán los primeros embajadores de la Tierra en Marte, así que es importante tomar en cuenta la opinión de la gente.

¿Cómo sería el candidato perfecto?
Cuando empezamos, creí que necesitaríamos doctores e ingenieros, pero lo más importante es la personalidad. Necesitamos gente que pueda permanecer sentada en un vehículo muy pequeño durante los siete meses que dura el viaje, además de poder lidiar psicológicamente con la idea de dejar atrás la Tierra. Los aspectos médicos e ingenieriles son muy importantes, pero los entrenaremos para eso en los ocho años antes de su partida, así que la personalidad será lo más crucial.    

Una propuesta artística de los vehículos construyendo las cápsulas.

¿Qué pasa si dos de los astronautas tienen un bebé o algo?  
Ese no es el objetivo. Nosotros llevaremos a estas personas hasta allá, pero ellos serán responsables de sus actos. Por la diferencia de tiempos entre la Tierra y Marte, no podremos decirles: “Recoge esa piedra” ni guiarlos paso a paso en tiempo real, así que tendrán que ser responsables.

Y cualquier persona responsable sabe que Marte, con sólo tres personas más para hacerte compañía, no es el mejor lugar para tener un bebé. Pero les daremos los instrumentos necesarios para un parto, y el objetivo a largo plazo es crear un lugar donde eso pueda pasar, quizá cuando haya 20 o 30 personas.

¿Quieres empezar una sociedad marciana? 
Sí, ese es el objetivo. Queremos establecer una pequeña comunidad autosustentable en Marte que ya no necesite de la Tierra. Aunque es algo que requiere de tanta planeación a futuro que realmente no puedes tener todo bajo control, así que ya veremos.

¿Te gustaría vivir en Marte eventualmente?
Quería. Hablé con nuestro director médico, Norbert Craft, y me dijo que no tengo la paciencia ni la tranquilidad para lidiar con eso. Soy el arquitecto y el emprendedor, no la persona indicada para la misión, pero estaré extremadamente celoso de las primeras cuatro personas que lo hagan.

Una propuesta artística del asentamiento en 2023.

Uno de mis amigos se inscribió. Siempre ha querido vivir perdido entre la naturaleza escocesa, así que supongo que Marte sería una mejor alternativa.
Genial. Acabamos de recibir una oferta de un inversionista, así que estamos a punto de cerrar contratos con nuestros proveedores. Cuando eso suceda, estaremos listos para empezar a elegir astronautas.

Bien, le voy a decir. Por último, ¿cuál es tu misión personal con todo esto? ¿Descubrimiento científico? ¿Un avance para la raza humano? ¿O simplemente dejar tu marca en el universo?
Algo intermedio. Me interesa la ciencia; imagina si encontráramos vida en Marte. No sabemos cuánta vida hay en el universo, ni siquiera en el planeta vecino. Y quién sabe, quizá nos ayude a entender la historia de nuestro sistema solar y de dónde venimos. Por supuesto, la idea de llevar a la humanidad a otro planeta es abrumadora. Me parecía algo incomprensible en el pasado, así que mi mayor motivación en este momento es lograr enviar a las primeras personas a Marte.

Sigue a Jamie en Twitter: @jamie_clifton y mantente actualizado sobre el proyecto Mars-One @MarsOneProject.

Más historias sobre el espacio:

Los nazis lunares finalmente vienen en camino

La basura espacial nos podría encerrar por siempre en la Tierra

La micro nación de Montserrat se encuentra en una esquina perdida del Caribe, se trata de una isla que la Reina nunca pudo dejar ir. La ciudad capital de Plymouth, un protectorado inglés al día de hoy, fue construida para complacer a la decadente aristocracia inglesa de la era georgiana. En su momento, las tierras alrededor de Plymouth estuvieron llenas de esclavos explotados hasta los huesos para llenar las arcas del imperio.

Pero los colonizadores del siglo XVII olvidaron un detalle cuando se instalaron en la isla: estaban construyendo su paraíso en las faldas de un gigantesco volcán activo, con un agudo problema de gastroenteritis. El volcán Montserrat estuvo inactivo durante siglos, pero finalmente hizo erupción en 1995 y destruyó la isla. Las erupciones subsecuentes dejaron dos terceras partes del país inhabitable. Las zonas afectadas se han convertido en zonas de exclusión controladas por el gobierno local, y el resto de la población tuvo que salir del país o reubicarse en la punta norte del país. Pero con la última erupción en 2010, y una probabilidad de 70 por ciento de otra el año próximo, parece que el Montserrat está determinado a cubrir toda la tierra con su lava.

Para ver los restos fantasmales que dejara el Montserrat, renté un helicóptero en Antigua, la isla turística, paraíso fiscal, y centro de rehabilitación de celebridades. Entramos desde el este, y la que alguna vez fuera la hermosa costa de Montserrat  es ahora una planicie lunar, con grandes canales y cráteres en la superficie. El piloto me informó que, justo debajo de esa delgada capa de tierra, Montserrat seguía ardiendo, lo que destruyó mi sueño de un recorrido al atardecer por los campos de cenizas.

Las fumarolas que salían de la boca del volcán adquirieron mayor peso conforme nos acercábamos. En el último momento, justo antes de ser tragados por el humo y la ceniza, el piloto dio la vuelta y sobrevoló algunas casas abandonadas en la ladera, donde pudimos ver los restos quemados del bosque, cerillos usados que se erguían sobre la tierra.

Estas fotos son parte del escenario pompeyesco de Plymouth: una catedral sumergida, un edificio de entretenimiento, la antigua residencia del gobernador y las oficinas principales del banco de la isla, Barclay.

Cuando nos acercamos a lo que solía ser la preparatoria de Plymouth, vi filas de sillas azules montadas para clase. El piloto me dijo que los estudiantes habían regresado a la escuela unos días después de la primera erupción, creyendo que todo se resolvería pronto y las cosas regresarían a la normalidad. Al día siguiente, el volcán hizo erupción una vez más.

Tras el desastre de 2010, muchos nativos de Montserrat recibieron la ciudadanía británica y volaron para empezar sus nuevas vidas en Reino Unido. Los pocos miles de residentes que se quedaron, permanecen confinados a la punta norte de la isla y basan su economía en la recolección de minerales extraños de la ceniza volcánica. A veces se les permite regresar a la zona de exclusión, escoltados por seguridad. Visitan los restos de sus casas y reúnen sus cosas perdidas, o rinden tributo a aquellos que perdieron la vida.

Mientras sobrevolábamos las ruinas del pueblo de Harris, mi piloto me contó cómo eran las cosas ocho años antes; el aeropuerto internacional de Montserrat y sus complejos industriales, ahora sumergidos bajo la lava.

Pero incluso en sus mejores momentos, Montserrat siempre fue un país abandonado en medio del Caribe, y los locales parecen haberse adaptado muy bien a la reducción de espacio. La vida en la isla esmeralda continúa su rumbo, y los periódicos locales informan sobre los más recientes acontecimientos y escándalos, así como de las oportunidades laborales, de becas y vivienda, como cualquier comunidad en el resto del mundo que no vive bajo un perpetuo estado de emergencia. Tras mi rápido tour por la zona de exclusión, regresamos por el mar Caribe a la hermosa seguridad y monotonía de Antigua.

@alex_hoban

Tres estatuas de Ismael Sánchez en un altar en el Cementerio General del Sur, ubicado en Caracas. Ese hoyo que tiene en la boca Ismael es para que le pongan cigarros y porros. 

Nos acercamos al Cementerio General del Sur, en la ciudad de Caracas, montados en la parte trasera de un taxi con los vidrios polarizados. Catorce mil personas fueron asesinadas en Venezuela en 2010, y Caracas, su capital, es una de las ciudades más violentas del mundo. El cementerio, nos advirtieron, está en un barrio particularmente peligroso, algo difícil de entender si tomamos en cuenta que toda la ciudad luce igual de peligrosa.

Entramos por una puerta custodiada por guardias y avanzamos hasta dejar atrás algunos funerales. Es lunes, lo que significa que está siendo sepultada gente que murió el fin de semana. La mayoría son hombres jóvenes.

Al principio, el Cementerio General del Sur luce como cualquier otro cementerio católico: tumbas viejas, plantas descuidadas, flores frescas dejadas por los dolientes por aquí y por allá. Pero, cuando observamos de cerca a la gente, se hacen evidentes algunos elementos de la santería. Muchos visitantes se visten de blanco, hay muchas estatuas de santos sobre las tumbas, y todo mundo carga con ofrendas.

Venezuela es, para plantearlo de una manera un tanto simplista, una sociedad profundamente dividida. El régimen de Chávez es una respuesta directa a la desconfianza que originaron siglos de dictaduras violentas. Esta desconfianza no sólo se limita a la política: los venezolanos que viven sin agua potable tienen una mayor dificultad para conectarse con los santos tradicionales de la iglesia católica romana. Prefieren figuras decorativas que, aunque fallidas, les resulten más familiares.

El cementerio está completamente rodeado por barrios horribles instalados en las laderas de los cerros, algo así como los palcos del peor estadio de futbol del mundo. Es un lugar imposible para pasar la tarde. 

Eso... hasta que encuentras a Ismael Sánchez.

De poco menos de un metro de estatura, con una gorra de beisbol de lado y un cigarro permanente en el labio inferior, Ismael es el líder de los Santos Malandros, una colección de santos muertos con una historia en común: el crimen. Ismael es pequeño y guapo y luce unos lentes de sol y unos cositas brillantes en la camisa, todo lo cual se complementa con unos pantalones holgados y unos tenis Nike nuevecitos que hacen juego con su gorra.

Se trata de adultos que adoran a muñecos de homies de menos de un metro de altura, pero les aseguro que las prácticas son incluso más extrañas.

Izquierda: Justo afuera del altar a Ismael hay uno más pequeño dedicado a Miguelito o "El Pelón". Uno de los cuidadores de Ismael nos dijo que no sabía mucho sobre Miguelito, excepto que también robaba a la gente. Después de una pausa, agregó: "No creo que le haya hecho ningún bien a la humanidad".
Derecha: Otro altar popular, a unos metros del de Ismael, tiene estatuas de otros miembros de la corte de cholos, como Freddy y El Ratón.

A nuestra llegada, nos encontramos con siete estatuas distintas de Ismael junto a numerosas placas, tributos escritos a mano y otras donaciones. Cada una de las estatuas de Ismael posee una abertura entre los labios para que los devotos puedan ponerle un cigarro o un porro a manera de ofrenda.

Cada día, cientos de venezolanos cruzan las puertas del cementerio para visitar a Ismael y a sus eses con el deseo de pedirles una variedad de bendiciones sencillas: protección frente al robo, la salud de un ser querido o simplemente que no les disparen de camino a su casa esa noche.

Lo irónico es que, en vida, Ismael Sánchez fue, según todas las versiones, un criminal que jamás se arrepintió. Se ganó la vida robando, pero sus devotos se apuran a señalar que él le imprimía un sello Robin Hood a sus asaltos.

“Si alguna vez robó algo, fue para la gente, para su barrio, para que todos pudieran comer”, explica Ramón, el cuidador de facto de Ismael. Con una gorra de los Tampa Bay Rays sobre los ojos, quiere asegurarse de que registremos todas las virtudes de Ismael. “Ahora las personas le traen a Ismael alcohol, cigarros, frutas y pasteles”.

Ismael es el jefe de la corte, pero el resto de los cholos santos tienen un culto similar: Isabelita ayuda a hacer justicia; Tomasito, en problemas relacionados con la lealtad, y así le siguen Johnny, Elizabeth, Ratón y Petróleo Crudo, el negrito.

Al momento de hablar con un grupo de chicos que visitaba a los Malandros después de salir del trabajo, se escucharon algunos tiros de arma automática en un barrio cercano. Los chicos salieron corriendo, y nosotros los seguimos.

No muy lejos del cementerio, pasamos por una tienda que vendía estatuas de los cholos santos de todos los tamaños y formas. Adentro conocimos a una espiritista llamada Clara, quien nos ofreció hablar con Ismael a través de ella. Le preguntamos si no le parecía extraño que, en un país tan violento como Venezuela, tantas personas le rezaran a un grupo de criminales armados. Nos dijo que no, que esos cholos sólo eran el camino a un bien más grande. Después ella e Ismael me dijeron que yo tenía una luz muy hermosa y que debía visitar la Gran Pirámide.

En mi primer día como reportero con las fuerzas estabilizadoras de la ONU en la República Democrática del Congo (RDC), visité un campamento en la ciudad de Goma, creado para dar refugio a los guerrilleros que se han rendido. El lugar estaba dividido por líneas administrativas y étnicas, y una simple reja de alambre separaba a los hutus de los tutsis, quienes llevan décadas masacrándose entre ellos.

Junto a los jóvenes guerreros del campamento, delgados y cubiertos de cicatrices, hay decenas de mujeres –"las esposas del monte", según nos dicen– y sus hijos, todos nacidos en la selva. Muchas de estas mujeres habían sido capturadas como esclavas sexuales, quienes además debían cocinar, atender y servir a sus captores. Mis acompañantes de la ONU ya me habían advertido que les preocupaba el alcance de mi reportaje, así que pregunté a Sam, el oficial de información pública del campamento, qué tanto me podía acercar al momento de tomar fotografías. "Toma tus fotos", me respondió. "Pero por favor, evita a los niños".

Goma es la capital de la provincia de Kivu del Norte en la RDC y está ubicada en una de los peores barrios geopolíticos del mundo. Al sureste, está la frontera con Ruanda, un área cubierta de montañas y selva por donde pasaron cientos de militantes hutus después del genocidio en Ruanda en 1994; huían de la posible venganza por su participación en la masacre de tutsis. A lo largo de la siguiente década, esta migración armada contribuyó directamente a una escalada de tensiones étnicas y entre facciones durante la Primera y Segunda Guerra del Congo, en la que se estima perdieron la vida cinco millones de personas.

Mientras tanto, al noreste de Goma tenemos la región del Nilo Occidental, en Uganda, la cual ha servido como ruta de transporte para fanáticos religiosos armados hasta los dientes y cuyo idioma es el acholi. De ahí son Joseph Kony y su Ejército de Resistencia del Señor (LRA, por sus siglas en inglés) —quienes aparecieron en el documental viral KONY 2012 de Invisible Children—. Muchos de ellos cruzaron la frontera y se adentraron en la RDC, donde han hecho todo tipo de cosas despiadadas, como meter pueblos enteros en iglesias para luego prenderles fuego.

Aunque KONY 2012 recibió muchas críticas por enfocarse en una facción rebelde que casi se había desintegrado por completo cuando se estrenó el documental, los conflictos étnicos continúan surgiendo por toda la RDC. A su vez, estas tensiones étnicas ayudan a exacerbar el violento conflicto entre los grupos locales por el control de las minas de casiterita, wolframita, coltán y otros minerales esenciales para la fabricación de todo tipo de objetos, desde smartphones y bolsas de aire, hasta motores de avión. Como resultado de estos conflictos, una extensa gama de milicias —foráneas y locales— de hutus y tutsis han renovado sus rivalidades.

Además del dilapidado LRA, la RDC también alberga milicias como los Mai Mai, los Raia Mutomboki y las Fuerzas Democráticas para la Liberación de Ruanda (FDLR); todos estos nombres son tan confusos como ese incómodo cosquilleo que sientes cuando escuchas la voz de Justin Bieber. Pero la más grande amenaza a la estabilidad de la región podría ser el Movimiento 23 de Marzo (M23), un grupo conformado principalmente por tutsis congoleños que desertaron del ejército en abril pasado en respuesta a lo que ellos describen como: “altos niveles de corrupción” y “un mal gobierno”. Desde entonces, casi 250 mil personas han sido desplazadas por los actos de violencia del M23. Sus ataques han dejado, según cifras oficiales, 15 asesinatos y 46 violaciones (algunas de las cuales fueron realizadas contra niñas de ocho años, según Human Rights Watch). La RDC pasó de ser un refugio para aquellas personas que huían de Ruanda, a otro país africano del que sus habitantes quieren escapar.

Ex combatientes del FDLR, “esposas del monte”, y sus hijos, llenando documentación antes de entrar a un campamento de la ONU en Goma, Kivu del Norte.

El campamento en Goma es un ejemplo de lo confusa que es la situación geopolítica en la RDC. Para quedarse en el campamento, los combatientes deben rendirse y entregar sus armas a las tropas de la ONU o del gobierno, para luego ser procesados y detenidos durante 72 horas. Una porción de los residentes son de Ruanda, de donde huyeron para llegar a la RDC, donde se unieron a alguna milicia, se convirtieron en sicarios y ahora quieren regresar a casa. Otros, son congoleños que lucharon con las milicias hutu o tutsi antes de rendirse. También hay un contingente de campesinos ruandeses que se hacen pasar por ex rebeldes para que la ONU los ayude a cruzar la frontera. Los trabajadores de la ONU les dan ropa y sandalias de plástico con colores brillantes. Para determinar su estatus y poder adivinar sus identidades y países de origen, se les hacen preguntas sobre hechos locales, les toman sus huellas y se les escanea la retina. El campamento es parte de un programa de la ONU diseñado para transformar a los rebeldes en civiles, y así reintegrarlos a la sociedad; o lo que queda de ésta.

“Muchas de estas personas vinieron a la RDC en busca de oportunidades después del conflicto en Ruanda”, dice Sam. “Pero ahora que la situación está cambiando, quieren regresar a casa”.

Varias ONGs y agencias de gobierno operan en el país, y todas están en una delgada línea entre hacer el bien o hacer más daño. La más importante de ellas es la Misión de Estabilización de las Naciones Unidas en la República Democrática del Congo (MONUSCO). Esta misión se formó hace dos años, cuando el Consejo de Seguridad de la ONU decidió que se necesitaba una solución militar para estabilizar al país después de la Segunda Guerra del Congo. De acuerdo con la resolución de la ONU, sus fuerzas están compuestas de “un máximo de 19,815 militares, 760 observadores militares, 391 agentes de policía y 1,050 agente de unidades de policía constituidas”.

Además de lidiar con los disidentes locales, MONUSCO también ha tenido que lidiar con todos los grupos foráneos que se han instalado en las zonas rurales más remotas del país. La División de Desarme, Desmovilización, Repatriación, Reintegración y Reasentamiento (también conocida como DDR) de MONUSCO pretende “repatriar de forma voluntaria a todos los grupos armados ilegales y foráneos, y a sus dependientes, a sus respectivos países de origen”. Esto no es tarea fácil para una fuerza de la mitad del tamaño de la policía de Nueva York que tiene que patrullar un área del tamaño de Europa Occidental, un lugar sin infraestructura en el que cualquiera puede comprar un cuerno de chivo cargado por el precio de una gallina.

Además de trabajar con jefes de tribus, ancianos y líderes comunitarios, la DDR también organiza operaciones psicológicas diseñadas para motivar a los soldados a desertar de sus milicias. Estos mensajes se trasmiten a través de ondas de radio FM y volantes, los cuales arrojan desde el aire sobre zonas de combate, y los cuales muestran instrucciones caricaturizadas para escapar de la selva y regresar a la civilización.

Ex niño soldado en Bangadi; fue secuestrado a sus 14 años y pasó tres años bajo custodia del LRA.

Mientras tanto, la lucha entre el M23 y las tropas del gobierno ha escalado tanto que MONUC tuvo que desviar fondos destinados a otros lugares en el país para darle al gobierno una oportunidad de ganar. Esto, a su vez, ha resultado en un vacío de seguridad que muchos grupos armados en la zona no tardaron en llenar, reiniciando así el viejo ciclo de conflictos tribales que nunca desaparecieron por completo. Por ejemplo, los hutus de las FDLR organizan redadas con otro grupo armado, llamado Nyatura, para acabar con pobladores considerados amigos de los tutsis. Raia Mutomboki, una milicia en gran parte compuesta de tutsis congoleños, asegura que protegen a las poblaciones locales de los ataques de los hutus, los cuales, según su definición, consisten en masacrar a la etnia hutu. Para complicar las cosas aún más, se cree que el M23 está recibiendo ayuda del gobierno de Ruanda.

Mientras Sam me daba un recorrido por la sección del campamento destinada al M23, resultó evidente que nadie en MONUSCO quería hablar sobre esta complicada batalla de tres bandos entre los rebeldes tutsis del M23, MONUSCO y las FRDC (nombre oficial de las tropas del gobierno). Sin embargo, con gusto accedieron a hablar sobre otros grupos armados que ahora son menos activos, como el de Joseph Kony y su LRA; solo no querían hablar sobre los rebeldes que estaban en el campamento junto a nosotros.

Ian, mi contacto en MONUSCO, tiene el cuerpo, la dicción y la soberbia de un policía o un soldado, o al menos de alguien que siempre quiso estar en una posición de poder que también le permitiera cargar una pistola.

“Según tenía entendido, su reportaje era sobre los intentos de la DDR por negociar con combatientes activos”, nos dijo Ian en el balcón de un restaurante junto al lago en mi hotel. Pero cuando le pregunté sobre el M23, Ian se erizó. “Aquí en Goma, nos enfrentamos con el M23 y el FDLR. Pero quiero dejar una cosa clara: la ONU no discutirá la situación del M23 en Goma. ¿Entendido?”

Descubrí que toda esa secrecía se debía al temor de un inminente ataque del M23. Más adelante, los oficiales de la ONU me dijeron que el M23, liderado por Bosco Ntaganda (conocido entre sus tropas como “el Terminator”), se encontraba a unos 40 kilómetros de Goma. Pero los rumores entre locales, trabajadores de las ONGs, soldados y mercenarios, colocaban a los rebeldes “en el monte”, a menos de diez kilómetros de la ciudad. Una tarde, mientras viajaba a bordo de un transporte blindado de personal, patrullando la zona con un destacamento de soldados uruguayos, resultó evidente que no nos preparábamos para entrar en la selva, como yo esperaba. Nuestra tarea era recorrer las calles de los barrios más pobres en Goma, así como las centrales eléctricas, pistas de aterrizaje y cruces; el tipo de lugares que un ejército rebelde atacaría. Al parecer, las tropas de MONUSCO no se preparaban para un enfrentamiento en la selva, sino para defenderse de un posible ataque del M23 en Goma.

Testigos y sobrevivientes de las atrocidades cometidas por el LRA en Dungu.

Incluso si el M23 ha eclipsado al LRA en términos de notoriedad en la RDC, el legado de Joseph Kony todavía atormenta al país, y sus soldados, hasta cierto punto, siguen activos. Después de mi visita al campamento de Goma, tomé un avión a un campamento rural en Dungu, donde el LRA organizó ataques brutales en 2008, en los que cambiaron sus cuernos de chivo y sus lanzagranadas por machetes y palos. Conocí a un chico que presenció los resultados de estas acciones: sus dos hermanas mayores terminaron entre los muertos.

Más tarde, tomé un helicóptero a Bangadi, un pueblo todavía más alejado cerca de la frontera con Sudán del Sur. Casi de inmediato, encontré evidencia de las actividades del LRA en la zona. Primero, entrevisté a un adolescente que, después de ser secuestrado y obligado a pasar tres años en el monte, escapó a media noche y encontró su camino de regreso a casa. Otras personas del pueblo me llevaron hasta un lugar donde los militares del LRA destazaron a los pobladores en medio de un pastizal. Después me llevaron hasta la carretera del pueblo, la cual estaba cubierta de huesos y ropa quemada, el lugar donde los residentes de Bangadi decidieron tomar la justicia en sus propias manos y ejecutaron a los combatientes del LRA que habían capturado.

Cuando le preguntamos a los locales porqué no habían enterrado los cuerpos del LRA, el jefe del pueblo descartó la pregunta con un movimiento de su mano y se alejó caminando. Mi contacto se acercó a mí, para no ofender a mis anfitriones, y me preguntó: “¿Creen que si entierran los huesos, estos atormentarán este lugar?”

A la mañana siguiente, nos despertamos antes del amanecer para tomar un aventón con un convoy militar que se dirigía a una zona azotada por el LRA. Bajo las órdenes de un belga llamado Leo, el convoy incluía elementos del FRDC, tropas de otros países africanos, y una unidad de las fuerzas especiales de EU, que estaba en calidad de préstamo de parte del comando militar estadunidense para África. Conforme nos adentrábamos en la zona de operaciones, vimos como los soldados estadunidenses removían parches e insignias de sus uniformes. Su oficial al mando, un güero impetuoso de Dakota del Sur, vio mi cámara y tuvo la gentileza de informarme que el comando africano tiene una política muy estricta de “no medios”.

Más tarde esa noche, en una fiesta organizada en las instalaciones de Doctores Sin Fronteras en Dungu, el oficial de Dakota del Sur me dijo que sentía que muchos en la zona veían la situación de manera desproporcionada.

“Todo lo tienes que ver con un poco de escepticismo”, me dijo mientras se tomaba su única cerveza de la noche. “Todos te dirán: ‘Antes de que llegara el LRA tenía un rebaño de 400 cabras’. ¡Mentira! No tienes que comer porque eres un flojo y no trabajas lo suficiente”.

"Jean-Baptiste" (no es su nombre real) presenció el asesinato de sus dos hermanas a manos del LRA en Dungu.

Durante la ronda de patrullaje, convencimos al convoy de dejarnos en Duru, un pueblo muy golpeado por el LRA durante su ofensiva contra Dungu en 2008. También es donde, según los rumores locales, una pequeña banda de guerrilleros ha estado atacando granjas locales. Una vez ahí, conocimos a varios testigos de las atrocidades en la zona, entre ellos un hombre llamado Martin que había sido secuestrado por el LRA y que escapó unos días antes de mi llegada.

Martin, un cazador local, me dijo que estaba con su hijo en un monte cercano al pueblo cuando se encontraron con dos hombres con uniformes del FRDC. Martin asumió que eran tropas del gobierno asentadas en la zona, así que cuando le hicieron indicaciones a él y su hijo para que se acercaran, no lo pensó dos veces.

No fue sino hasta que notó que llevaban uniformes diferentes que se dio cuenta que algo estaba mal. Disfrazados de soldados del gobierno, sus captores del LRA obligaron a Martin y a su hijo a cargar su equipo y, en un fallido intento por desorientarlos, los hicieron dar vueltas en círculos para encubrir su ruta. Pero Martin, siendo un cazador de la zona, conocía cada árbol y barranco, así que sabía que no se habían alejado demasiado. Fue entonces cuando empezó a planear su escape.

Al caer la noche, los bandidos del LRA se cansaron y empezaron a quejarse de la caminata y de la escases de comida. Martin le dijo a sus captores que él podría atrapar algo de comer como un antílope, o al menos un poco de “carne de monte” (chango). Los bandidos le entregaron a Martin el arma que le habían quitado antes, un rifle de alto calibre fabricado en la zona y conocido como “Doble Cero”, y aceptaron el trato con la condición de que el hijo de Martin se quedara con ellos. Consciente de que sus captores ugandeses sólo hablaban acholi y, por lo tanto, tendrían un conocimiento limitado o inexistente de las lenguas de la región, Martin le susurró a su hijo: “Dispararé una primera vez para despistarlos. Cuando escuches el segundo tiro, corre”.

Martin rodeó el campamento desde una distancia segura y esperó a que saliera la luna. Después de que el primer tiro retumbara entre la noche, lo hombres del LRA se relajaron, bajaron sus armas y se fueron a dormir. Después del segundo tiro, el hijo de Martin huyó del lugar y ambos encontraron su camino de vuelta al pueblo.

Durante la siguiente hora, mientras regalábamos cigarros congoleños a los habitantes de Duru a cambio de una entrevista, nos dimos una idea del efecto que los enfrentamientos recientes con las milicias en el país habían tenido sobre el LRA. Conforme otros grupos armados se vuelven más fuertes, la presión sobre las tropas de Kony aumenta, y ahora deben competir con los pobladores y otras milicias para tener acceso a los escasos recursos en el país. Trabajan en grupos de tres a cinco, dispersos en un área de dos veces el tamaño de Francia, no tienen equipo de comunicaciones, sus municiones están limitadas, y atacan pueblos en busca de comida. Las primeras preguntas que le hacen a sus víctimas son sobre la disponibilidad de maíz, cabras y gallinas.

Le preguntamos a Martin si, mientras estuvo bajo la custodia del LRA, encontró algunos de los volantes de las operaciones psicológicas de la DDR, o si había escuchado alguna transmisión que los exhortara a desertar. Sus ojos se iluminaron. “Sí. Tenían muchos volantes. Los usaban para sus fogatas”.

“¿Discutían los volantes?”, preguntó un oficial de la ONU que nos acompañó en nuestro viaje, curioso por saber la respuesta de los soldados a la propaganda diseñada para aminorar sus fuerzas. “Sí”, nos dijo Martin. “Dijeron: ‘diles que nunca saldremos del monte’”.

Recordé la pila de ropa quemada y los huesos que había visto tirados en la carretera en Bangadi, y entendí por qué.

En agosto de 2010, viajé a Ruanda con tres amigos para cubrir las elecciones presidenciales. Pasamos un mes ahí y después regresé a Europa, pero mis amigos (Yassin, Arthur y Louis-Guillame) cruzaron la frontera a la República Democrática del Congo, y tuvieron esta predecible idea de abrir su propia compañía de camiones en el Congo: Amani Express o el Express de la Paz.

La RDC es el sexto país más corrupto en África y sus caminos rara vez están pavimentados, así que no es exactamente el terreno más fértil para empezar una compañía de camiones, pero eso no desanimó a mis tres amigos, quienes se asentaron en Butembo, North-Kivu y construyeron su empresa de la nada, hasta convertirse en un éxito.

Todo esto me pareció muy impresionante, así que la última vez que Yassin y Louis-Guillame estuvieron en París, les pregunté sobre su negocio.

Los primeros pasajeros del Amani Express.

VICE: ¿Qué los llevó a abrir su compañía en la República Democrática del Congo?
Yassin: La ignorancia, principalmente. No entendimos todos los factores que ahuyentan a los inversionistas en la RDC. Algunas encuestas colocan a la RDC como el sexto país más corrupto de África, para disuadir a personas como nosotros que quieren invertir ahí. Éramos un poco ingenuos, pero eso fue lo que nos trajo hasta donde estamos.
LG: Quedamos sorprendidos con el país en cuanto cruzamos la frontera. Queríamos asentarnos en un entorno hostil y vivir una aventura extraordinaria.

¿Su color de piel hizo que fuera más difícil encajar?
Yassin: Mi padre es de Somalia, así que creí que podría ser el vínculo entre el pueblo congoleño y nosotros, pero pronto me di cuenta que, para ellos, los tres éramos blancos. Cuando llegamos, la gente nos decía “muzungu”, que quiere decir “hombre blanco” u “hombre rico”. Creímos que las autoridades en la región nos darían más crédito por la compañía, pero no fue así. La compañía todavía sufre de corrupción por nuestro color de piel, pero nuestra relación con los locales ha cambiado; ahora nos ven como miembros de la comunidad.

Bien.
LG: Al principio es difícil establecer tu personalidad más allá de tu color de piel. Aunque las autoridades se aprovechen de ello, la gente suele colocarnos en alguna especie de pedestal. Son muy respetuosos y nos admiran, nos ven como si fuéramos superiores. Es muy extraño.

Yassin, Arthur y el equipo de Amani Express.

¿Tuvieron muchos problemas con las autoridades locales?
LG: [Risas] Probablemente sean nuestra principal fuente de problemas.
Yassin: Allá le llaman “complicaciones”. Eso puede implicar una pistola a la cabeza, lo que es una verdadera complicación. En varias ocasiones, el director de inmigración, a quien ya conocemos muy bien, enviaba soldados a nuestra casa al amanecer. Supongo que pensó: "Este fue un mes malo, necesito dinero, ¿por qué no envío a un grupo armado para presionar a estos expatriados y extorsionarlos?"

Vaya, eso apesta.
LG: Es increíble. El representante de la policía llega con nosotros e intenta convencernos de que podría hacer que nos expulsen del país o nos metan a prisión.
Yassin: Enfrentamos este tipo de situaciones todo el tiempo pero, para evitar que se metan con nuestro negocio, tenemos que llevar una “amistad” estable con el director de inmigración. Eso implica que tenemos un presupuesto de corrupción mensual que va de las 25 a las 1,250 libras.

Yassin, LG y un amigo de la policía local.

¿La situación política en el país tiene algún impacto en su compañía?
Yassin: Todavía estamos tratando de determinar el impacto de la guerra en nuestro negocio. Tenemos muchos problemas en las fronteras, por todas las milicias que luchan por el territorio e imponen sus propios impuestos. Por supuesto, eso afecta a nuestra compañía, porque los impuestos en la frontera siguen fluctuando y no podemos llevar una contabilidad constante.

Butembo. La calle donde se encuentran las oficinas de la agencia.

¿Alguna vez te ha afectado a nivel personal?
LG: Una mañana nos despertaron los disparos y recibí un mensaje de un amigo congoleño que decía: “Quédate en casa. Están disparando por todos lados”. Hubo un enfrentamiento entre los Mai-Mai (los rebeldes de la selva que rara vez están sobrios) y las tropas del AFDRC (el ejército congoleño) cerca del aeropuerto, a unos kilómetros de nuestra casa. Ese mismo día, Yassin y yo tuvimos que ir a Kampala en Uganda, y pasar por donde había ocurrido el enfrentamiento. Encontramos un montón de cadáveres en el suelo: cuatro Mai-Mais, dos de ellos con los genitales amputados.
Yassin: Fue terrible. Y fue una locura ver lo indiferentes que eran todos, en especial los niños. Hizo que todo se sintiera como algo de todos los días.

Cadáveres de los rebeldes Mai-Mai.

¿Qué hay de sus empleados? ¿Han tenido muchos problemas con ellos?
Nuestro primer gerente era un amigo que conocimos ahí. Nos ayudó a encajar, y fue nuestro vínculo con los locales, y compartimos una casa con él durante ocho meses, pero después intentó hacer que nos corrieran del país para quedarse con el negocio. Pero ahora la compañía está en buenas manos. Nuestro gerente actual es un hombre brillante y sabemos que podemos confiar en él.

Algunos empleados en Butembo.

¿Creen que se han adaptado bien al estilo de vida congoleño en general?
LG: Fue un cambio radical. No teníamos agua ni electricidad. No hace falta decir que no tenemos los mismos lujos que en Europa pero, en cierto modo, nuestra vida no es tan diferente. Tenemos los mismos hábitos. En términos del estilo de vida congoleño, las cosas pasan un poco más lento. Toda la estructura de la sociedad se basa en la idea de que no puedes predecir nada. Supongo que te acostumbras después de un rato.

Más del Congo:

La Guía VICE del Congo

Algunas razones para temer al brote de ébola en el Congo

Una prisión en el infierno

No puedo evitar pensar quién fue el imbécil en la presa que dejó que esto pasara, pero supongo que lo hecho, hecho está.

Desde el incidente, miles de personas han quedado sin hogar; más de diez mil casas han quedado sumergidas y 11 mil personas han sido reubicadas a campamentos en Benue. Para empeorar las cosas, la inundación dio a los cocodrilos mejor acceso a la zona, así que ahora invaden las viejas calles de pueblo como Makurdi y Agatu. Se dice que hay otras miles de personas en los campamentos para refugiados por todo el estado de Delta, y muchas más están desaparecidas o se presumen muertas.

Gran parte de Delta sigue sumergida bajo el agua. Mi pueblo tiene tres puntos de entrada; dos de ellos están completamente inundados y el tercero va en camino, lo que implica que podríamos quedar aislados de toda ayuda inmediata en los próximos días. El gobierno federal desembolsó 17 mil millones de nairas para los estados afectados, pero el pueblo nigeriano sigue sin ver la implementación de esos recursos. La única ayuda que han visto proviene de donaciones individuales de oficiales del gobierno y de nigerinos caritativos.

Tampoco ayuda que, en lugar de desarrollar formar de ayudar, muchas personas parecen más interesadas en robar y ganar dinero mientras la zona está en crisis. Hay miles de personas buscando asilo, niños perdidos, personas enfermas y muertas de hambre, pero en lugar de ayudar, hay quienes sólo piensan en sacarle provecho a la situación.

Hasta el momento no hay indicios de que la inundación aminore. Me dijeron que hay más válvulas por abrir en la presa, lo que implica que estas personas podrían seguir viviendo en este infierno durante algunos meses.

Por supuesto, esto se pudo evitar. La gente cree que esto es la venganza de la naturaleza, o que Dios está repitiendo lo que hizo en tiempo de Noé, y comparto su punto de vista. Creo que las inundaciones son una señal de que se acerca el fin del mundo, y lo único que podemos hacer es rogar a Dios que tenga piedad de nosotros.

Dios bendiga a Nigeria.

Otras llamadas desde Lagos:

Una llamada desde Lagos

Tayo Oduntola tiene los (4) pies sobre la tierra

La gente de Ciudad Basura está organizada de forma increíblemente eficiente. Algunos trabajan sólo con plásticos, otros con cristal. La basura es el medio de subsistencia de miles de residentes. De la materia orgánica solían dar cuenta cientos de cerdos hasta que, hace tres años, el gobierno, en un acceso de pánico por la peste porcina, decidió sacrificarlos a todos.

Supe de los exorcismos en masa a través de un amigo fotógrafo que vivía en El Cairo. La iglesia de San Sama’an, donde tienen lugar, está en el monte Muqattem, en el interior de una enorme cueva. Caminando ladera arriba en dirección a la iglesia pasé al lado de una pila de ratas muertas, cada una grande como un balón de futbol. Se dice que San Sama’an es una de las iglesias más grandes de Oriente Medio; con capacidad para 20 mil personas sentadas, no se diferencia mucho de las megaiglesias de Billy Graham en Estados Unidos. Hay otras seis iglesias adyacentes construidas en la ladera de la montaña, y numerosos frescos mostrando imágenes bíblicas en la fachada de piedra. El contraste con el yermo de Ciudad Basura no podría ser más agudo.

Los exorcismos se mantienen bastante en secreto. Un anciano sacerdote los lleva a cabo tanto para los cristianos como para los musulmanes, algo extraño en un país en el que abundan los conflictos interreligiosos. Cuando el año pasado estuve en El Cairo tras su épica revolución de 18 días, se generaron tumultos tras extenderse el rumor de que una mujer cristiana que se había convertido al islam estaba cautiva en el sótano de una iglesia. Varias personas, tanto de profesión cristiana como musulmana, murieron durante los estallidos de violencia, y la iglesia fue pasto de las llamas.

El padre Sama’an Ibrahim, el sacerdote que conduce las ceremonias, construyó la catedral de la cueva en varias etapas durante los años ochenta y noventa para los recolectores de basura. Los encontró viviendo en el pecado y la miseria y decidió que era su misión ayudarlos. Ahora, ya rebasada la setentena, el padre Sama’an preside la parroquia de Ciudad Basura, atrayendo acólitos de todas partes. Muchos de los asistentes a los exorcismos son musulmanes deseosos de tener contacto con lo sobrenatural.

A pesar de albergar una mezcla amistosa de musulmanes y cristianos, Ciudad Basura no ha sido inmune al estallido de violencia sectaria que ha enturbiado los períodos posteriores a la histórica revolución egipcia. Muchos de los residentes con los que hablé han optado por votar a Ahmad Shafiq, un general retirado de las Fuerzas Aéreas con vínculos con el antiguo régimen y hombre que transmite una sensación de estabilidad a la minoría copto en Egipto.

En el interior del recinto nos encontramos con Magid, un hombre que echa una mano en la iglesia. Nos resume la historia del lugar y explica lo que sucederá en los exorcismos: “Cuando el sacerdote diga el nombre de Jesús, el demonio será destruido. ¡Ya lo veréis!”

Casi dos mil personas se concentraron en la iglesia, sentándose en crujientes sillas de madera. Aunque la arquitectura del lugar es impresionante, con una descomunal roca cubriendo todo el anfiteatro, el púlpito desde donde se conduce la ceremonia es como todos los púlpitos religiosos desde tiempos inmemoriales: soso a más no poder. Nos quedamos dos horas allí sentados, oyendo cánticos y rezos. Cuando la noche descendió sobre la catedral de la cueva, me abrí paso hasta la parte delantera, previendo que el sacerdote estaría a punto de mostrar a los posesos e iniciar el exorcismo. Las luces bajaron la intensidad, la música aumentó de volumen. Algunas de las mujeres que tenía delante empezaron a llorar y a balancearse, sus ojos cerrados en un rapto espiritual.

De repente oigo a un hombre aullar. Sonaba como si le hubieran acuchillado. El sacerdote —de larga barba blanca, vestido con un hábito negro y con una cruz dorada en la mano— está agarrando a un hombre de mediana edad que se agita encima de su banco. El sacerdote coge con la mano un poco de agua bendita y la arroja al rostro del hombre mientras recita ensalmos bíblicos. El hombre deja de gritar y pone los ojos en blanco.

El religioso separa entonces a la multitud y avanza hacia un grupo de mujeres. Horribles chillidos resuenan en las paredes de la cueva. Él las abofetea en la cara y escupe en sus bocas. Incluso escupe en unas botellas de agua y se las da a beber. Las mujeres parecen revividas por el coctel de saliva. Una vez todas están curadas, el sacerdote las marca en la frente y las manos con lo que parece brillo de labios sagrado. Dos de las mujeres empiezan a vomitar al iniciarse el exorcismo, pero en cuestión de minutos están milagrosamente curadas. La multitud, compuesta sobre todo por mujeres, aplaude.

Esas personas habían estado actuando con normalidad apenas unos instantes antes. Ahora estaban tirando agresivamente de la pernera de mi pantalón, suplicándome que llamara la atención del sacerdote para que confortara a sus hijas. Era un circo.

Puede que un exorcismo sea eso: una forma de confortar a la gente trastornada, un poco de catarsis espiritual para eliminar cosas de la cabeza. Ahí es donde residen nuestros problemas, ¿no? El remedio consiste en hacernos creer que nosotros estamos bien. Y aquellos que ven el mundo a través de un prisma de ángeles y demonios es probable que necesiten los esputos del padre Sama’an más que el diván del doctor Freud.

La ceremonia duró menos de 20 minutos. Más tarde le pregunté a una de las mujeres previamente posesas cómo se sentía.

“Me siento muy bien”, dijo con una gran sonrisa. “Gracias a Dios”.

Mi amigo Stephan es capitán de barcos y tiene su propio negocio de alquiler de barcos en las Seychelles. Un trabajo impresionante. Sin embargo, hace un par de años, a Stephan le pidieron que fuera capitán del buque desde las Seychelles, hasta una pequeña isla cerca de Somalia. (Básicamente tenía que capitanear un barco y llevarlo del punto A al punto B sin ningún accidente mayor). El problema con las aguas somalíes es que están infestadas de piratas (si no lo sabías, no importa, no es como si llevara en las noticias los últimos cinco años), como Stephan descubrió en persona.

Lo contacté por Skype y le pedí que me contara cuánto se había divertido con los piratas somalíes del mar Arábigo.

Stephan con Fyodor, el marino predicador.

VICE: Hola, Stephan. Cuéntame cómo terminaste involucrado con piratas.
Stephan: En agosto de 2010, unos rusos me reclutaron para llevar un viejo aparejo cuadrado de madera (un hermoso barco construido en 1928) de las Seychelles a Socotra, una pequeña isla junto a la costa somalí. Fueron muy ambiguos sobre sus planes de viaje, y cinco días después de iniciado nuestro viaje ellos me dijeron, de la manera más casual, “Ah, por cierto, realmente queremos ir a Montenegro", que está mucho más lejos que Socotra.   

¿Quiénes son "ellos"?
Teníamos a un güey llamado Valim, el sobrino del dueño, Fyodor Konyukhov, un famoso marino ruso que también predicaba y se parecía a Jesús; además de un diplomático ruso y su equipo. Él fue el que movió las cosas para que nos permitieran llevar armas a bordo.

¿Por qué quería que llevaran armas? ¿Por los piratas?
Sí, sólo porque sabía que pasaríamos frente a la costa somalí. Ya teníamos a tres Spetsnaz (fuerzas especiales rusas), y todos estaban armados hasta los dientes. En fin, eventualmente llegamos a Socotra y tuvimos que hacer muchas reparaciones porque el motor era una desastre para ese momento.

Stephan con los tres güeyes de las fuerzas especiales rusas y una pequeña parte de su arsenal.

¿No tuvieron ningún problema hasta ese punto?
No, todavía no. Pero ahí fue donde nos encontramos con los dos barcos que nos escoltarían el resto del camino; Peter the Great, este gigantesco y viejo buque de guerra ruso, y el SP36, un enorme remolcador. Fui a saludar a los güeyes del SP36 y dos tipos uniformados me agarraron y me arrastraron hasta el barco. Me senté a platicar con el capitán, en un inglés muy entrecortado, sobre nuestra ruta, cómo nos protegerían y qué armas tenían, todo con un trago de vodka. Un gran trago de vodka.

Suena divertido.
Sí, después intercambiamos regalos. Yo le di una bandera de las Seychelles, y creo que le escribí alguna estupidez, algo como "De las Seychelles, con amor", y el me dio un chaleco antibalas. Después entró este cabrón gigante con ropa camuflada y una metralleta pendejamente grande; debía pesar al menos diez kilos. La apodamos Gail.

Genial. Es bueno nombrar tus armas.
Exacto. Entonces le pregunté al capitán si yo estaría armado, si debería conseguirme una pistola o algo. Me dijo: "Nyet. Pistola, nyet" y pensé, Está bien, tenía que preguntar. Pero entonces el mismo gigantón regresó con una AK-74, no era una 47, era una 74, y me la entrega como mi arma de defensa personal.

¿Cómo le pusiste?
Le puse Betty.

¿Habías disparado un arma antes?
Sí, soy de Sudáfrica, así que iba de cacería, pero nunca nada automático, así que eso era algo nuevo. Justo después de que me dieron el AK, este güey regreso y me dio un RPG desechable como regalo y me dijo que lo guardara en mi abrigo para poder subirlo al barco.

Stephan con su RPG desechable.

Vaya.
Sí, en fin, zarpamos con estos dos barcos en nuestros flancos y nos adentramos en aguas internacionales. Nos detuvimos y algunos de los güeyes que había conocido se subieron a nuestro barco con un putero de armas y todos nos sentamos a platicar un rato. Parecía un bar de armas; pistolas, balas, casquillos, cascos, vodka, cigarros, todo. Entonces escuchamos un fuerte estallido; alguien había disparado un RPG desde uno de los otros barcos.

¿Contra los piratas?
No, era cumpleaños de alguien en la tripulación, así que hicieron un pequeño show. Disparaban bengalas al aire y alguien más les disparaba. Después el SP36 pasó junto a nosotros y toda su tripulación traía un arma en las manos y estaban vaciando sus cartuchos en el agua. Después decidimos acompañarlos con nuestras armas. Fue genial.

Sí, suena genial.
Lo fue. Disparar armas de alto calibre, en especial cuando tienes unos tragos encima, te da ese sentimiento de invencibilidad, así que fue divertido. Empecé a pensar: “Oh, nada saldrá mal en este viaje. Vamos a estar bien”.

Parte de la tripulación.

Entonces recordaste que los piratas también tienen armas.
Exacto. A la mañana siguiente, cuando nos acercábamos a Yemen, este pequeño barco nos alcanzó por atrás, armados con Kalashnikovs, un par de AK y, lo que parecía ser un güey con rifle de francotirador; todos nos pusimos nuestros chalecos. No teníamos permitido disparar a matar, pero abrimos fuego con Gail, y todas las balas que caían en el agua formaron una enorme columna de agua frente a su barco. Nunca he visto a alguien dar una vuelta en U tan rápido.

Apuesto que fue emocionante.
Sí, nunca imaginé estar tan cerca de piratas como para verle el blanco en los ojos, ¿sabes? Y no quiero sonar como un pendejo, pero no te asustas cuando estás en esa situación. Ninguna droga en el mundo te da ese tipo de adrenalina.

Está bien.
Sí, me senté a contar con mi reloj, a esperar mi siguiente dosis: "El sol está bajando, es hora de más piratas".

Ja. Y tuviste otro par de dosis, ¿cierto?
Sí, esa tarde, después de terminar mi turno, estaba tomando unos tragos con uno de los oficiales rusos, y escuchamos que otro barco se acerca desde atrás. Ya llevábamos unos 45 kilómetros, pero patrullan toda la costa. No se alejan demasiado ni toman riesgos, excepto contra aquellos que transportan heroína de las costas de Yemen; les ordenan atacar cualquier barco a toda costa.

El SP36,una de las escoltas.

Está bien.
Sí, a estas alturas ya estaba oscuro, y como sus barcos están hechos principalmente de fibra de vidrio, no los detectas en el radar, y buscarlos con un farol es revelar tu posición exacta. Los vimos en el radar unos kilómetros después, y minutos más tarde los teníamos sobre nosotros; dos en frente y tres atrás.

¿Fuiste directo por Gail?
El bote ruso y el SP36 los interceptaron y comenzaron a disparar bengalas blancas para que pudiéramos ver lo que ocurría. Y déjame te digo algo, en cuanto los ves, empiezas a disparar.

Sí, me imagino.
El SP36 estaba lidiando con los dos de enfrente, así que agarré a dos güeyes y corrimos a esperar a los demás. Quieres que ellos disparen, porque en cuanto ves el flashazo, atacas con todo. Se acercaron bastante, a menos de 400 metros de nuestra popa. Lo que mucha gente no sabe es que estos ataques están muy bien coordinados; tienen teléfonos satelitales para comunicarse.

¿Tuviste algún tipo de entrenamiento para lidiar con este tipo de situaciones antes de zarpar?
Aprendí a armar una AK en menos de dos minutos, 36 segundos, pero no tenía porqué estar armado para empezar, así que no, no recibí ningún entrenamiento. Los tres Spetsnaz debían manejar la situación.

Dios. ¿Cómo lidiaron con el ataque?
Una vez que los ubicamos, usamos uno de nuestros reflectores para cegarlos; siguieron disparando a ciegas, pero teníamos la ventaja, así que desistieron.

¿Ese fue el último ataque?
No, por supuesto que no. Al día siguiente, otro barco se nos acercó, pero ese fue el más vergonzoso de todos. Venían a toda velocidad, y estaba este pendejo parado al frente, pero SP36 disparó un par de veces como advertencia y el cabrón se tiró al piso y dieron vuelta en U en ese momento.

Jaja. ¿Después qué?
Hubo mucho silencio hasta la siguiente tarde, ¡esa fue la tarde más divertida de todas! Detecté un barco pirata en el GPS, pero parecía que se estaba alejando, así que no me preocupé demasiado. Estaba apagando mi cigarro, y esto nunca se me va a olvidar, cuando veo una luz roja volando sobre nosotros. Volteé a ver a uno de los rusos y el güey sólo gritó: “¡Aah! ¡RPG!"

Luchando contra piratas en sandalias.

Mierda.
Pero no son nada precisos. Tienen una precisión de unos 30 metros, y después de eso caen donde sea. El problema era que nuestras escoltas estaban muy lejos. Uno estaba a tres kilómetros, y el problema con el SP36 es que siempre daba vueltas alrededor de nosotros, y justo en ese momento estaba en el punto más lejano, muy lejos. Pero eso fue todo. Los piratas nos dejaron en paz después de eso.

¿Fue un viaje tranquilo desde ahí hasta Montenegro?
Sí, básicamente. Aunque un día nos detuvimos a cargar combustible, y uno de los guías dijo: “Vayamos a disparar una de las metralletas submarinas mientras esperamos”. Obviamente les dije que sí. Hicimos eso un rato, después saqué mi lanzagranadas y lo disparé desde el frente del barco, y fue genial. Todo el mundo desaparece frente a ti y el sonido es indescriptible; el oído derecho me zumbó durante tres días.

Tu trabajo suena increíble, excepto por lo de los piratas.
Sí, es increíble, pero ese es el viaje más peligroso que he tenido. Después de detenernos en Egipto, entramos al Mediterráneo, donde tuvimos que lidiar con olas de nueve metros que casi destruyen el bote, para después atravesar un campo minado cerca de Albania, lo cual fue muy divertido, y por último una tormenta de arena y granizo antes de llegar a Montenegro.

Me imagino que fue muy reconfortante.
Sí. Lo chistoso es que después de un viaje de eso, lo único que quieres es un trago, ¿sabes? Terminamos en un bar de la costa llamado Bar. Estuve ahí cinco días, matando neuronas como retrasado mental.

Sigue a Jamie en Twitter: @jamie_clifton

Más piratas en altamar:

El callejón pirata en el barco galleta

Pirate radio

Quizá escuchaste que los organizadores de un festival religioso en el pueblo de Nanchang, China, encerraron a los mendigos del barrio en jaulas para crear un zoológico humano. Al parecer, a los locales de Nanchang no les importó demasiado.

El festival atrae a manadas de turistas todos los años, todos llegan con ofrendas para los dioses del templo, y los organizadores se hartaron del ofensivo espectáculo andante (es decir, los mendigos que también llegan al festival todos los años) que arruina esa buena vibra que pasan meses planeando. ¿Qué mejor manera de ahorrarle a los visitantes esas sonrisas chimuelas y manos extendidas llenas de esperanza que encerrándolas en jaulas?

Aunque no los obligan a entrar al zoológico, y se pueden ir cuando ellos quieran, sus únicas opciones son: salir del pueblo mientras dure el festival, o cambiar su dignidad y entrar a la jaula. En su defensa, uno de los organizadores comentó, sin rastro de ironía: “Los mendigos están muy cómodos en sus jaulas. La gente les regala comida y agua, y en cierta forma esto es más fácil para ellos que tener que buscar un lugar en las calles”. Sí, es mejor correr a las personas de su ciudad o encerrarlos como ganado, que respetar ese derecho humano tan básico como es el derecho a no ser encerrado a un jaula.  

Siempre iluminados, los comentaristas en la página de The Daily Mail, donde apareció la historia, plantearon sus profundas, y nada xenofóbicas, reflexiones; entre estas, hubo algunas joyitas como: “Podría ser una gran idea para San Francisco. Pueden contener todo ese cagadero y meadero en público, quizá así valga la pena visitar esta ciudad otra vez”. Lo que me lleva a una importante pregunta: ¿acaso en Inglaterra somos mejores?

Claro, tenemos programas de metadona y bancas ergonómicas en lo parques, pero las Olimpiadas de Londres, con toda esa celebración por la humanidad, quedó manchada por quejas de una limpieza social.

Nigel Beardsley asegura que el consejo de Westminster le pagó mil libras (20 mil pesos) por mudarse de su hostal en Bayswater a uno en Torquay. Amenazaron con quitarle todos sus beneficios si se negaba, y Nigel dice que lo mismo pasó con otras cinco personas del hostal. El espíritu olímpico en se máximo esplendor como el faro de inclusión que todos conocen.

En vísperas de los eventos olímpicos en Cardiff, la asociación de minoristas exigió a la policía que se aplicara la Ley de vagancia de 1824 para encarcelar a algunos indigentes; la explotación del deporte corporativo por parte del pequeño empresario. Bajo esa ley, cualquier “rebelde” o “vagabundo” que sea encontrado durmiendo al aire libre podrá ser encerrado hasta por tres meses, lo cual hace que el zoológico de Nanchang suene como un hotel de lujo.

Mientras tanto, el ayuntamiento de Newham contactó a mil grupos de vivienda, desde Stoke-on-Trent hasta Tyneside para buscarle asilo a 32 mil familias en su lista de alojamiento privado en el municipio, ya que dan servicio a una bola de turistas y profesionistas que creen que vivir como limpiadores de chimeneas dickensianos está de moda.

Y este no es un fenómeno único en Londres. Las preparaciones para las olimpiadas en Atlanta en el ’96 resultaron en la demolición de dos mil proyectos y el desalojo de seis mil residentes. Como si eso no fuera suficiente, la ciudad de Atlanta ordenó nueve mil citatorios para sacar a los vagos de las calles. Bien hecho, muchachos.

¿Quién sabe lo que harán en Brasil para lidiar con sus población de personas desamparadas antes de la olimpiadas de 2016? Ya comenzaron a desalojar y demoler favelas, donde viven miles de personas, así que no hay forma de saber todo lo que las autoridades harán para manejar a sus indigentes.

Dicen que una civilización se mide por el trato que le da a sus miembros más débiles y, no olvidemos, las peleas de vagos son un invento occidental, así que comentaristas del Daily Mail, antes de presentarnos ante el mundo como punto de referencia, deberíamos trabajar en mejorar todo ese amor y cariño que le damos a nuestros indigentes.

Más noticias sobre China:

El Amazon chino te envía tus paquetes con una prostituta

Kim Jong-il amaba el cine, tanto el pornográfico como el tradicional. Su plan maestro incluía desviar grandes cantidades de ayuda humanitaria para hacer películas con monstruos grandes y aterradores que le enseñaran al buen pueblo coreano que realmente no tenían hambre, en lugar de usar todo ese dinero en alimentarlos.

A Kim también le gustaba darle a los blancos una oportunidad en la pantalla grande, siempre y cuando estuvieran dispuestos a jugar con el diablo blanco, así que era inevitable que alguien con tanta sed de reconocimiento como yo viajara al culo del mundo, para echarle un vistazo a todo esto de la “estrella de cine socialista”.

Tomé un avión a Pyongyang con un sueño simple: que un buscatalentos me encontrara y me llevara a la fama; que me dieran una esposa coreana y cantidades ilimitadas de pulpo crudo. Quería conquistar la cima del Hollywood norcoreano.

Una vez abordo, la azafata me sirvió un “platillo” que tenía aspecto de muñeca de niño encebollada, término medio. Justo como me gusta. No estoy muy seguro sobre la guarnición, pero me olió a lágrimas.

Llegué a Pyongyang en una pieza. Kim Jong-un, el hijo de Kim Jong-il, pasó sus primeros nueves meses como Líder Supremo enviando reportes de prensa en los que detallaba su intención de construir acuarios nuevos con delfines acróbatas y de remodelar los peligrosos parques de diversiones.

Este es el edificio de postproducción para la fábrica de sueños cinematográficos de Corea del Norte. Esta caja gris lleva desde 1948, cuando se fundó el país, publicando historias revolucionarias sin sentido del humor y comedias aburridas. Kim Jong-il visitó los estudios más de 600 veces durante su vida. Su padre, Kim Il-sung, (quien era mucho más apto para dirigir un país) sólo los visitó 20 veces. 

La vida en Corea del Norte es muy completa, como la foto de esta escultura. Los guardias me regañaron cuando la tomé; me dijeron que tomar una foto de tan cerca no permitía a los otros turistas apreciarla.

Esta es una réplica de un antiguo pueblo coreano. No pasaba absolutamente nada en la meca del cine norcoreano. Pero nos dieron un tour por estos sets permanentes que usan cuando quieren filmar uno de sus éxitos históricos.

Se supone que este escenario representa a Saúl en los años veinte, cuando Corea estaba bajo ocupación por japoneses fascistas. Este fue, por mucho, el periodo más humillante en la historia de las dos coreas. Pero en comparación con la Corea del Norte actual [ve las siguientes fotos], no se ve tan mal:

Mientras estaba perdido en esta fantástica yuxtaposición de imágenes, me percaté que algo ocurría a mis espaldas:

¡Una boda! Volteo a tiempo para ver a un grupo de personas alegres con cámaras de video bailando en el parque. Todos parecían estar realmente felices; no eran los rostros de un pueblo aplastado por la burocracia totalitaria de su país.

Después de recorrer los escenarios nostálgicos de Seúl, regresé a las calles de Corea del Norte. En el camino, me encontré con esta escena: estos cuatro diablillos perseguían a un fantasma con una patineta.

Mientras absorbía mi entorno, me perdí de un momento histórico que estaban filmando justo atrás de mí. El director no dejaba de gritar y agitar su brazo, ordenando a los actores que actuaran con “la pasión de un hombre que estrella su auto de lujo contra un muro, sabiendo que saldrá del choque sin un rasguño”.

Le pregunté a mi guía lo que estaba sucediendo. “¿Quieres salir en una película?” Me sonrió. “No hay problema. Son diez euros”.

¿Por qué cada que le pido un favor a un comunista me quieren cobrar? Le di el dinero y me pusieron una falda y un sombrero.

El camarógrafo se olvidó de los otros dos actores y se enfocó en mí, la nueva estrella del Hollywood norcoreano. Intenté complacer a mi adorable público, y el director me dijo: “Sí, bien, ¡muy bien! ¡Ja ja! ¡Serías un gran rey!”. Luego del comentario, hubo un silencio largo e incómodo. Suspiré y decidí que sería mejor continuar mi vida como escritor.

Más tarde, intentaron cobrarme otros 40 euros por una copia de la escena que habíamos filmado. Editaron el video con una secuencia de gráficos norcoreanos y música pop.

Después descubrí que este tipo de material, en el que los extranjeros actúan como verdaderos idiotas, se usa como propaganda xenofóbica en la televisión estatal. Supongo que sólo sabré lo que hicieron con mi escena cuando la CIA mate a Kim Jong-un y se publique el contenido de su bóveda secreta. ¡No puedo esperar!

¿Woody Harrelson te ignora en Twitter? Mejor platica con Alex: @alex_hoban

Más aventuras norcoreanas:

Cómo prepararte para una invasión norcoreana

Estaciones del metro de Pyongyang

Moda en Corea del Norte

La ubicación tan remota del asentamiento, en el sur de Venezuela cerca de la frontera con Brasil, es una de las razones por las que las noticias tardaron tanto en llegar al exterior. El motivo principal detrás del ataque parece ser que los mineros querían explotar esas tierras, pero el gobierno venezolano aún no ha reconocido la masacre, y el Ministro para los Pueblos Indígenas, Nicia Maldonado, asegura que el comité enviado a la zona no encontró evidencia de dicho ataque.

Hace un par de semanas, nos pusimos en contacto con Survival International, quienes trabajan por los derechos de la gente tribal, para ver si podíamos publicar las fotos de los chamanes yanomami que Claudia Andujar donó a la organización. Los yanomami en las imágenes de Claudia viven en Brasil, no Venezuela, sin embargo ofrecen una increíble visión de una cultura en peligro de desaparecer y (justificadamente) temerosa de extraños.

Generalmente, los "chamanes" son hombres y mujeres que se especializan en la comunicación con el mundo natural y sus espíritus; personas que han elevado su percepción de lo divino y lo intangible.

"Omama, nuestro creador, nos hizo pensar y hablar con el alma del bosque, el alma de la montaña y el alma de la luna, el sol y las estrellas”, le dijo el chamán yanomami, Davi Kopenawa, a Claudia cuando visitó su pueblo.

"Los chamanes tienen muchos papeles", dice Claudia. "Son doctores y sacerdotes, custodios de los rituales sagrados de su gente, adivinos del clima, cosmólogos, interpretadores de sueños y dueños de conocimientos botánicos. Los chamanes yanomami controlan las tormentas y previenen a los vientos. Evitan que el cielo se caiga y usan sus poderes para garantizar el éxito de las cacerías, curan enfermedades y ponen a correr a los espíritus hostiles. El chamán da órdenes al sol, y enseña a los espíritus a hablar con la luna”.

Esta mañana, Survival International publicó su propia declaración sobre la masacre:

"La negación del gobierno a admitir que ha ocurrido una masacre no es nada inusual bajo estas circunstancias y debe considerarse con gran cautela. No creemos que el equipo de investigadores haya siquiera llegado al lugar de los hechos. Es normal, bajo estas circunstancias, que pase largo tiempo antes de que los hechos puedan ser plenamente establecidos (si es que se llegan a establecer).

"Algunos han sugerido que no ocurrió ninguna masacre y aseguran saber más que los indios que estuvieron ahí. Una vez más, esto no es inusual dadas las circunstancias. Pedimos que todos los mineros ilegales sean retirados de territorio Yanomami, y que los autores de la masacre sean llevados ante la justicia".

Survival International es una organización que trabaja por los derechos de las tribus en todo el mundo. Si quieres mostrarles tu apoyo, entra aquí.

A veces las personas tienen que dejar en paz a otras personas. Estas son algunas de las razones:

¿Debo o no donar mi dinero a Kony 2012?

La isla del Pacífico en la que el Príncipe Felipe y un soldado estadunidense fallecido son dioses

Primero conocimos a J. Nos recibió con los brazos abiertos y se tomó su tiempo para mostrarnos el lugar. Resulta que Darwin tiene una larga historia y solía ser una ciudad muy activa con más de 3,500 habitantes, muchos de ellos mineros que trabajaban en las montañas del pueblo.

Ahora las minas están abandonadas, y J las recorre en busca de piedras. Hace arte con sus piedras. Esculturas hermosas que exhibe frente a su casa. El remolque de J está lleno de fotografías de su vida. “Esta es mi ex esposa”, dice J. “Fue una hermosa bailarina de ballet”.

J tenía un negocio con más de 30 empleados. Pero según me dijo: “Cuando el dinero se interpone entre las personas, sacan lo peor de sí y no me gusta”.

Aquí no hay dinero para gastar. De hecho, el único empleado en Darwin es el que maneja la oficina de correos. J me cuenta que todos tienen sus propias razones para vivir en Darwin. Todos han vivido en grandes ciudades, pero al parecer les gusta la tranquilidad y las libertades que les ofrece Darwin, una historia común entre las comunidades de retirados en los desiertos estadunidenses.

Después de dos horas de turismo espontáneo, J nos dijo que habíamos llegado para la fiesta anual de Darwin, “Magia primaveral”. Una vez al año, familiares y amigos se reúnen en un festival de tres días. El tema de este año es "Alicia en el País de las Maravillas ".

Todos nos reunimos en el salón de baile de Darwin, y pasamos el fin de semana bailando, comiendo cosas deliciosas y tiñendo cosas. Fue una experiencia muy bizarra.

Puedes ver más trabajos de Rasmus aquí y más de Camilla aquí.

Pasé estos últimos meses en la República Democrática del Congo, donde usé la vergonzosa metida de pata de una de las organizaciones más públicamente responsables del mundo para conseguir una historia. Ese error de la ONU fue algo que no debí haber visto*, y cuando acepté olvidar el asunto, no les quedó de otra mas que dejarme acompañarlos en una misión para investigar una masacre en la zona más dañada de –si podemos confiar en sus estadísticas– el país más dañado del mundo.

Acompañaría a un equipo de derechos humanos de tres personas a una de las zonas más remotas del distrito Masisi en el este del Congo. Me imaginé viajando con el elenco de The Matrix, pero en lugar de eso me topé con el jefe de la misión, un güey con zapatos Prada, una redonda mujer congoleña que sonreía amablemente y otro güey con una playera de turista tailandés que dormía todo el tiempo. El histrionismo de la ONU en torno a nuestra partida me hizo sentir que estábamos entrando a una de las secuelas del éxito hollywoodense, pero la verdad es que éramos un equipo de campistas tomando unas vacaciones.

El equipo de derechos humanos viajaría al pueblo Katoyi desde la capital de la provincia, Goma, para buscar evidencia de que un grupo de congoleños tutsi llamado Raia Mutomboki había masacrado a 200 aldeanos en el último mes con machetes y lanzas.

En un principio, los Raia Mutomboki (a quienes el New York Times describió modestamente como los “aldeanos enfurecidos”) se unieron para defender a la población tutsi de las Fuerza Democráticas para la Liberación de Ruanda o FDLR (los güeyes que fueron exiliados de su país cuando el gobierno genocida al que llevaron al poder fue derrocado, puedes ver más en La Guía VICE del Congo). Pero en cierto punto los Mutomboki decidieron tomar el asunto en sus manos, y su sed de sangre es ahora igual de fuerte que la de los hutu del FDLR. Supuestamente, los Mutomboki comenzaron a atacar a todos los que hablaban kinyarwanda, una de las lenguas locales, considerándolos hutu sin importar su tribu o etnicidad.

Antes de partir, me dijeron que nadie (periodistas, ayuda humanitaria, helicópteros de combate del ejército) había tenido acceso a los pueblos para confirmar esto. Y cuando uno considera el tamaño de la misión de la ONU para el Congo, surge la pregunta: ¿Por qué carajos no?

La misión para el Congo (acrónimo: MONUC) es la operación de la ONU más grande y costosa del mundo. Cuenta con unos 20 mil militares en la región, y cuesta casi 1,400 millones de dólares al año. Uno pensaría que tienen todo bajo control, pero cada que ocurre una masacre frente a sus ojos, las fuerzas conciliadoras (que han estado ahí desde 1999) tienen que lidiar con acusaciones de ser unos inútiles.

Mientras nuestro helicóptero Oryx aterrizaba en Katoyi, conmigo sentada sobre la caja de claret select del jefe del equipo, vi por primera vez la base militar temporal de MONUC, desde la cual operaría el equipo de derechos humanos. Había 36 conciliadores uruguayos viviendo en tiendas rodeadas por alambres de púas en un terreno del tamaño de un campo de futbol. Aunque muchos de ellos dijeron que lo odiaban, ser un casco azul de la comunidad internacional es un trabajo que paga más que los 700 dólares (9,100 pesos) que ganarían en casa.

El comandante del pelotón me explicó que están atrapados entre una piedra y un lugar difícil. “Todos tenemos familias en casa. Quiero que salgamos allá afuera, pero si no es seguro entonces tengo que tomar la decisión correcta por el bien de todos los involucrados”. Por “allá afuera”, se refería a los pueblos en los que supuestamente habían ocurrido las masacres.

Durante mi tiempo ahí, cientos de aldeanos llegaron a Katoyi, y traían consigo historias que sólo servían para hacer hincapié en la necesidad de una pronta respuesta por parte de la ONU. Patrick Borama, un joven de 26 años de una aldea cercana, describió a los Raia Mutomboku como un grupo de demonios semidesnudos que llegaron a su pueblo gritando que iban a matar a todos los que hablaran kinyarwanda. Traían follaje encima y atacaron con machetes, lanzas y “algunas metralletas”.

Patrick logró esconderse en el bosque, pero su hermana recibió un balazo en la espalda mientras huían, y sus sobrinos fueron destazados con machetes. Su madre terminó con un cuchillo en el pecho. Patrick sabía todo esto porque regresó una semana después para enterrar los cuerpos en descomposición.

El comisionado de Katoyi nos mostró fotografías de mujeres y niños decapitados en su celular. Sus joviales comentarios le dieron un tono sombrío a la presentación. “Ah, sí, aquí hay otra; un machete en la cabeza”, nos decía. El último ataque que nos describió había ocurrido una semana antes, con unas 12 o 15 muertes. El jefe de la misión no perdió más tiempo. Saldríamos al día siguiente a las 6am, nos dijo, con un resplandor en sus ojos ante la posibilidad de encontrar fosas comunes. El güey somnoliento sólo asintió con la cabeza. Después de eso, el jefe de la misión abrió su caja de vinos.

A las 4pm, el comisionado volvió a llegar, esta vez con dos hombres jóvenes y tímidos que acababan de escapar de un ataque a unos kilómetros; el más cercano hasta el momento. No supieron decir cuántas personas habían muerto (no se quedaron para averiguarlo) pero alcanzaron a ver los machetes, pistolas y lanzas con las que estaban matando a la gente.

Esto es bueno, pensé, porque mañana podremos confirmarlo. Excepto que… ¡oh, no! La misión fue cancelada porque estos matones podrían seguir por ahí y eso podría ser peligroso. MONUC y el equipo de derechos humanos tenían un punto, pero yo no entendía cómo la caminata originalmente planeada de cinco horas por un bosque desconocido habría sido algo menos peligroso. Ergo, abrieron más vino.

Mientras reflexionaba sobre las limitaciones de esta “misión”, mis compadres uruguayos me alimentaban con bizcochos que olían a Play-Doh y té de mate sudamericano. El doctor dijo que lo único bueno de las raciones que les entrega la ONU es que paralizan los intestinos; nadie disfruta ese momento en un baño portátil que comparten 40 personas.

Esa noche, Uruguay jugó contra sus archirrivales venezolanos en las eliminatorias rumbo al Mundial. Usaron el radio de dos vías para escuchar el partido en vivo desde la cama de un pobre hombre; la estructura se tambaleaba bajo el peso de todo el batallón. Me dormí arrullada por el sonido nostálgico de hombres adultos llorando por un deporte, y en la mañana me dijeron que me había perdido de un momento espectacular.

En el minuto 85, 1-0 favor Uruguay, Venezuela metió el gol del empate. El miembro narcoléptico del equipo de derechos humanos, con los nervios de punta, había saltado de su asiento como una caricatura electrocutada y había corrido hacia el pelotón; confundió el sonido de las ilusiones destrozadas por el rugido de los Mutomboki que venían a llevárselo mientras dormía.

Chalecos antibalas y cascos azules en orden, llegó el momento de salir rumbo al pueblo Katoyi. Aprendí dos cosas en ese momento. Uno: los zapatos Prada, como lo demostró el jefe de la misión, no sirven muy bien en terrenos resbaladizos. Dos: el jefe tenía una carta firmada por los Mutomboki con su manifiesto.

La carta estaba escrita en swahili y era sorpresivamente cordial. “Los saludamos en paz”, empezaba. “Les informamos de la guerra de los Raia Mutomboki contra el FDLR para que regresen a su casa en Ruanda... Con base en la información que tenemos, ustedes están construyendo un campamento para ellos… Tenemos planeado ir para averiguar si ellos están ahí. Si es así, pidan a los congoleños que se alejen de los hutu”. Era un amenaza casi directa contra los hutu de Katoyi. Había una lista con los actos perversos que habían cometido los ruandeses: asesinato, violación y robo, entre otros. Dos versos particularmente intolerantes de la Biblia defendían el racionamiento.

El jefe también tenía una lista de 120 personas asesinadas entre el 17 y el 22 de mayo por los Mutomboki; 80 por ciento eran mujeres y niños. Durante los siguientes días, recolecté declaraciones que hacían referencia a muchas más. En Kahunde, al menos 15 muertos. Marembo, 20. Bitoyi, más. "Intentaban matar a todos los que hablaban kinyarwanda en todos los pueblos", me dijo un hutu congoleño, mientras se cubría una herida de bala en el brazo derecho.

Después el jefe nos mostró otro documento: una estructura de mando de los Raia Mutomboki escrita a mano. El jefe dijo que Ruanda podría estar armando a los Mutomboki, una teoría que, de resultar acertada, desataría un conflicto internacional por un levantamiento rebelde supuestamente respaldado por Ruanda, el cual ya controla gran parte de la provincia. Estaríamos ante la complicidad del gobierno ruandés en el asesinato masivo del pueblo hutu, el cual tiene sus orígenes dentro de sus fronteras.

“Nada es lo que parece en Congo", me advirtió un uruguayo.

Las palabras “nada es lo que parece” resonaron en mis oídos cuando una pelirroja con rizos y curvas anunció su llegada a la base. “¿Cómo llegaste hasta aquí?” le preguntó el comandante con suspicacia, mientras yo me esforzaba por escuchar su conversación. “En moto”, respondió. MONUSCO había dicho que llegar hasta ese lugar era una Misión Imposible: “No hay calles a Katoyi”, dijeron, hay que tomar un helicóptero o caminar cinco días. Pero aquí estaba esta linda inglesa, y, ahora que lo pienso, vi a varios miembros de ONGs llegar y partir en vehículos 4x4.

Cuando otro helicóptero aterrizó con el comandante adjunto de brigada para una reunión estratégica, el único baño portátil sucumbió ante la fuerza de sus rotores y le extendió la bienvenida cayéndose a pedazos, para revelar una poética taza de baño entre la bruma matinal. El comandante tenía sólo una pregunta: “¿Han logrado confirmar estas masacres?”

El comandante del pelotón resumió la posición militar. Desde un helicóptero, lo único que había visto era una vida normal. “No hemos podido llegar a las aldeas. Los reportes son rumores”, dijo. El jefe de la misión interrumpió para defender a su equipo. “Vinimos a corroborar. Hablamos con 45 personas… por separado y de manera confidencial”. Cuando se le insistió que diera una cifra, dio un estimado de 200 muertos.

"¿Pero han visto algo con sus propios ojos?" preguntó el comandante. El equipo de derechos humanos había llevado a cabo una investigación de cuatro días sentados en sillas de plástico en el centro de la base, arreando testigos de un lado a otro como si fueran ganado. Ahora era momento de regresar a casa, su descubrimiento había sido todo un éxito, y sería utilizado para generar un reporte interno basado en “rumores”.

El problema con investigaciones como ésta en Congo es que décadas de derramamiento de sangre y ayuda humanitaria han confundido el orden natural de las cosas a tal grado que ahora es imposible saber qué es qué. Si un grupo de corredores congoleños comenzara a entrenar por aquí, terminarían desplazando a una buena parte de la población sin siquiera tratar; la gente ha aprendido a ligar masacres y violaciones con hombres corriendo, y a la primera señal de problemas, salen huyendo.

La última noche cenamos atún y espagueti con chocolate líquido, gracias a un error administrativo por parte del fotógrafo Phil. Era hora de partir. La misión no fue un completo fracaso: tres desertores del FDLR fueron evacuados con nosotros a Goma, con sus siete hijos y sus tres esposas. Entraron a un sistema de rehabilitación.

Mientras el helicóptero se elevaba, las niñas tocaron nuestras manos y rodillas en busca de algo que las reconfortara. Los hombres estaban sentados en el fondo sin expresión alguna en sus rostros. Mientras volábamos sobre Goma, la madre y esposa que estaba sentada junto a mí tenía una expresión de increíble tristeza, su mirada perdida en la ventana sobre el Lago Kivu bajo la luz de la mañana. Mientras veía los jardines perfectos y las paredes de estuco de la suntuosa residencia del presidente Kabila junto al lago, me envolvió un sentimiento de indignación moral por el sufrimiento de esta gente.

¿Si no podemos determinar la verdad cuando las cosas se ponen feas, estamos, como comunidad internacional, defraudando a estas personas tanto como aquellos a los que eligieron para gobernarlos? En las palabras de Samuel Dixon, estratega político para Oxfam y experto del Congo: “Es inaceptable que la violencia en Congo siga sin reportarse y sin detenerse. Mientras los líderes del mundo condenan, como deben, las masacres en Siria, las tragedias humanas en Congo permanecen, en el mejor de los casos, escondidas, e ignoradas en el peor de ellos”.

Aunque mi experiencia con la misión de la ONU para el Congo no fue del todo negativa, tuve la impresión de que no se está trabajando tan ardua o temerariamente como se debería para sacar a ese país de su atascadero.

*Si todavía te estás preguntando qué fue eso que presencié y que no debí haber visto, para. No fue tan interesante.

Sigue a Jessica en Twitter: @jessiehatcher

Más del Congo:

La Guía VICE del Congo

Una prisión en el infierno

A la orilla del volcán en erupción

Llevo el último par de meses viviendo en las afueras de Orlando, Florida, como parte de un curso de verano. La gente nueva que he conocido son principalmente chicos ferales y europeos urgidos que siempre hablan de algo llamado “el camión de la fiesta”; el nombre es suficiente para producirme un ataque de ansiedad.

Sin embargo, por el bien de la Historia, decidí emborracharme lo suficiente para poder hablar con extraños, disfrazarme peor que esta mujer, y pedirles un aventón. Está bien, sé que estoy hablando de Florida, un lugar que en las fotos satelitales parece el ano salido de Estados Unidos, pero un camión de fiesta no puede ser tan malo, ¿cierto?

Esa pequeña lata de cerveza a la derecha marca el punto donde estuve sentada mientras nos dirigíamos al centro. Tuve que ver desolada cómo mis nuevos amigos encontraban el amor frente a mí. Bueno, fuera de la treintona quedada. Ella NO se veía muy contenta por la forma en la que se estaban desenvolviendo las cosas.

Cuando nos bajamos del camión apestando a sexo, en el centro de Orlando, me topé con estas dos. Cuando tienes una cámara y estás en una ciudad que va cinco años atrás del resto del mundo occidental, las personas inmediatamente creen que eres alguien importante. Estas dos estaban tan emocionadas cuando les tomé la foto que no tuve el corazón para hacer una broma sobre “el nuevo rostro de Lil' Kim".

Espero hayan tenido una noche increíble, chicas, porque con UNA CARA ASÍ PUEDEN ENTRAR A DONDE QUIERAN.

Uno de nuestros acompañantes decidió ponerle “Zoológico zexual” al primer antro al que fuimos. Es en serio, un ser humano tomó esa decisión. Los cadeneros estaban vestidos como magos en un funeral y decidieron desmentir la teoría de que “es imposible hacer un remix dubstep de todas las canciones que existen”.

Una mujer, que seguro descifró el propósito de mi viaje, señaló a estas dos y me gritó: “¡TOMA UNA FOTOS DE LAS ZORRAS GRINGAS!”

Pero realmente fue una excusa para fotografiar al samoano del fondo. Quizá estés leyendo esto en Vice, pero me pagaron diez veces más por la foto de su cuerpo hinchado en Goregasm.

NUEVAS TENDENCIAS: El tecktonik por fin llegó a Estados Unidos. ¡Felicidades!

Quedé completamente estupefacta con estas dos. Me encantaría haberles tomado video para que las pudieran ver en acción. Me sentí terrible por mirarlas tan detenidamente, pero mientras veías sus movimientos, entendí que ese patrón de temblores agonizantes realmente reflejaba lo mucho que les gustaba la canción.

El Zoológico zexual fue demasiado abrumador. Demasiado dubstep, demasiados jóvenes mano larga; me sentí tan segura como una chica disfrazada de Princesa Leia cuando se va la luz en el Comic-Con. Decidí salir un momento, y mi cámara llamó la atención de este güey. Felicidades, amigo, estás en internet.

Dado que soy una extranjera con acceso a internet, casi todas las cosas gringas me dan miedo. En especial sus policías. Tomé esta foto para ver si me aplicaban la Rodney King, pero no lo hicieron. Se quedaron ahí sentados sin hacer nada. ¿Para qué quieren esos caballos un viernes por la noche en el centro de Orlando?

He aquí algunas personas que me acosaron por mi cámara. El güey de la derecha dijo que se llamaba Trevor, y que era un rapero de Toronto (qué horror). ¿Eso que tiene junto a la boca? No, no es una verruga; es tabule.

Después me preguntó si quería acompañarlo al “dieciseisavo piso” para “fumar un poco de moooooota, hermana”. Por supuesto, no lo hice. Cuando se lo dije me gritó: “apesta APESTAAAAR”. Para deshacerme de él, le pedí su número, y me dijo que era 01-800-cogelón. Estoy segura que estaba bromeando, pero tengo demasiado miedo para averiguarlo. Si alguien lo intenta por favor avísenme.

Como todavía no estaba preparada para regresar al dubstep, caminé por la Avenida Naranja un rato. Ahí encontré a este güey que bailaba por dinero, y estoy 99 por ciento segura de que era Philip Seymour Hoffman.

Y este güey hizo un show para la cámara. Fue bastante perturbador. En especial cuando me lo volví a encontrar casualmente unas horas después y me pidió mi “tarjeta”.

Después de recorrer el andador quería alejarme de toda zona musical. Pero terminé acompañando al líder del Camión Fiesta y a un extraño grupo de gringos y franceses a un club cuyo nombre no recuerdo, así que lo llamaré La Central de la Mala Vibra. Fue un poco apocalíptico. Había chupe tirado por todos lados, y…

...esta mujer violando a un güey. El güey de azul, el de seguridad y yo estábamos increíblemente incómodos por la escena, hasta mi laptop se siente incómoda por esta foto (me dijo que no podía abrir el archivo seis veces).

Fuimos a otro bar abarrotado cuyo nombre no recuerdo y donde tomé una sustancia verde y espesa durante un rato. Ésta fue la única foto que tomé, lo que quiere decir que ésta estatua del Capitán Hook con un ukulele fue la cosa más interesante en el lugar. Casi me dieron ganas de regresar a ver a la chica violar al güey.

Cuando ya me iba, dos supuestos “modelos” no dejaban de preguntarme dónde podrían ver sus “fotos en línea”. Había mucho ruido, así que para estar seguros de que entendía lo que me decían se levantaron las playeras para enseñarme sus increíbles músculos mientras gritaban “modelo”.

Y así, llegó la hora de regresar al camión. Nos recogieron afuera del "Chick-Fil-A". Mientras esperábamos, hice muchos amigos, como los estudiantes franceses que estaban emocionados con mis “teeeetaz” y un güey de Nueva Jersey que intentó ligarme pero después empezó a vomitar.

El camión llegó por fin para sacarme de ese infierno en el que había caído. Alguien gritó “¡Edición especial!” mientras se acercaba, pero, extrañamente, al conductor no le pareció nada gracioso. Pero pude ver que se reía por dentro cuando el borracho de Nueva Jersey vomitó la bilis que le quedaba en el camión y tuvimos que soportar su peste durante la hora que duró el viaje. Si, una hora.

¡Gracias, Orlando!

Sigue a Kristen en Twitter: @KristenCochrane

Otros grandes días y noches:

...con góticos en Disneylandia

...con la élite de Moscú

Vi grandes obras de arte durante mi viaje a Monterrey, pero quedé particularmente impresionado por una exhibición llamada Callegenera Festival de Expresiones Urbanas en el Centro de Las Artes del Parque Fundidora. El punk como una fuerza musical, política y estética, está muy presente en México, un poco como el movimiento punk hardcore en Estados Unidos y Canadá en los ochenta y principios de los noventa. De hecho, por lo que vi en la exhibición, a veces cobra una especie de significado religioso. Por desgracia no tuve tiempo de anotar los nombres de muchas de las obras ni de sus artistas, pero igual quiero compartirlas con ustedes, con mis propios comentarios.

Facebook = Muerte

¡Graffiti hasta la tumba!

Construyeron un skatepark rodeado de arte dentro de la exhibición, donde apuestos chicos mexicanos patinaron toda la tarde.

Un sensual parque para patinetas. 

Un chico en la rampa. 

En la exhibición había varios murales que abarcaban toda la pared y reflejaban algunos aspectos de la cultura mexicana.

Un mural loquísimo con una llanta de bici como escultura.

Este doctor con su corazón sagrado sería un gran tatuaje...

...y combinaría muy bien con mi más reciente tatuaje de Zira, de la película original de El Planeta de los Simios, ¡y su corazón sagrado!

Sí tuve tiempo de anotar los datos de esta pintura: Disertaciones sobre una tanga de encaje Negro por Edgar Bacalao Argáez.

Esta se llamaba Lil’ Rob, y se le atribuye a Goyo Street Arte.

Arte increíble sobre patinetas y latas de aerosol.

Me encanta esta tarima con marcas de grafiti frente a un lindo perrito.

Más arte con latas de pintura.

Un mural increíble detrás de una reja.

Muchas de las obras punk tenían un estilo surrealista.

Tenis y tablas presentadas de forma casi religiosa.

Pintura de una santa tatuada.

¡El fetito de una patineta! Esta se llamaba El Feto por Noelius Figueroa. ¡El skate está muy arraigado en México!

Más skaters guapos en el skatepark.

Anteriormente:

Religión en Monterrey

Una invitación a Monterrey

Mi breve lapso de cobardía cuando me invitaron a la proyección de mis películas en Monterrey, desapareció al poco tiempo de haber aterrizado. Lo que sigue es la segunda mitad del mi diario fotográfico de mi viaje (lee la primera mitad aquí), el cual, a pesar de la guerra contra las drogas, muestra una ciudad llena de vida, cultura, arte impresionante y excelente comida, es un lugar que vale la pena visitar. Empecemos con un poco de joterías regias. Los dos elegantes hombres a la derecha son dueños de un restaurante fantástico en el corazón del Barrio Antigua, La Casa del Maíz, donde ser sirven deliciosos platillos del sur de México. Los domingos, el piso de arriba se convierte en uno de los antros gays más cotizados de la ciudad.

Una de las increíbles obras de arte en La Casa del Maíz. 

La vieja planta siderúrgica en Parque Fundidora, un lugar inmenso en el corazón de Monterrey donde también se encuentran la Cineteca y el Centro de Las Artes. La antigua fundidora también alberga galerías y un restaurante.

Cola de Caballo, la cascada cerca de Santiago.

Un adorable niñito mexicano vendiendo cosas en Cola de Caballo. 

Las impresionante Grutas de García, un sacerdote descubrió estas cavernas a una hora de Monterrey. Estoy parado junto a la única estalactita conocida en alinearse perfectamente con una estalagmita. Habría sido terrible si me tropezaba y la destruyera.

La formación conocida como El Dedo del Diablo, la cual recibe a los visitantes pintándoles dedo. Mi anfitrión, Alejandro, tenía un sentido del humor muy seco y no dejaba de cuestionar al guía sobre los nombres de las formaciones (puras referencias católicas como crucifijo, infierno, altar), y le preguntó porque no nombrarlas en honor a figuras políticas o estrellas de cine.

Hay grafiti por todos lados en Monterrey. Al parecer es considerado un arte más que un acto de vandalismo.

Soldados de Cristo. Probablemente en oposición a los Narcos de Cristo.

El logo de los Soldados de Cristo.

Otro logotipo increíble de los Soldados de Cristo: ¡Una granada divina! 

Un pequeño pueblo en las afueras de Monterrey.

Mi anfitrión, Alejandro, a la izquierda, y nuestro confiable conductor, Javier.

Un Cristo golpeado con lo que parece ser una faja en una iglesia de Monterrey.

Mi anfitrión Alejandro se la vivía escribiendo mensajes, hasta en la iglesia.

¡Viva la Revolucion!

Otro ángulo del Cerro de la Silla, así llamado porque, obviamente, parece una silla de montar. 

Otra de las montañas que rodean la ciudad de Monterrey es el Cerro de las Mitras. Se supone que parece una mitra, esas cosas que los obispos usan en la cabeza. A mi me pareció más un seno gigante.

Yo, posando con una monja de mentira afuera de un restaurante religioso de mentiras. 

El exterior del Café Iguana, el cual cerró sus puertas luego de que cuatro personas fueran baleadas el año pasado por la violencia de los cárteles.

Un acercamiento a los agujeros de bala en el exterior del Café Iguana. 

Me encantó esta vasija cubierta de lagartijas. Estaba en el Museo El Ojo, un museo de arte popular en el pueblo de García, en las afueras de Monterrey.

Otra gran escultura en el mismo museo. Una campesina amamantando a su bebé. 

Otra de las esculturas en el Museo El Ojo. La Muerte. 

Anteriormente - Una Invitación a Monterrey

Tengo que confesar que lo pensé dos veces cuando recibí una invitación a Monterrey para exhibir algunas de mis películas, considerando toda la atención internacional que ha recibido la violencia de los cárteles en el norte de México. Pero sólo fue un breve lapso de cobardía, y considerando los bien que la pasé en el Festival Internacional de Cine de Guadalajara en febrero, una ciudad en donde se descubrieron 25 cuerpos bajo los Arcos del Milenio con la palabra “Milenio” escrita con petróleo en sus pechos muy cerca del hotel en el que me hospedé, no podía decir no sin dejar de ser congruente.

Dudé una segunda vez cuando tomé el primer avión en Toronto y cometí el error de leer un artículo excesivamente alarmista en el New Yorker sobre la guerra contra las drogas, en el cual planteaban un escenario que me hizo pensar que terminaría empalado en una plaza pública poco tiempo después de salir del aeropuerto. Tuve una fantasía en la que “accidentalmente” perdía mi conexión en Houston, Texas, pero concluí que ahí tampoco la pasaría muy bien, así que ganó mi razón y me armé de valor para continuar mi viaje hacia Monterrey, una ciudad que hasta hace poco era considerada una de las ciudades más seguras en todo Latinoamérica. Ya no lo es, por mucho, pero me alegra haberla conocido.

Es extraño que una metrópolis con una población de cinco millones pueda estar tan fuera del radar de tantas personas, en especial considerando que Monterrey es también una ciudad hermosa ubicada en las faldas de la Sierra Madre Oriental. (Me estremece pensar en esos cretinos que sólo ven a México como un destino vacacional por sus playas y nunca se molestan en visitar sus grandes ciudades, igual que esos turistas desgastados que sólo viajan a hoteles de lujo en Cuba y se rehúsan a explotar La Habana). Es verdad que la violencia de los cárteles, la cual escaló de manera exponencial durante los últimos seis años cuando el presidente Felipe Calderón fracasó en su guerra contra los capos de la droga, detuvo casi por completo el flujo de turistas norteamericanos a Monterrey. De hecho, hubo momentos en los que sentí que yo era el único turista en la ciudad (un pelirrojo sobresale de manera formidable en ese lugar), pero nunca en el pomposo Holiday Inn, donde una pandilla de motociclistas estadunidenses se estaba hospedando mientras visitaban una convención de motociclistas en la zona.

Los recordatorios de la barbarie cometida por la rivalidad entre la pandillas de traficantes se acumulan en el lugar. En el centro de la ciudad, se yerguen los impactantes escombros del Casino Royale, incendiado por miembros del cártel en agosto pasado, donde murieron calcinadas 53 personas (principalmente mujeres). Durante los últimos tres años la belleza del viejo Barrio Antiguo, el cual solía estar atiborrado de fiesteros de jueves a domingo, queda casi desierto al caer el sol, debido a la presencia de pandillas.

Mi anfitrión y guía, Alejandro Treviño, director de la Cinetica –donde proyectaron mis películas como parte del QMTY, una nueva muestra de cine queer– me enseñó el exterior de un lugar conocido por su música, el Iguana Café, cubierto de agujeros de bala, ahora adornados con pinturas pastel. Después de que cuatro personas fueran baleadas frente al lugar el año pasado, y en particular después del incidente en el casino, la zona centro ha quedado inquietantemente desierta. Pero según mi anfitrión, eso no ha detenido a los homosexuales. La evidencia anecdotaria sugiere que mientras 70 por ciento de los fiesteros heterosexuales evitan el barrio viejo, sólo 20 por ciento de los homosexuales se han visto ahuyentados. Las chicas tienen que seguir la fiesta. De hecho, una noche de sábado, Alejandro y algunos de sus amigos me llevaron a unos bares bastante estridentes en el vecindario, como el Brut 33 y el Wateke, un bar enorme y barato lleno de transexuales y vividores, y a pesar de haber manejado por el lugar en un coche costoso, un imán para el deporte favorito de los cárteles: robo de auto con secuestro, logramos salir de ahí sin que nos cortaran las pelotas y sin terminar con ellas en la garganta. Eso habría sido una terrible forma de aguarnos la noche.

Pero no hay de qué preocuparse: mi anfitrión me aseguró que ahora existe una aplicación que todos tienen en Monterrey y que les advierte sobre los lugares que deben evitar durante el día y la noche. También ayuda si tienes un taxista experimentado y conocedor que te lleve a todos lados, como tenía Alejandro, un tipo muy agradable llamado Javier que conocía la ciudad como la palma de su mano. Un día, la carretera estaba suficientemente segura para que viajáramos a Cola de Caballo, una hermosa cascada en las afueras de la ciudad. Mi anfitrión me explicó cómo muchos de los negocios que habían surgido sobre la carretera en los últimos 30 años (tiendas que vendían muebles, albercas y hasta juguetes para niños) tuvieron que cerrar, por culpa de los cárteles. Pero una vez más, no hay nada de qué preocuparse: el nuevo presidente electo, Enrique Peña Nieto, supuestamente está llegando a acuerdos con los capos de la droga, así que unas semanas después de su elección, la violencia se ha reducido de forma inusual. Muchas personas con las que hablé tienen sentimientos encontrados sobre el regreso al poder del viejo régimen, con su legendaria historia de corrupción y fraude, en especial ahora que lo dirige un “Presidente de telenovela”. Pero es evidente que la guerra de Calderón contra las drogas no fue muy eficiente, considerando las decenas de miles de muertes durante su gobierno, 3,500 de estas en Nuevo León.

Pero basta de esos malditos bandidos con sed de sangre. Bueno, antes de que se me olvide, sólo resaltar que un día después de ir a las oficinas del El Norte, del grupo Reforma, para una entrevista (también hicieron una linda reseña de mi película zombi gay Otto; or, Up with Dead People), varias de sus oficinas fueron atacadas con granadas y metralletas. Por fortuna, no murió ningún crítico de cine. También quiero señalar que ese mismo día, las páginas de El Norte anunciaron la “canonización” de un nuevo “narco a capo”. Al parecen han comenzado a aparecer altares a San Nazario, quien distribuía Biblias a los pobres antes de ser martirizado, más rápido de lo que la policía las puede destruir. Luis Buñuel, director de la película Nazarin en México, en 1959, sobre un sacerdote católico piadoso llamado Padre Nazario, quien termina causando destrozos a través de sus actos de caridad; habría apreciado la ironía de la historia. Dado que acabo de escribir un guión inspirado en dos de los directores extranjeros más importante de México, Buñuel y Alejandro Jodorowsky, es muy probable que alguien me dispare en el lugar. También estoy listo para terminar mi trilogía zombi con “Narco-Zombie” (derechos de autor pendientes), un guión que pronto empezaré a escribir.

A continuación, les presento mi diario fotográfico de Monterrey, el cual, a pesar de la guerra contra el narco, muestra una ciudad llena de vida, cultura, arte impresionante y excelente comida. Un lugar que vale la pena visitar. Muchos de los artículos sensacionalistas sobre la narcoviolencia olvidan mencionar que en su mayoría son personas involucradas con los cárteles quienes se convierten en sus víctimas, y aunque en ocasiones mueren güeyes cualquiera, tienes que considerar que también podrías terminar en muerto en, no sé, un cine en Denver. 

Mi agradable anfitrión y director de la Cinetica, Alejandro Trevin, a la derecha, con Juan Manuel Fernández, director del Festival Internacional de Cine de Monterrey.

La vista desde mi hotel en el Cerro de la Silla, una de las muchas montañas que rodean a la ciudad.

El elegante Holiday Inn en el que me hospedé junto con otros motociclistas estadunidenses en Monterrey.

Comí una exquisita machaca con huevo todas las mañanas.

Quizá no quieras comer esto: un retrato de María, José y el niño Jesús, hecho con frijoles en un tianguis.

Igual que otras metrópolis que he visitado en México, hay obras de arte y esculturas impresionantes por doquier.

Una calle en  Barrio Antiguo.

El arte está en todos lados en Monterrey, hasta en las camionetas. 

Vista del Cerro de la Silla desde MARCO, el impresionante Museo de Arte Contemporáneo.

No estoy seguro qué es lo que este camión estaba anunciando, pero seguro lo puedes encontrar en la Zona Rosa de Monterrey. Igual que muchos otros lugares que he visitado en México, la vida gay parece ser muy abierta y aceptada.

Me encantó este “edificio zombi” cerca de mi hotel, al que los locales se refieren como la “rasuradora eléctrica” o el “destapador”. La ciudad lo mandó construir hace varios años como edificio de gobierno, pero ha permanecido vacío desde entonces.

Me encantan las ciudades latinas. Siempre tienen una avenida Revolución.

Parece que los patines siguen siendo importantes en Monterrey. 

Tienes que probar la carne de Monterrey, una ciudad conocida por su carne de res y crías de cabra. 

La iglesia y la plaza de Santiago, donde manifestantes y gente en pena se reunieron en 2010 luego de que un cartel le volara la cabeza al alcalde. Luego se descubrió que la policía local estuvo involucrada en el asesinato.

La próxima semana: Más joterías, comida y formaciones naturales en Monterrey.

Anteriormente – Gays mal informados

Harbour Island, en las Bahamas, es una hermosa franja de terreno con increíbles playas de arenas rosada, los mejores puestos de pollo frito conocidos por el hombre, un club nocturno dirigido por un nativo del lugar llamado Hitler (no lo inventé) y casas y barcos de lujo pertenecientes, obviamente, a ricachos extranjeros. Puede que conozcan la isla por ser allí donde en 2010 atraparon a Colton Harris-Moore, el “bandido descalzo”: dos años de robo de coches, barcos y aviones finalizaron cuando Colton se estrelló con su Cessna en un pantano, siendo después perseguido entre disparos de bala por la policía.

No tiene sentido poseer allí un coche, ya que la isla sólo tiene cinco kilómetros de largo; esta es la razón de que todo el mundo se desplace en autos de golf. Harbour Island daría toda la impresión de ser un club privado en pleno campo si la hierba, el ron y el dancehall tuvieran un papel importante en la vida de los carcamales adinerados que juegan al golf y hablan de dinero. La mayoría de estos autos son ya viejas tartanas muy traqueteadas, pero, como casi cualquier cosa que quepa imaginar, algunas personas más que otras han desarrollado un vínculo emocional con sus vehículos. No es nada extraño ver un auto color rosa eléctrico al que han puesto monstruosas ruedas de camión paseándose de lo más orgulloso junto a la cancha de basketball al aire libre, que hace las veces de nightclub.

Una radiante, gloriosa mañana salí a darme una vuelta y hablé con algunas de las personas que habían personalizado sus carritos de golf.

VICE: Robusto coche. ¿Cuál es su historia?
Tracy: Había visto este auto en el hogar supremo de la fantasía, Disneylandia. Y me encantó. Descubrí que lo habían diseñado a partir del Chevy de 1957, y mi marido me regaló uno por sorpresa el día de mi cumpleaños.

¡Buen detalle! ¿Qué modificaciones le has hecho?
El volante es una modificación del de los vehículos de dos y cuatro ruedas, y cambié toda la tapicería para que casara con el color de la carrocería.

¿A la gente de la envidia cuando te ven conduciendo esta belleza?
¿Sabes lo que me más me gusta? Que llevo viviendo aquí largo tiempo y nunca he tenido coche. Solos vehículos de golf normales y corrientes. Por eso es divertido conducir por ahí con algo como esto. La gente me sonríe al pasar, y yo me olvido que estoy en un auto de golf. Pienso, “Vaya, qué contenta está la gente de verme. Qué estupendo que me sonríen tanto y me saluden con la mano”. Después recuerdo que lo más probable es que sea por el auto que conduzco.

Pues qué bajón, ¿no?
¡Ja! No, para nada. Es muy “yo”. A mí me gusta hacer sonreír a la gente, y este auto es perfecto para eso.



Hendrix: ¿Has visto mis asientos? ¡Fíjate en mis asientos!

Sí, están chidos. Por eso quería hacer una foto. Por eso, y por el hecho de que tengas un auto de golf dorado con adornos también dorados.
¡Todo el mundo conoce mis asientos! A la gente le encantan. Ya los tengo desde hace tiempo, y a todos les fascinan.

Entiendo por qué. ¿Y qué te impulsó a ponerle unos tapacubos también dorados?
No es oro de verdad, ¿eh? Es pintura en espray, pero luce muy bien. Siempre había querido poner complementos dorados, pero, ¿qué sentido tiene gastarse miles de pesos en oro de verdad, que total se acabará rayando, cuando un espray es suficiente?

Una actitud positiva. ¿Por qué crees que tanta gente de por aquí personaliza sus autos?
Para remarcar su individualidad. La gente del lugar no tenemos mucho dinero, pero a todo el mundo le gusta destacar, ¿sabes? Y si tienes que ir por ahí con tu auto, como todos los demás van en su auto, y tienes unos ahorros para gastar, pues cambias un poco tu auto para hacerlo un poco diferente.

---

Me habían contado que el tema de la personalización era aún más fuerte en Spanish Wells, una isla vecina y más acaudalada, así que a la mañana siguiente cogí un barco hasta allí. Ahí van unos cuantos hechos sobre Spanish Wells:

- Hace no hace muco, la isla estaba habitada exclusivamente por residentes blancos; este se debía al hecho de que la gente mayor cree a pies juntillas que gente negra es igual a crimen. Algo que tiene que joderles mucho, pero mucho, viviendo en las Bahamas.

- Todo el mundo tiene una palpitante, sanguínea erección por Jesucristo.

- Sólo hay un dentista en toda la isla, ya que la mayoría de los hombres se extirpan los dientes a los 16 años para prevenir tener un ataque de dolor de muelos mientras están pescando en alta mar. Esto significa que todos allí lucen la misma sonrisa de galán de Hollywood de segunda.

- El directorio telefónico sólo tiene cuatro páginas.

- El 50 por ciento de la gente tiene los mismos dos apellidos. Aquí, el número de relaciones entre miembros de una misma familia es increíblemente alto.

- Todas las casas, tremendamente coloridas, están decoradas a ese sospechoso estilo Disney que te hace sospechar que debe haber al menos una mazmorra a lo Josef Fritzl al otro lado de esas verjas pintadas de rojo y violeta.

Lo que tenemos, en fin, es una especie de Appalachia en pleno mar. ¡Veamos si sus autos de golf se pueden comparar!



La primera tienda que encontré se dedicaba al submarinismo, aunque también vendía huevos, petardos, batas y albornoces (a mí no me preguntes). La segunda era el Taller de Autos de Golf de Dion, que por desgracia estaba cerrada ya que era jueves y, claro, ¿a quién en su sano juicio se le ocurriría tener un local abierto en jueves?

Eso significaba que, lamentablemente, no podría tener un tête-à-tête con el hombre responsable de la mayoría de los autos pichicateados de la isla. Al menos tuve el consuelo de hallar este auto pintado con seductoras llamas de hielo aparacado justo delante; su simple visión bastó para que yo supiera que estaba en la isla correcta si lo que buscaba eran hombres hechos y derechos ya con pelos en el culo compitiendo en gastarse ridículas sumas de dinero en decorar, pintar e instalar motores más potentes a sus cochecitos de golf.

VICE: ¡Bonitas llamas!
Thomas: Este es el auto de golf más rápido de toda la isla. Le puse un motor V-Twin. Si piso a fondo lo puedo levantar a casi 100 kilómetros por hora. Tenía que ponerle estas llamas para que la gente supiera lo que les había pasado justo al lado, ¿sabes?

Imagino. ¿Pero no es un poco una tontería? No creo que un auto de golf aguante muy bien ir a cien por hora.
No, lo aguanta bien. Le he mejorado la suspensión. Puedo hacer donuts, derrapar en las curvas y un montón de cosas. Y va bien. Puede que no parezcan muy estables, pero si los sabes conducir como yo sé, van que no veas.

Vale. ¿Qué más le has hecho?
Bueno, le cambié los rines y le puse esta salpicadera que parece de madera. Está hecho a mano. Aquí, sobre la cabeza, instalé estos escapes, que suenan bien chingón, y para redondearlo todo le puse un volante de carreras.

Un momento. ¿Haces carreras con esto?
Qué va, aquí nadie hace carreras. Y aunque se hicieran: sería absurdo, las ganaría yo todas. Nadie tiene un auto tan rápido como el mío, ni de lejos. Hay otros que le han cambiado el motor a sus autos, pero no están tuneados como el mío.

¿No te preocupa que alguien te lo robe?
No. Spanish Wells es un sitio seguro. Y aunque alguien lo robara, no creo que no fuera a reconocerlo cuando lo viera por ahí, ¿no crees? Puedes oír el motor a 20 casas de distancia. En Harbour Island sí que a veces se roban autos para desguazarlos y vender las piezas. Pero esas cosas aquí no pasan.



¿Y esa pintura de las Tortugas Ninja? ¿Es que es un vehículo promocional?
Chet: No. Cuando mi hijo mayor tenía cinco años, hace ya tiempo de eso, estaba muy clavado con las Tortugas Ninja. Pinté el auto para él.

Y apuesto a que está bien padre mucho ir por ahí al volante de un “tortuganinjamóvil”, ¿no?
Sí, mejor que un auto viejo de un solo color, supongo.

¿Le has hecho alguna otra personalización?
No, nada muy grande. Hay gente que les pone motores potentes y todo tipo de complementos, pero no le veo sentido. Esta isla es lo bastante pequeña como para recorrerla de punta a punta en quince minutos. Es un lugar apacible. No hay necesidad de preocuparse por equipar tu auto con esto o aquello. No es como en Harbour Island. He oído que allí hasta se hacen carreras.



VICE: ¿Cómo es que te gustan tanto los Red Sox?
Gerald: ¿Lo dices en serio? Soy de los Yankees hasta la médula.

Claro, estaba de broma. ¿Buscaste a alguien ex profeso que te hiciera la pintura?
No, no estoy tan metido. Pefiero trabajar en mi auto yo solo. Tampoco es que esté tan modificado, ¿eh? Le puse yo mismo las pegatinas, me hice con una nueva alfombrilla, un motor más grande y neumáticos nuevos, y también le cambié el volante. Y ya está, nada muy radical.

O sea que la onda boy-racer no va contigo.
¿Boy-racer?

En Inglaterra hay tipos que le ponen motores potentes y complementos muy chillones a los coches baratos y después van por ahí tratando de impresionar a la gente.
Ah. Ya sé a qué te refieres. Aquí los llaman “ricers”. Y no, para nada estoy intentando nada de eso. En la isla hay chavos que sí, y es una moda que ahora se ve más que antes. No sé a quién se piensan que van a impresionar, yendo a toda castaña por la bahía con un diminuto auto de golf...

 

Sigue a Jamie en Twitter: @jamie_clifton

Otros artículos de Jamie Clifton en VICE:

La isla de los licuados de hongos

Los bagelheads japoneses

Gabber, en el nombre del amor

Nuestro respeto para aquellos que hacen que la heroína se vea bien

El campamento de oro Krikie Nigi en Surinam representa el ideal platónico de la devastación ambiental. Desde la ventana de nuestro auto, vemos charcos de lodo, contenedores llenos de agua burbujeante contaminada con mercurio, y uno que otro árbol quemado. Los equipos de mineros artesanales se mueven en enjambres, buscando ese polvo dorado entre toda esta devastación. Se revisa cada centímetro de tierra y se remueve cada miligramo de oro. Los adolescentes arañan la tierra alrededor del campamento con excavadoras oxidadas, como artistas enloquecidos pintando un infierno.

Todo esto fue alguna vez una selva virgen. Pero se convirtió en una víctima más de esta fiebre del oro que está transformando a Surinam en un imán de buscadores de fortunas de todo el mundo. Se estima que hay unos 20,000 mineros de pequeña escala en el país, y detrás de estos exploradores autosuficientes hay una legión de comerciantes, cocineros y choferes. La industria del oro en el país produce unas 16.5 toneladas métricas de oro al año, envenenando las fuentes de agua locales y destruyendo un sinnúmero de hectáreas de selva. Llegamos a Surinam para ver esta explotación con nuestros propios ojos, y para averiguar si hay alguien que se esté haciendo rico con todo esto.

Mientras nuestro auto entraba al campamento, pasamos junto a una mujer con una tez aceitunada caminando por la calle de tierra. Trae un parasol azul en un mano y un cigarrillo en la otra. Gilbert, nuestro guía local, y minero de profesión, se asoma por la ventana y la saluda en portugués.

Bienvenido al nuevo Surinam. Quizá no les quede mucha naturaleza, pero al menos tienen prostitutas brasileñas.

Surinam está entre Guyana y la Guyana Francesa en el noreste de Sudamérica. En los viejos días, esta región era conocido como la “Costa Salvaje”, y los holandeses y lo británicos pasaron la primera mitad del siglo XVII luchando por ella. Los holandeses se quedaron con Surinam en 1667 y lo convirtieron en un estado de plantaciones de café, cacao y otros productos que los europeos valoraban más que la dignidad y la vida humana. Durante casi dos siglos y medio, los dueños de las plantaciones holandeses abastecieron a su colonia con esclavos de los más diversos puntos de su imperio. Esto explica porque la población de apenas 560,000 sigue siendo tan diversa hoy en día: la mayoría de los locales son descendientes de una combinación de esclavos de África occidental, trabajadores del norte de India, y jornaleros chinos y del imperio nipón.

Con la excepción de una pequeña fiebre a principios del siglo XX, las minas de oro fueron una industria menor durante el dominio holandés de Surinam. El sector sufrió un desgaste cuando Surinam luchaba por su independencia en los sesenta y setenta, la cual se concretaría finalmente en 1975. Después, en los ochenta y noventa, el comercio de oro revivió en respuesta a la creciente pobreza rural, resultado de una guerra civil de ocho años, y a la llegada de mineros brasileños sin respeto alguno por las fronteras nacionales. Las cosas subieron de nivel después del 11 de septiembre de 2001, cuando la paranoia disparó la demanda global del oro. Los precios subieron, y un grupo de pequeños mineros se adentró en las selvas en busca de un mejor futuro.

Nos bajamos del auto al ver un chango que según parece pasa sus días encadenado a un poste. El refugio del animal se ve mucho más sólido y mejor construido que las chozas en las que viven los mineros, una prueba de que hay alguien en el campamento que realmente quiere a este pequeño. Cuando nos acercamos a él, hace un intento por abrazarnos.

“Acarícialo”, nos dice un minero. “¡Le gusta!”

Declinamos la invitación.

La “tienda china” de Nigi, donde venden desde cereal para el desayuno hasta mercurio, es más resistente que la jaula del chango. Sus paredes están hechas de aluminio rojo. Hay barrotes en la ventanas y un candado industrial en la puerta de fierro.

Casi todos los campamentos de oro en Surinam tienen una tienda china, y todas están igualmente fortificadas. Si algo sale mal, cierran. Las tiendas son propiedad de inmigrantes recientes, conocidos coloquialmente como Chinezen, “chinos de verdad” en holandés. Esto los distingue de los chinos de Surinam, cuyos ancestros llegaron al país en el siglo XIX.

Los Chinezen atraen muchas hostilidades porque son los emprendedores detrás de esta rentable cadena, la cual alimenta a los mineros de Surinam y los mantiene trabajando. Hemos visto a los chinos en todos lados, hasta en los campamentos más remotos. Una noche, bajo la luz de la luna, mientras nos bañábamos en un río que da a lo mineros el único punto de acceso al campamento de oro Gunsi, vimos llegar una lancha de los cincuenta. Sin decir una palabra, el capitán chino le entregó tres barriles de combustible a un gerente amerindio que lo había estado esperando, después regresó a su vehículo y siguió su camino río abajo, probablemente para hacer su siguiente entrega.

La tienda china en Krikie Nigi es distinta a muchas otras porque acepta la moneda local. Las tiendas en los campamentos más aislados sólo aceptan oro, y los costos son realmente obscenos. Una lata de refresco puede llegar a costar entre uno y cinco decigramos (5 a 25 dólares) según la distancia a la civilización; y en un país con sólo unas cuantas calles de asfalto, puedes terminar muy lejos de la civilización. Pero Krikie Nigi esta a sólo dos horas manejando de la capital, Paramaribo, lo que lo convierte en un lugar atractivo para los equipos de medio tiempo que prefieren pagar sus bebidas en dólares. Jos, de cuarenta y tantos, y su hijastro Cedric de 15, son uno de esos equipos, y los encontramos trabajando en un pozo en los límites del campamento.

Cedric y Jos son de ascendencia marroquí, lo que implica que sus ancestros huyeron de su vida de esclavos y formaron una nueva sociedad en la selva. Gran parte de las excavaciones en Surinam se realizan en tierras que son propiedad informal de los marroquíes (la propiedad de estas tierras es legalmente debatible) y se espera que los mineros paguen diez por ciento de sus ganancias a las familias marroquíes que les permiten trabajar. Cedric y Jos están trabajando gratis, ya que esta parte del Krikie Nigi está bajo el control de la familia extendida de Jos.

Cedric y Jos son guerreros del fin de semana. Viven en Paramaribo, pero están usando las vacaciones de Cedric para llevar acabo sus operaciones mineras de pequeña escala. Es casi una ternura verlos trabajar: mientras Jos usa sus manos para rociar mercurio en el colador de oro, Cedric se sumerge en el agua contaminada para ajustar la bomba. No parecen muy convencidos de volverse ricos, pero esperan encontrar suficiente oro para pagar por su equipo y el combustible. Claro que podrían terminar teniendo suerte. Jos escuchó que alguien encontró 100 gramos la semana pasada. Justo aquí, en Krikie Nigi.

No encontramos a ningún millonario en Krikie Nigi, ni en ningún otro campamento de los que visitamos en Surinam. Aunque si escuchamos de algunos concesionarios que se enriquecen con sus tierras desde la comodidad de sus mansiones en Paramaribo, y sobre equipos que ganan cientos de dólares en un solo viaje, sólo para gastarlo todo en unos cuantos meses. Muchos de los mineros que conocimos usan sus ganancias del oro para complementar las ganancias de algún trabajo mal pagado en Paramaribo. Otros son mineros porque es mejor que no tener trabajo. El modelo de negocio de un minero (excavar un pozo y esperar lo mejor) quizá no esté tan bien pensado como su contraparte china (averiguar que es lo que necesita la gente y cobrar por ello), pero tiene su azaroso atractivo. En un país como Surinam, donde se estima que 60 por ciento de la población urbana vive debajo de la línea de pobreza, cualquier oportunidad para volverse rico, sin importar lo pequeña que sea, es demasiado tentadora para dejarla pasar.

El camino fuera de Krikie Nigi está lleno de excavadoras descompuestas. Sus cuerpos cubiertos de enredaderas sirven como monumentos, no sólo de la unión de trabajadores inexperimentados con la tecnología detrás de esta fiebre, sino de los sueños de tantos mineros que nunca se concretaron. Salimos de la terracería e iniciamos nuestro camino hacia la civilización. Camino a Paramaribo nos detenemos en un restaurante/tienda chino. Mientras comemos nuestro arroz frito sobrevaluado, los dueños nos miran ansiosos desde sus jaulas de metal. Un par de prostitutas brasileñas se sientan en la mesa de a lado. Una juega con su osito de peluche rosa, un regalo de un cliente. Están preguntando a todos los que pasan si les pueden dar una aventón hasta el siguiente campamento, donde según escucharon hay mucho dinero que ganar.

Textos y fotos por Kel O'Neill and Eline Jongsma.

Kel O'Neill y Eline Jongsma son los directores de Empire, una serie documental sobre las consecuencias inesperadas del colonialismo holandés. Sigue su viaje por el mundo en sinisterhumanists.tumblr.com y ve el trailer de su película sobre Surinam, aquí.

Cualquier país cuyo nombre empiece con una palabra que en inglés quiere decir locura (“mad”) es probable que esté un poco zafado, y Madagascar bien podría haber andado en una droga serbia cuando empezó a celebrar su independencia. ¿Conoces el dicho “menos es más”? Pues arrojaron eso por la ventana, y sacaron las banderas y las pistolas para celebrar, durante las siguiente 48 horas, el día que sacaron a los franceses a patadas. Vale la pena mencionar, que la isla fue reconolizada por una estirpe particularmente reacia de viejos franceses con un gusto por las jovencitas malgaches; pero dejemos de aguar la fiesta.

El Día de la Independencia es un concepto ligeramente foráneo para algunos europeos, algo que a muchos de ellos sólo les trae recuerdos de Margaret Thatcher en BBC devolviendo su país a las personas que han oprimido por años. Pero en Madagascar es algo muy importante. Lo celebramos en la capital de Madagascar, Antananarivo; una ciudad que el agente del estado más corrupto no podría describir como “vibrante” y “en auge”. Pero si entrecierras los ojos lo suficiente, puedes ver que es un lugar realmente lindo, como una ciudad italiana en las colinas, pero con mucha más corrupción.

En este lugar, todos se suben a una Toyota y pasan la noche bebiendo y tronando fuegos artificiales de dudosa construcción, seguido de unas ocho horas de conciertos y desfiles bajo el sol al día siguiente. Es como una cruza entre el 4 de julio y Magaluf.

Hay un absoluto desprecio por la salud y la seguridad: los niños viajan en ponis junto a hombres que agitan cohetes en sus manos, y este despliegue de osadía en la manipulación de los fuegos pirotécnicos no está reservado para los hombres jóvenes... El espectáculo pirotécnico oficial es muy importante en este lugar, y nos unimos a casi todo el pueblo de la capital en su camino al Lago Anosy, ese lugar con forma de corazón que alguna vez fuera tan idílico (pero que ahora está rodeado de caca humana).

Hubo un éxodo masivo desde el centro de la ciudad a eso de las seis de la tarde, mientras todo mundo se instalaba. Tana (como también se le conoce a la capital) no tiene alumbrado público como tal, así que seguimos a la multitud hasta una feria improvisada para disfrutar del espectáculo.

La feria fue genial. Tenían cervezas y destilados caseros, apuestas casuales y un carrusel que hacía tanto ruido y desmadre que parecía estar activado por la pura beligerancia humana.

A la mañana siguiente nos levantamos temprano y caminamos junto a un grupo de soldados malgaches hasta el lugar de las festividades de la noche anterior. No hay nada para sentirse seguro como una bola de güeyes sentados casualmente con cuernos de chivo en las manos. El desfile en si era en honor del hijo de un general y ex DJ y empresario de medios convertido en presidente, Andry Rajoelina.

Andry Rajoelina

Rajoelina es un imbécil. En serio, es un completo idiota. En 2009, planeó un golpe de estado contra el presidente democráticamente electo, Ravalomanana, poco tiempo después suspendió al parlamento y dijo que ahora sería él quien manejara las cosas en este lugar.

También ha tenido que modificar la constitución un poco por el hecho de que tiene como 12 años (ya que antes debías haber alcanzado al menos la pubertad para entrar al gobierno) y agregó una clausula que estipula que la residencia malgache es un requisito para poder gobernar. Lo cual resultó muy conveniente, ya que se encargó de exiliar a la oposición.

Pero no se puede discutir con su estilo. Rajoelina maneja un estilo de déspota chic mezclado con un look a la Michael Jackson en 1984, y se mueve en un Humvee plateado y descapotado rodeado por cinco patrullas. Lo que vi después de su llegada fue una de las cosas más impresionantes y aburridas, que haya visto jamás; el ejército caminó muy lentamente durante una hora frente al área VIP, suficientemente lejos para que todos en el estadio no pudiéramos ver nada. Un evento largo, caluroso y aburrido, pero lo peor fue para los generales, quienes tenían que saludar cada que una unidad pasaba frente a ellos; lo cual sucedía cada dos minutos, así que definitivamente trabajaron sus pantorrillas.

Los ninjas (sí, Madagascar cuenta con una unidad ninja) fueron muy astutos, y pasaron a toda velocidad vestidos de pies a cabeza con una especie de traje completo con cierre y de Lycra negra que les cubría la cabeza y el rostro.

Después de los ninjas, nos mostraron un inventario con básicamente todo lo que tiene el ejército. Vimos autos, tanques, camiones llenos de soldados y después estuvo la caballería, quienes perdieron a dos de sus cinco caballos cuando estos decidieron salir huyendo. La división de motociclistas entro rápidamente a la escena, y se movían en perfecta sincronía, un poco como en el video de Morrissey sólo que con chingos de armas.

La especulación sobre cómo diablos entraría la Marina terminó cuando dos lanchas desfilaron frente al presidente, montadas en un camión. Un acercamiento mostró que los pasajeros en las lanchas habían sido obligados a usar no sólo trajes de buzo bajo ese calor infernal, sino gogles también.

La división aérea fue el clímax del evento: los únicos dos aviones de la fuerza aérea pasaron volando sobre nosotros para que pareciera que eran cuatro. Después llegaron los helicópteros, los cuales pasaron con una enorme bandera malgache, antes de descender en una especia de tango aéreo, dando vueltas en círculo como a un metro del suelo. La división de mantenimiento fue la que corrió con la peor suerte; realmente no hay forma de hacer que una excavadora se vea cool montada en un camión.

Mientras las 30 mil personas que habían estado en el estadio, durante lo que me pareció habían sido nueve horas, se desplazaban hacia las salidas, el desfile tuvo que hacer un indigno regreso por el estadio. No había otra ruta de salida.

Aunque me encantaría poder decir que nos quedamos para el tradicional concierto malgache, nos fuimos a casa a ver Madagascar en la tele, lo cual nos pareció muy extraño encontrar en tele nacional en estas fechas, dado que habla sobre cómo sus personajes intentan escapar del lugar.

Sigue a Didi (@didimae) y a Matthew (@mrmattlacey) en Twitter.

Más guía turística de VICE:

La isla del pacífico en la que el Príncipe Felipe y un soldado estadunidense son dioses

¡Noche de fiesta con la élite de Moscú!

La comuna de los inmortales en Gavdos

¿Qué carajos es una Feria Renacentista?

¡Día de los góticos en Disneylandia!

A la larga, estos, como cualquier culto terminan siendo una verdadera locura. Tienen su origen en las comunidades tribales de principios del siglo XX, en varias islas del Pacífico. Sus seguidores creen que un soldado estadunidense de la Segunda Guerra Mundial, John Frum, o el racista generacional favorito de todos, el Príncipe Felipe, Duque de Edimburgo, de alguna forma tomarán el control de toda la comida, ropa y armas de Occidente, y se las entregarán a ellos. Estos creyentes afirman que, una vez que esto suceda, la población que quede en el mundo desaparecerá, dejándolos en control de lo que ellos consideran es su derecho.

Lamentablemente, estos cultos han desaparecido casi por completo, excepto por Tana, una isla remota cerca de Fiji y Nueva Caledonia, donde esta adorable y extraña locura sigue siendo fuerte. El fotógrafo ruso Vlad Sokhin pasó una semana viviendo dentro los miembros del culto a John Frum en Tana. Se unió a ellos durante sus festividades anuales, en las que se pintan “USA” en el pecho y marchan con rifles de bambú y Aks de madera con la esperanza de que el soldado estadunidense de hace 75 años regrese para darles regalos/ matar al resto del mundo.

Vlad también visitó el pueblo de Yaohnanen, donde se encuentra el Movimiento del Príncipe Felipe, así que tuve una conversación con él sobre la historia de los cultos de la carga.

VICE: Hola, Vlad. Cuéntame por qué estos isleños del Pacífico terminaron adorando soldados estadunidenses y al esposo de la Reina.
Vlad Sokhin: Todo empezó a principios del siglo XX, cuando los occidentales comenzaron a llegar a las islas melanesias, como Papúa Nueva Guinea, Vanuatu y las Islas Salomón. Imagina ver aviones y barcos por primer vez. Para ellos, fue un milagro enviado del cielo: seres foráneos que llegan con rifles, ropa y comida en estos aparatos enormes y ruidosos.

Te entiendo, pero de seguro, después de que los occidentales explicaran quiénes eran, los isleños habrían entendido de que se trataba, ¿no?
Sí, así fue, pero algunos profetas locales comenzaron a decir que los isleños eran quienes realmente merecían toda esa carga, que había sido enviada a ellos por los dioses, y que los occidentales eran astutos y se habían adueñado de todo. Las personas empezaron a creer que, si imitaban a los occidentales, comenzarían a recibir las mismas cosas, así que construyeron aviones de madera, hicieron pistas de aterrizaje en la selva, y esperaban ahí todo el día con banderas, esperando la llegada de algún avión.

¿Supongo que este avión nunca llegó?
No. Esto sólo ocurrió en Tana, después de que los cultos se desvanecieran en las otras islas, pero ahí también han dejado de hacerlo, porque los aviones traen turistas y dinero a la isla todas las semanas. Aunque, algunos de los ancianos siguen yendo al aeropuerto todos los días y esperan la llegada de los aviones, con la esperanza de que John Frum esté en uno de ellos.

Háblame de John Frum. ¿Existió? ¿O es sólo un invento de los profetas de la isla?
No, creo que sí fue un hombre de verdad. Vanuatu era una colonia británica y francesa en los treinta y, según parece, en 1937 un hombre llamado John Frum llegó a Tana. Era un soldado negro, probablemente de Estados Unidos, pero no estoy seguro de que su nombre real haya sido John Frum. Quizá dijo: “I'm John from America (Soy John, de Estados Unidos)”, y los locales escucharon: “Soy John Frum”.

¿Qué fue lo que lo convirtió en la deidad que es hoy en día? ¿Asumo que ya habían visto muchos soldados antes que él?
Sí, pero él era el soldado de más alto rango en la isla, así que los isleños veían a todos estos soldados blancos puliendo los zapatos de un hombre con su mismo color de piel, y pensaron que eso era una prueba del plan de Dios, que ellos eran los verdaderos dueños de la carga.

¿Entonces empezó a predicar?
Sí, se supone que les dijo, que si dejaban de usar todas las cosas que los occidentales les habían dado (si dejaban de tomar vino y fumar cigarrillos) la carga regresaría a ellos. Todos las noches de viernes son noches de John Frum, en las que todos sus seguidores se reúnen y tocan canciones en sus guitarras. Suena un poco a música country estadunidense, y las letras hablan sobre los apóstoles de John Frum, Jerry Cowboy y Jimmy Cowboy, dos personajes de viejos westerns estadunidenses.

Vaya. Y también tienen el día de John Frum, el cual es una gran celebración, ¿cierto?
Sí, todos los años, el 15 de febrero todos se visten con uniformes de la marina estadunidense, marchan con un estilo estadunidense, ondeando las franjas y las estrellas, y pintan de rojo las puntas de unos palos de bambú para representar los rifles estadunidenses. Algunos hacen pistolas más elaborados, como AKs, con madera. La idea es que John Frum regresará el 15 de febrero con una interminable carga, lo que hará de Tana el paraíso en la Tierra, mientras el resto del mundo desaparece. Pero no saben en que año ocurrirá esto, así que simplemente lo hacen todos los años.

¿Qué pasa cuando no llega? ¿Supongo que están acostumbrados?
Sí, Isaac Wan, el hombre más viejo del pueblo, es el líder del culto a John Frum, así que el es el predicador en todos los eventos, y veía un poco decepcionado, pero trato de aceptarlo y dijo que esperaba que John Frum llegara el próximo año.

Me gusta su optimismo. Entonces el culto a John Frum rechaza la cultura estadunidense, pero aún así se apropian de muchas cosas como sus uniformes, banderas y armas.
Creen que los símbolos estadunidenses son señales universales de la carga, así que utilizan los símbolos, pero no el estilo de vida, ¿tiene sentido? Toda la ropa que usan es de segunda mano, así que parece que aceptar la superficialidad de la cultura occidental, pero la ropa es lo único parecido a nuestra cultura. Sólo dos personas en el pueblo tienen paneles solares para cargar sus celulares, pero no hay televisión, ninguna otra forma de electricidad, no hay medios, y definitivamente no hay internet.

¿Cómo empezó el Movimiento del Príncipe Felipe si no podían ni verlo?
Para ser honesto, no tengo idea. Sé que la Reina y el Príncipe Felipe hicieron una visita especial a Vanuatu en los setenta, lo cual estoy seguro dio fuerza al movimiento, pero sé que empezó al menos una década antes de eso. Es mucho más pequeño que el movimiento de John Frum, pero tienes razón, eso no explica cómo empezó.

Que extraño. ¿Ellos qué creen?
Creen que el Príncipe Felipe es el hermano de John Frum y que nació en Tana, pero se fue a occidente y terminó casándose con una mujer muy poderosa. Creen que una vez que muera, su espíritu regresará a Tana y les llevará todas las riquezas de la corona británica.

¿Realmente lo adoran como a un dios?
Pues tienen retratos de él y le rezan, pero después de que algunos miembros del pueblo volaran a Londres para conocer al Príncipe, cortesía de un programa de televisión, creo que sólo lo respetan como a un anciano.

¿Cómo demuestran su aprecio por él?
Tienen una gran celebración el 10 de junio, su cumpleaños, de forma similar al culto de John Frum. Sólo que no hay símbolos estadunidenses, sólo una bandera del Reino Unido y mucho baile. Además, todos rezan en Nakamal, el nombre de su lugar sagrado, o en la tumba del fundador del culto. Murió hace algunos años, pero su hijo es el nuevo líder del movimiento.

¿Los cultos se llevan bien entre sí?
Sí. Es decir, no tienen problemas entre ellos, porque los del Movimiento del Príncipe Felipe creen que el Príncipe es hermano de John Frum, pero no se visitan ni nada así.

¿Qué hay de los demás cristianos en la isla? ¿Qué opinan de todo esto?
Ésa es una pregunta interesante. Hay una iglesia llamada Unity of John in Christ (Unidad de John en Cristo), la cual básicamente es una iglesia que intentó convertir a los seguidores de John Frum al cristianismo, pero fracasó, así que hicieron una especie de mezcla entre las dos.

¿Eso cómo funciona?
Básicamente metieron a John Frum en la Biblia y dijeron que es un apóstol, pero siguen tratando de convertir a todos al cristianismo. Aunque debo decir que no han tenido mucha suerte.

@jamie_clifton

Lee más artículos de Jamie:

Me convertí en una estrella del cine nigeriano

¿Por qué ser un transexual cuando puedes ser un tranimal?

El futuro de la moda no es bonito

La isla de los licuados de hongos

En 2006, Suroosh Alvi fue uno de los pocos periodistas que pudo entrar en el gigantesco mercado de armas en las zonas tribales de Pakistán, refugio de los talibanes desde que Estados Unidos invadiera Afganistán, en 2001. Cuando Suroosh volvió a Pakistán en 2007 se encontró con un país que era un “barril de pólvora a punto de estallar”.

La ciudad de Christiania, en Dinamarca, es el lugar donde todo el mundo compra su hachís. Es un enclave independiente cerca del centro de la ciudad de Copenhague, con unos 900 residentes que han estado peleando con las autoridades desde que se formó la comunidad, en los años setenta. Hace algún tiempo, cuando el gobierno danés era de derechas, la Corte Suprema decidió que Christiania está llena de hippies despreciables y le quitó su estatus de “legal”. Sin embargo, vaciar un pueblo entero no es una tarea fácil, así que sigue en pie. Nuestro amigo Joost Koskamp está trabajando en Copenhague y le pedimos que fuese a Christiania a echar un vistazo para ver cómo estaba la cosa.

Tomé mi bici y me acerqué al lugar. La estacioné justo delante de la entrada. Decidí que primero iría a la calle principal. “Pusher Street” es el vibrante centro económico de la ciudad, donde se venden todas las drogas. Sacar fotos está estrictamente prohibido, así que tuve que esconder mi cámara y sacar algunas fotos a escondidas con el iPhone. Había tabletas enormes de hachís dispuestas en mesas a ambos lados de la calle, sin ningún tipo de problema. Estaban en pequeños puestecillos de madera y plástico. Sorprendentemente, había más hachís que mariguana. Los precios iban desde los ocho a los 20 euros, que es un poco más caro que en Holanda. Los vendedores tampoco son muy precisos que digamos. Cortan las tabletas con herramientas de jardín, y dependiendo de su descuido, puedes terminar con un poco más o un poco menos de lo que pediste.

Hacía un chingo de frío, así que le pregunté a un vendedor por qué estaban afuera en lugar de montar una tienda dentro de un edificio o una casa. “Bueno”, dijo, “en un interior estás atrapado como una rata si viene la policía y hace una redada. Si estamos fuera podemos correr en cualquier dirección. Pero el mercado siempre perdura, no importa cuántas redadas se hagan. Tan pronto como se llevan las drogas ya hay un nuevo lote en la mesa”.

La mayoría de los visitantes en Pusher Street llevan capuchas y se calientan las manos en las hogueras que hacen en barriles de aceite. A pesar de las drogas, el ambiente es deprimente y desalentador. A excepción de algunos turistas que parecen de lo más sorprendidos, la mayoría de la gente entra, hace sus compras y sale rápido, sin entretenerse.

Cuando salí de la calle principal vi enseguida que Christiania es mucho más que un mercado de hachís. Fui por uno de los muchos caminos sinuosos del pequeño estado y vi un buen número de casas de madera construidas por los mismos habitantes. Incluso me crucé con una escuela de equitación con ponys para los niños. Caminé a lo largo de la orilla del agua congelada que rodea la ciudad y, al cabo de un rato, me aburría tanto y fui lo suficientemente tonto como para ponerme a caminar por encima del hielo. Di dos pasos y el hielo se rompió. El agua estaba más fría que el carajo, sentí un punzada de dolor por todo el cuerpo. Ya me dolían las costillas porque me había caído de la bici hacía unos días, así que salir del agua fue duro. Por suerte, un hombre llamado Øjvind vino a rescatarme. Estaba cortando leña en el dique y vio cómo me caía. Me ayudó a salir y me invitó a su casa.

El lugar parecía salido de un cuento de hadas. Me dio un par de calcetines de lana, calzones largos y unos jeans que probablemente se había hecho él mismo. En el medio de la casa había una estufa hecha a mano. Emmy, una amiga de Øjvind, preparó café ecológico.

Después de descongelarme nos sentamos en el porche a fumar un cigarro y charlar un poco. Tenía curiosidad sobre el mercado de hachís y sobre cómo funcionaban las políticas de Christiania. Øjvind me explicó que únicamente los miembros de la comunidad pueden vender en Pusher Street: no hay vendedores de fuera. No se puede simplemente entrar con un bong y esperar convertirse en miembro. Tu presencia tiene que ser habitual en la comunidad y tienes que ser amigo de los residentes antes de poder construirte tu propia casa. Es una democracia autónoma e independiente. Todas las decisiones se toman conjuntamente y todo el mundo participa del mismo modo. El dinero llega gracias a los turistas y cada miembro tiene su propia tarea: panadero, cartero, carpintero, vendedor de hachís, etcétera. Øjvind me dijo que en Christiania él es el que caza ratas.

Después de una taza de café me di cuenta de que era hora de irse. Øjvind me convenció de que no era peligroso caminar sobre el hielo, pero me dijo que no debía detenerme en las burbujas de aire alrededor de la orilla. Volvimos a caminar sobre el hielo hasta llegar a donde había dejado mi bici. Hablamos un poco más y me invitó a cenar a finales de semana. Le dije que estaba bien, y que le devolvería sus calcetines y sus calzones.

Mi amiga Hannah vivió en Iqaluit, capital de Nunavut, de los 13 a los 18 años. Los problemas diarios con los que tuvo que lidiar hacen que los barros y los corazones rotos parezcan un chiste (y lo son). ¿Crees que tuviste una mala vida porque el camión al centro tardaba 45 minutos, o porque la policía siempre te detiene afuera de la licorería? ¿Qué tal si afuera estuviera a -50°C, el alcohol y las drogas costaran el triple, y tus amigos se suicidaran porque los cortaron? Así viven su pubertad en Nunavut, en un mar de hielo y depresión.

Nunavut fue creado hace 11 años e Iqaluit, la ciudad más grande y su capital, tiene una población de aproximadamente siete mil personas, una mezcla de indígenas locales (inuits), otros indígenas canadienses y algunos blancos, que sólo viven ahí por diversión. A diferencia de algunos adolescentes mamones en otros lugares del mundo, aquí no puedes escapar ni ignorar a tu comunidad, y tampoco puedes descatar tu entorno. Tengo una sensación de que esto (y el hecho de que no tienen internet) es lo que hace que Hannah sea una de las chicas más maduras, adaptables e imperturbables que conozco. Por eso le pedí que me explicara lo que implica ser adolescente en las desoladas tierras árticas.

Puntos de reunión

En Iqaluit, los lugares para salir son pocos y muy apartados. No es como que puedes echar desmadre en un parque o en la calle; en invierno, la temperatura alcanza los -50°C. Uno de los lugares más concurridos son la prepa Inuksuk, la cual, si la miras desde el aire, tiene forma de suástica inflada. Los jóvenes se reunían en el centro, al cual se refieren como "tisi", que quiere decir "punto de reunión local". Había un lugar medio decadente llamado The Snack, el cual era básciamente un comedor franco-canadiense. Era el único lugar de comida rápida en la ciudad, y estaba abierto la 24 horas así que todos terminaban ahí cuando estaban borrachos. Era un símbolo en la localidad, y cuando se incendió todos pasaron sobre él con sus motos de nieve. 

Pasatiempos

Los estudiantes de prepa toman clases de supervivencia. Aprenden a hacer iglús, a cazar, a pescar en el hielo. También toman clases de armas y acampan en islas donde cazan y cocinan su propia comida. Cosas muy divertidas para un adolescente. Muchos hacen deportes a puertas cerradas, como futbol y básquetbol, cuando hace demasiado frío afuera. Esto los mantiene ocupados, y mantiene el flujo de endorfinas durante esos días con seis horas de luz durante el invierno. En marzo, salen con sus tablas porque hay un montón de montañas vírgenes en la localidad. Salen en top durante el día, con -35°C, y se queman con el sol.

Comida

Como es de esperarse, las personas en Nunavut comen cosas muy extrañas. Comen ojos, focas, caribú y bueyes almizcleros. También comen muktuk, grasa de ballena fermentada que colocan bajo rocas en el invierno y secan al frío. Una vez, un niño llevó un poco a la escuela en un Tupper, y toda la escuela comenzó a gritar "¡regrésalo! ¡cierra la tapa!" pero fue demasiado tarde, el daño estaba hecho y la cafetería apestó a pescado putrefacto durante una semana.

Música

Dada la falta de internet, hay un enorme retraso en la cultura que llega a los jóvenes en Nunavut. El hip-hop suena mucho en este lugar porque se pueden identificar con canciones sobre drogas, alcohol y pobreza. Organizaban tardes de café una vez al mes en las que algunos jóvenes tocaban covers de AC/DC y Led Zeppelin. Fuera de eso, no hay una escena musical o artística como tal. Los White Stripes dieron un concierto una vez, y al parecer todo el pueblo enloqueció, y todos los habitantes, jovenes y viejos, estuvieron presentes.

Pandillas

En Iqaluit conoces a toda la escuela. No hay pandillas porque no hay suficientes personas para hacer distintos grupos, pero había divisiones entre los blancos y los inuk. El apodo de Hannah era “qungalukaqiqee” que quiere decir “demonio sonriente”, pero no era con mala intención (al menos eso cree). La idea de que todos tienen que ser amigos es linda, en cierta forma extraña. Las personas conectan con otros con lo que nunca lo harían, porque no tienen opción. Aun así, la tasa de suicidios entre jóvenes sigue sindo muy alta, lo cual te sorprende cuando te das cuenta que no era tan cercano a las personas como creías.

Amor

Como cualquier otro lugar, los adolescentes en Iqaluit tiene que lidiar con sus hormonas. Si a esto le agregas alcohol, aislamiento, falta de sol, y tedio cultural, las cosas se salen de control. Algunos jóvenes que nunca han salido de Iqaluit se suicidan cuando pierden a su primer amor. Su razonamiento es el siguiente: "se trata de la única mujer en el pueblo a la que he amado y amaré"; lo cual está bastante jodido, porque es verdad, ya conocen a todos en el pueblo. Cuando encuentras a alguien a quien amar en ese lugar, ya no hay más, no hay muchas opciones. La principal causa de violencia y agresiones (las cuales ocurren con frecuencia) tiene que ver con las relaciones.

Cultura joven

Un entorno tan pequeño y culturalmente aislado implica la ausencia de estereotipos y subculturas. Algunos se ponían "góticos" o algo, pero al poco tiempo decían "al carajo", y regresan a su color natural de pelo y dejan de vestirse de negro. Un día llegan a la escuela con una bandita rosa, y sabes que todo terminó. La idea de una contracultura no echa raíces en un lugar en el que todos intentan mantener viva su identidad cultural.

Fiesta

Igual que muchos jóvenes, el objetivo para una noche de sábado es ponerse hasta el pito. Si no tienes un hermano mayor que te pueda conectar, entonces estás solo y depende de ti encontrar una forma de emborracharte. Una noche cualquiera de sábado en Iqaluit implica recorrer el pueblo en busca de una fiesta. La venta de alcohol fuera de un bar es ilegal, pero todo mundo lo compra por debajo del agua. Existen leyes para lidiar con el consumo de alcohol, pero rara vez son ejercidas, por lo que existe un enorme mercado negro de drogas y alcohol. Algunos llegan con mochilas llenas de botellas de vodka, corren la voz y sacan una buena lana. Una botella de un litro y tres cuartos de vodka se vende en 160 dólares. Un gramo de mota puede llegar a costar 30 dólares o más. La diferencia entre Iqaluit y otras ciudades es que los jóvenes toman mucho más. Cuatro chicas se cooperan para una botella de vodka, y ésta desaparece en 15 minutos. Una hora más tarde, cuando terminaron de vomitar y se sienten normales otra vez, dicen : "¿ahora qué?". La falta de alcohol parece hacerlos más complacientes. Cuando encuentran algo que hacer, los hacen hasta el cansancio porque nunca saben cuándo podrán repetirlo. Durante una excursión particular, Hannah y su amiga Shelly decidieron correr por una colina cubierta de nieve después de tomarse una botella de whiskey. Shelly traía puestas estas botas increíblemente resbaladizas hechas de piel de foca. Por supuesto, salió volando y se llevó a Hannah con ella. Hannah terminó con la cara estrellada en unas rocas. Al día siguiente llegó a la escuela a presumir su enorme ojo morado y una rodilla del tamaño de una morsa.

La semana pasada una agencia de relaciones públicas me ofreció ir a Magaluf para hacer un artículo sobre Tiesto y un güey de los Black Eyed Peas que tocaban en un club llamado BCM. No tengo ni idea de por qué me pidieron que fuera, o por qué querían que se hablase de su club en VICE, pero como de todos modos yo no me podía permitir irme de vacaciones, pues accedí. Y esto fue lo que pasó:

Llegué de día, así que decidí ir a dar una vuelta por la localidad.

Estuvo bien poder pasearse por un sitio en el que hubiese tiendas de souvenirs. Normalmente en estos sitios es imposible encontrar nada que no tenga forma de pene, así que fue un alivio encontrar estas tiendecitas de baratijas para poder llevarles algo a mis abuelos

Dios. Solo con pensar que alguien se vaya a poner esa camiseta me entran ganas de llorar, llamar a mis padres y decirles que los quiero.

Es casi tan deprimente como el hecho de que este tatuaje todavía exista en alguna parte.

Tardé tanto en encontrar este sitio que creí que no existía.

Debido a las diferencias lingüísticas, a veces, cuando vas a países extranjeros te encuentras con carteles que dicen cosas muy divertidas. Este es uno de esos.

Voy un rato a la playa y para entretenerme empiezo a preguntarme e imaginarme cosas sobre la vida de la gente. Como por ejemplo, “¿será negro o está muy moreno?, “tiene acento del norte, ¿hablará polaco?”, “¿extranjeros o violadores?”, “¿gay o eurotrash?”, etcétera.

¡Y entonces llegó la hora de ir al club!

Lo primero que vi al llegar fue el concurso de camisetas mojadas. Estuvo bien ver cómo la juventud de hoy en día simplemente pasa del punto intermedio y directamente se quita la camiseta. Con tal eficiencia no puedo esperar a ver lo que harán de aquí a unos años.

Aunque secretamente esperaba odiar aquel sitio, en realidad fue la fiesta más divertida en la que he estado. Nunca podrá competir con la pura emoción de ir obligado a un bar a ver tocar al grupo de tu amigo en Dalston y no tener ni un peso para poder pagarte la bebida, pero aun así fue divertido.

Este güey lo daba todo.

Esta morra no tanto. Su guácara se mezcló con la espuma en un coctel explosivo en el que la gente está chapoteando.

Salí del club un momento justo después de que tomaran esta foto y me encontré con una mujer sollozando en un banco. Cuando le pregunté qué le pasaba me contó que era una abuela de 42 años de Leeds, y que estaba de vacaciones. Había ido a la fiesta de espuma pero no sabía que iba a ser una fiesta de espuma y cuando empezó a salir toda aquella espuma se vio atrapada entre la muchedumbre y no podía moverse. “¡Creí que me iba a ahogar! ¡Tenía tanto miedo...!” me dijo. “Ni siquiera traje mis cosas del guardarropa. Simplemente necesitaba salir de ahí. Creía que iba a morir”.

El vato de Black Eyed Peas que pinchaba resultó ser DJ Motiv8, un güey que dejó el grupo antes de que se hicieran famosos. (Me pregunto si los miembros de BEP saben que toca bajo el nombre de “Black Eyed Peas”). Lo entrevisté para enterarme de si se había rayado por haber dejado el grupo y no tener nada que ver con todas sus canciones de éxito como “My Humps”, pero la música estaba tan alta que el güey no me oyó y me empezó a hablar sobre aliens. (“Si pudiese volar en una nave espacial me llevaría a mi mujer e hijos porque siempre estoy de gira y nunca puedo verlos”).

No tengo buenas fotos de Tiesto. Intentar acercarse a Tiesto para sacarle una foto en un megaclub de Magaluf es igual de difícil que darle un puñetazo a Guillermo y Kate en la boda real.

Por si por las fotos no lo pueden adivinar, les diré que progresivamente se fue haciendo un desmadrote.

Había oído que en Magaluf abundaba el éxtasis, pero no vi pruebas de eso por ningún lado.

Empezaba a estar bastante cansado, así que me fui al hotel.

Decidí volver andando por la playa para que el agua me mojase los pies.

Desafortunadamente, sin la supervisión de los guardias del club, la playa se había convertido en una versión guarra de El Señor de las Moscas. Tomé un par de fotos pero me rajé al darme cuenta de que la mayoría de la banda tenía diez años menos que yo, y eso es asqueroso.

Bueno, ¡pues gracias BCM por el viajecito! Me lo pasé a toda madre. Lectores, si van a las Baleares alguna vez, no duden en ir a Magaluf. Fue toda una experiencia.

Y si otras agencias de relaciones públicas están leyendo esto y me quieren mandar a algún otro país, estoy TOTALMENTE dispuesto a ir y puedo garantizarles una cobertura periodística así de buena.

@JLCT

¿Te gusta el caviar? ¿Te has puesto a pensar cómo es que te llevó a coger con una botella de champagne frente a la chimenea? Yo sé cómo, y estoy aquí para contarte. Después de esto nuestras vidas nunca volverán a ser las mismas.

Primero que nada, olvida toda esa mierda de beluga. Ni siquiera lo pienses. Las bestias de las que proviene están en grave peligro de extinción, viven principamente en el Mar Caspio (el lago salado más grande del mundo) y tenemos que dejarlas en paz. Comer algo tan raro como morir por el impacto de un meteorito quizá te parezca increíblemente sexy y divertido, como si estuvieras en una exótica playa privada, pero el poco caché que el caviar de beluga alguna vez tuvo, se está perdiendo cada vez más rápido, casi tan rápido como el atractivo de esos abrigos de yeti de la temporada pasada. No te hace ver más joven, no es un afrodisiaco y ni siquiera sabe tan bien. Matar a una criatura de casi una tonelada sólo para sacarle sus huevecillos, valuados en ocho mil dólares el kilo, está realmente jodido. Detente.

En especial porque hay formas más sustentables de conseguir huevos. Mientras estuve en Nuevo Brunswick, fui a una pequeña granja de esturión de nariz corta y tomé "El Gran Tour", probé algunos embriones y básicamente me desmayé en el proceso.

Primero: el esturión es un género antiguo, que probablemente se ve igual hoy que hace 250 millones de años. Estos peces son huesos difíciles de roer: tienen exoesqueletos, una armadura en la espalda y pueden vivir en agua dulce o salada. Quedan sólo unas 26 especies de esturión en el mundo, el resto fueron sobreexplotadas en la búsqueda de caviar y se extinguieron.

En estos tanques contenedores hay unos nueve mil esturiones con diferentes niveles de madurez. Se alimentan con pescado de menor calidad, y el agua atraviesa por un sistema de biofiltración que los mantienen limpios y frescos. Es un modelo muy eficiento, limpio y amigable con el medio ambiente. El único problema es su alimentación: promueve ténicas de pesca brutales en términos de producción. Un cambio a una alimentación a base de vegetales sería mucho mejor. En cuando maduran lo suficiente, las hembras son marcadas, "sexadas" y separadas. A partir de este punto, los esturiones hembra son monitoreadas hasta que están listas para ser cosechadas.

Estas chicas llevan una semana matando el tiempo en este tanque, sin comer su dosis de pescado, y básicamente desintoxicándose. Limpiándose, esperando para ser llevadas a...

¡La mesa asesina! Los esturiones llegan hasta aquí y son "aturdidos por percusiones" con un bastón, antes de ser arrojados por ese agujero verde hasta el cuarto de extracción. Al parecer, el método de aturdimiento por percusión es la forma más rápida y humana de matarlos. También existe un método de sofocación con CO2, pero no lo utilizan en este lugar.

¡Hora de ponernos el traje para cosechar los huevos! La habitación de extracción se mantiene extremadamente limpia, así que básicamente no tuvimos que lavar a la George Clooney antes de entrar a la sala de operación.

Una vez adentro, esperamos junto al círculo verde a que nuestra chica asome su cabeza.

Después la pesan y le abren el estómago con un bisturí para revelar miles de deliciosos embriones en su interior.

Se extrae la hueva, y el resto del pescado es procesado y convertido en trocitos, los cuales se envían al resto del mundo como carne. Al parecer a los rusos les encanta.

Después, los huevos se frotan suavemente contra una malla, básicamente para extraerlos de la placenta en la que se encuentran sumergidos.

Una vez extraídos, se enjuagan varias veces con agua helada hasta que el agua pierde ese tono rosado.

Por último, todo resto de sangre y gore es separado de las huevos con un par de pinzas.

Ahora que los huevos están limpios y brillantes, nos detenemos para una pequeña probada, antes de la etapa salada. No sabes lo que es vivir hasta que pruebas esos dulces huevos recién salidos de sus ovarios. Me indican que debo presionarlos suavemente contra mi paladar, donde se convierten rápidamente en una gelatina que se desliza hasta mi garganta. Al principio tienen un sabor neutral, seguido de una textura aterciopelada y cremosa, después de la cual me siento un poco drogado, pero podría ser por toda la sangre que la experiencia drenó de mi cabeza.

En la estación de salazón, se agrega a los huevos una cantidad exacta de sal fina, la cual se pesa con estas pequeñas pesas de narcotraficante, lo que rápidamente cambia la textura por una mucho más viscosa.

Tenemos que esperar un momento, después mezclar, después esperar otro poco. A estas alturas ya superé esta escena.

Por último, el caviar se drena y se enlata, las latas se presionan con ladrillos, y se dejan un rato para que secreten un extraño líquido amarilo a través de una ranura especial en las latas. No estoy muy seguro sobre lo que estaba sucediendo aquí porque dejé de escuchar para concentrarme en no vomitar por el olor a desinfectante y embriones crudos.

Después de curarlo con sal durante un rato, el caviar adquiere ese sabor más familiar y salado, al menos eso fue lo que me dijeron; por desgracia tuve que decir que no a la etapa de degustación del tour.

@Sidemouthy

Noventa y nueve por ciento de la Rusia moderna es un enorme y caótico festival de represión. ¿El resto? Es como una especie de explosión climática de personas que crecieron muertas de hambre, y de repente tienen acceso a toda la leche y patatas del mundo. La riqueza extrema de Moscú es todo un fenómeno: algo tan ridículo como fertilizar tu jardín con joyas.

Dado que Rusia es básicamente dos torres gemelas de €xcesos y p:(breza, el concepto del VIP se ha convertido en una obsesión nacional. Es eso o la alcantarilla. Y, por supuesto, el antro se ha convertido en la máxima expresión de esas aspiraciones inalcanzables, sonrisas forzadas, conexiones y presunciones; todo esto lubricado con cocteles que empiezan en los cientos de pesos.

Como te darás cuenta, soy un gran fan de todas estas mamadas de "psicoanalizar a una nación", PERO también me gusta estar en habitaciones repletas de mujeres rusas bien arregladas. Así que, con el fin de entender el psique del ruso moderno, me gasté todo el dinero que ahorré de vender las fotos de mis vaciones en Corea del Norte conociendo un Moscú VIP: un lugar al que los pobres mortales (literalmente) que no pertenecen a la oligarquía eslava rara vez tiene acceso. Fue una experiencia transformadora.

La primera parada fue el Lookin Rooms. No estaba seguro de que sería el mejor ejemplo de la alta cultura moscovita que los taxistas locales me prometieron; más como un espectáculo pornográfico dos varos. Pero a quién le importa, ¿cierto?

¡Claro! Ya entendí; los espectáculos pornográficos de dos varos SON la alta cultura moscovita de hoy en día. ¿Qué te parece, Tolstoi? ¿"Un hombre nunca elige una opinión; simplemente usa lo que esté de moda"? Palabras estoicas mi amigo. Aunque me siento un poco atacado por ese anuncio que me recuerda "SÉ COOL" mientras miro avergonzado el trasero de esa inmigrante ucraniana.

Esta foto resume la dinámica de la noche: mujeres atractivas ignorando a güeyes mal vestidos, aunque ligeramente atractivos, para posar frente a la cámara más cercana. De hecho, según descubrí en el transcurso de la noche, en este pueblo, la cámara posee poderes mágicos. Mientras tanto, este sombrío personaje trajeado manoseaba sutilmente una máquina para recargas telefónicas, sin duda creyendo que se trataba del clítoris de una chica de verdad.

Por supuesto, la interpretación adecuada del mote del Lookin Rooms es que se trata de un lugar para ver y ser visto. Claro, esa mirada se refleja una infinidad de veces en los espejos paralelos y queda inmortalizada por la interminable procesión de fotógragos con cámara o Instagram. Tanta atención es evidencia irrefutable de que eres una PERSONA MUY IMPORTANTE. En particular, yo.

Fue una especie de Edén, supongo.

Esta chica estaba sola y atravesó todo el lugar sólo para pedirme que le tomara una foto, a pesar de que no tenía idea de quién era yo ni dónde terminaría su foto. Espero que te guste VICE.

Jay Kay/Totally Enormous Extinct Dinosaurs también hizo su pose de "la fiesta de mi vida" cuando pasé frente a él con mi cámara. Cuatro segundos antes, había estado en un sillón pidiendo nachos. ¡Lo ves! ¡Las cámaras son mágicas!

Para ser honesto, después de unas horas rolando por este lugar, me la empecé a pasar muy bien. Una parte de mi quería tirar la cámara, sacar un traje de M&S que sólo he podido usar en funerales, y decirle a las chicas más bonitas del lugar que era el hermano de Hugh Grant, y que estaba en la ciudad haciendo negocios muy importantes.

Así que me fui de ese lugar, consciente de que Moscú tenía mucho más que ofrecer...

En la calle nos topamos con esto. A primera vista parece la fiesta de cumpleaños de algún niño, pero resultó ser algo mucho más extraño.

¡Era un rally de motociclistas cristianos ortodoxos! (Obvio).

En Rusia, no es nada extraño expresar tu amor por Dios con vehículos pintados como transportes de guerra; motocicletas con escapes Dynomax; un evidente desprecio por cualquiera persona no blanca o atea; o con una creencia ultraconservadora en una conspiración judía/musulmana para acabar con Rusia. ¡Viva Rusia!

Este anciano estaba en la calle saludando a los motociclistas ortodoxos y a las Hummers que no paraban de dar vueltas a nuestro alrededor. Tuve una sensación de que ya sabía lo que estaba ocurriendo, que ya había estado ahí. Un momento, Sergiy, el sacerdote soviético terroriste... ¿realmente eres tú?

Por desgracia no era Sergiy, sólo un godo barbón igualito, con las mismas convicciones religiosas. Caminé por las calles otro rato, cuestionando mi propia fe, cuando me topé con esto. Me recordó que necesitaba ver más mujeres ridículamente atractivas y beber más alcohol.

Así que me dirigí a Gaudi, el cual, según me prometieron, era el antro más increíble en todo Moscú. Por desgracia, para entrar a Gaudi tuve que caminar por este enorme callejón, una especie de atajo hasta Auschwitz. "Arbeit macht frei", murmuré, consciente de que para sobrevivir la noche, tendría que TRABAJAR.

Este enorme letrero de "VIP" afuera del lugar me reconfortó un poco. Sabía que éste sería el clímax de la noche, y es el mismo letrero que Putin cuelga en la paredes del Kremlin para dar la bienvenida a los dignatarios extranjeros.

Esa noche era una gran noche para Gaudi, ya que contaría con la presencia de las más grandes estrellas vistas en Moscú: ¡el hermano de Jared Leto, y el amigo del hermano de Jared Leto! En la jerarquía moscovita de lo VIP, esto era ESTÚPIDAMENTE VIP. Cuando este enorme cadenero ruso se acercó para decirnos que teníamos permiso para pasar un rato con el hermano de Jared Leto y el amigo del hermano de Jared Leto, sentí que acaba de entrar a un mundo todavía más VIP.

En realidad fue una de las entrevistas más extrañas que haya hecho. No tenía idea de quien era este güey y por alguna razón me confundí y empecé a pensar que estaba con el hermano de Jay Leno, no de Jared Leto. Esto hizo que las cosas tuvieran mucho menos sentido.

No tenía preguntas para ellos así que les dije un montón de mentiras. Les dije que era un DJ famoso de Inglaterra que tocado la noche anterior y que había sido un éxito total. El hermano de Jared Leto dijo que le habría encantado estar en la ciudad para verlo, que le encantaba el grime y el bass inglés, y que deberíamos hacer un show juntos la próxima vez. Me sentí como en uno de esos eventos en los que tocan Morrissey y Franz Ferdinand, sólo que nosotros no éramos nadie y estábamos en una habitación oscura en una ex fábrica soviética para esclavos en las afueras de Moscú, intentando desesperadamente de convecernos que éramos alguien en el mundo. Pueden llamarme DJ Malas Vibras.

Traté de llevar la conversación a algo más convencional y aburrido, algo que me diera tiempo de pensar en una forma de zafarme de eso. No recuero cómo ni por qué, pero el hermano de Jared Leto empezó a hablarme de usar su música para hacerle "facials" a todas las mujeres en el lugar. Le pedí que me explicara a que se refería y me dijo: "Me voy a venir en todos sus rostros. ¡Sí!"

Después tomamos la foto anterior para representar como se vería :( :( :(

En fin, por suerte su agente de relaciones públicas intervino antes de que yo tuviera que hacerlo; después de todo, ¡tenían que dar un show! Esto fue lo que sucedió. Por cierto, yo toco mucho mejor.

No voy a mentir, tengo como 500 fotos de este estúpido lugar, dignas de un título. Cada clic de la cámara hacía que lo amara más y más. Si te dijera que hay un lugar en la Tierra en donde los hombres como éste seducen a las mujeres, quienes literalmente zurean ante su presencia, con iguanas en un sillón cubierto de papel aluminio, pensarías que estoy bromenado. Pues aquí tienes tu evidencia.

Este güey era una mezcla entre el T-1000 de Terminator y David Sylvian. Pero con una novia así de güapa, no hay cómo burlarse de él.

El problema cuando la gente se ve tan bien sin el más mínimo esfuerzo es que se vuelve ridículamente fácil hablar mal de ellos cuando meten la pata. Sólo diré esto: tatuaje falso en el brazo =  FCKU.

Conocimos a otro moscovita arquetípico junto a la mujer enjaulada: un ruso de los suburbios esforzándose por parecer uno de esos rusos rudos que vio en televisión. Cuando sacamos la cámara, puso una pose de bulldog rabioso para reafirmar su masculinidad. Rusia es un lugar realmente patriarcal y demás. #EnfoqueAntropológicoExcesivo

Pero la noche era joven y todavía quedaba un lugar que visitar, el antro más exlusivo y decadente de todo: Rai. Un taxista armenio llamado Armen (lo cual es gracioso porque es como si hubiera mexicanos llamados Mexi) nos llevó al otro lado de la ciudad, pasando frente al Kremlin. 

Para poder entrar a Rai ("Paraíso") tuve que hacer una reservación con días de anticipación. De lo contrario los de "Control Facial" me habrían echado del lugar sin voltearme a ver. "Control Facial" es una práctica increíblemente cruel que implica que un cadenero de Siberia decide de forma completamente arbitraria si entra o no (claro que verte bien/vestirte bien/parecer influyente, siempre ayuda). Son estas pequeñas costumbres las que mantienen viva la obsesión moscovita por presumir tu riqueza. Es como decir que no tiene sentido salir de fiesta si no estás dispuesto a vestirte como una perra ostentosa. Es por esta razón, después de vivir tres meses en Moscú, que siento ganas de vestirme de pies a cabeza con Prada.

En fin, me prometieron el paraíso y no me decepcionaron.

¡Mírenlo! ¡Es como un nivel de Prince of Persia! Nada mejor para disfrutar de una noche de tragos y fiesta que una cabeza de elefante y una escalera de cuerdas.

¡PERFECTO! Una enorme serpiente, mujeres con piernas bonitas y la mirada perdida de un gordo con más dinero que el PIB de medio Sudamérica.

¡Éste ES el lugar!

¡Éste ES!

A la chica de la derecha, quien quiera que seas, donde sea que estés: Te amo. Lamento haber gastado las últimas mil palabras burlándome de todo lo que tú amas. Prometo no volverlo a hacer; suponiendo que me lleves contigo a donde sea que pases tus noches.

A estas alturas ya comenzaba a delirar, sentía que estaba en otro mundo del que nunca me quería ir. Mientras admiraba al enorme Vishnú que se arrastraba por la pared, me di cuenta que la vida de los VIP moscovitas es el cielo, o la versión de la vida real de un muy buen juego de computadora.

Levanté la mirada y vi a esta chica enjaulada, y al parecer le encanta el rock and roll.

Mira, una cama de sadomasoquismo en el aire. Qué aburrido. Apuesto a que los dueños sólo ponen a personas cogiendo tres noches por semana.

Pero ella. Dios, ella. Ojalá esta desagradable situación no hubiera perturbado tanto mi mente, pero así fue. Lo siento mujer, lo siento consciencia, es culpa del lugar.

Agotado, confundido y alegre, regresé a las calles. Afuera, a las 5am, la gente vomitaba en el río Moskva. Frente a la iglesia dorada que Stalin voló en pedazos y convirtió en una alberca pública antes de que Putin se pusiera nostálgico y la reconstruyera.

Por deprimente que sea, la noche VIP en Moscú resultó ser la mejor noche de mi vida. Todo antro en el mundo es básicamente un enorme desfile de glamour al que la gente va para escapar de los tormentos de su vida diaria: pero este lugar está turbo cargado con mujeres que se convierten en sombras y oro al amanecer, y en cosas compradas con petrodólares.

Al carajo con los hipsters. Ahora soy un VIPster.

Puedes hacerte amigo de tu VIPster siguiendo a Alex en Twitter: @alex_hoban

La compañía Bamadhaf Shipping en Aden es supuestamente la única agencia que puede autorizar el viaje de pasajeros en los barcos de carga que salen de Yemen. Sus oficinas están en un edificio decrépito cubierto de graffittis en una pequeña calle en el apocalíptico vecindario de Mu’alla. Cuando llegué, miles de ladrillos grises decoraban el frente del edificio, restos de una protesta antigubernamental que el gobierno no se había molestado en limpiar. Un enorme letrero rojo en un poste decía: “Calle del Martir Ha’il Walid Ha’il, el mártir más joven del sur".

Dos mujeres en abayas negras manejaban la oficina de Bamadhaf. Me dijeron que sus nombres eran Salma y Naima. Salma traía lentes de contacto azul zafiro y hablaba un inglés precioso. Me dijo que los barcos de carga no salían todo los días. Tras una semana en Aden, finalmente conseguí un lugar en un barco que partía rumbo a la región separatista de Somalilandia, con un cargamento de 113 mil kilos de galletas.

Berbera, el puerto al que me dirigía, es tan parecido a Mogadishu como Erbil lo es a Bagdad. Es la ciudad costeña más grande de la región secesionista de Somalilandia, un país no reconocido pero completamente independiente de Somalia: distinta moneda, distinto gobierno, distintas visas y un respeto completamente distinto de la ley.

El barco se llamaba el Al Medina y estaba cargado con 30 mil dólares de galletitas Abu Walid. Para subir necesitaba el permiso del general del puerto de Aden. "No puede decir que no", me dijo Naima. "No tiene ningún derecho".

El general del puerto me recibió en una habitación con ventanas y bien iluminada en el último piso de un edificio que parecía una goleta inglesa. Tenía un uniforme completamente naval, con todo y los botones dorados. Había un oficial parado a su lado. Después de plantearle mi situación, lo meditó por un momento.

“No”, me dijo, indiferente.

Seis semanas antes, un barco somalí sobrecargado se había hundido justo después de salir del puerto. El gobierno yemení valoraba su alianza con Estados Unidos y la ayuda que recibía, y no quería tomar el riesgo de que yo me ahogara en el mar. No pude más que aceptar su respuesta y seguir adelante.

En una habitación caliente por los muelles, conocí a un hombre que se parecía a Harvey Weinstein y que hablaba con un silbidito asmático a la Jabba the Hut. Me dijo que trabajaba para una agencia que me podía conseguir el permiso, y me hizo firmar un afidávit que lo exentaba de toda responsabilidad en caso de mi muerte. Aunque me aseguró que transmitiría mi suplica, mis posibilidades no pintaban bien.

Entonces tuve una idea. Si todo este asunto era ilegal para empezar, porque no empezaba a sobornar a algunas personas. Una hora después Naima tenía la solución: 100 dólares por un boleto, 100 dólares por la mordida.

Cambié un billete de 100 dólares nuevecito por billetes yemenís. Toda persona que me encontré entre el auto y barco, recibió una parte. En la entrada del puerto, mi contacto en Bamadhaf le presentó mi pasaporte a un hombre con uniforme, quien hizo la cara universal de ¿Qué carajos?

Mi contacto le entregó mil reales (4.50 dólares): ¿Qué carajos es qué?

Después de todo esto, el barco nunca llegó. Había un problema con el motor. Esperamos toda la noche masticando khat, y matando el tiempo. Al siguiente día llegó el barco. Al Medina era un navío color caoba, de unos 35 metros de largo con una lona que se extendía sobre él. Una bandera yemení ondeaba en la popa. Podía recorrer el perímetro de la cubierta en 20 segundos.

No detuvimos unos minutos después de dejar la costa, mientras un enorme sol naranja se escondía tras el puerto de Aden. "Problema", dijo Hari, el ingeniero keniano.

Al final del día, el barco finalmente pudo zarpar hacia el mar púrpura y flotamos hacia el Golfo que algunos marineros llaman el Callejón Pirata. Vomité en exceso durante tres horas. Era mi cumpleaños.

A finales de enero, en el Golfo de Aden, la noche se sumerge en un aire delicioso, un clima perfecto para dormir. Abordo, tenemos cargadores de teléfono y conexiones para bocinas de iPod. Cagamos en el océano a través de una cubeta del tamaño de un hombre, cuyo fondo había sido recortado y colgaba sobre un costado del barco. Al principio, el rugir del mar debajo de uno, hacía que la experiencia fuera aterradora. Cuando los hombres hicieron cambio de guardia en la oscuridad, alguien desenrolló un colchón sobre una banca y me dijo que me fuera a dormir. Antes del amanecer, la bandera yemení fue intercambiada por la bandera de Somalilandia: roja, blanca y verde, con una estrella negra y el credo islámico, 'No hay dios sino Alá y Mahoma es su profeta'. Al amanecer, desperté en aguas africanas.

***

El aumento en el número de buques de guerra ha ayudado a garantizar la seguridad del Golfo de Aiden, lo que ha reducido el riesgo de ataques contra bagalas como el Al Medina. Los piratas atacan a los buques petroleros en el angosto estrecho entre Yemen y Djibouti, pero los únicos tres secuestros exitosos en 2012 ocurrieron a 320 kilómetros de nuestra ruta.

La mayor parte de nuestra tripulación de diez provenía de Kenia, Tanzanía, Somalilandia y Somalia. Uno de ellos, un hombre llamado Jirani, me dejó manejar el timón del barco. Nadie pareció ponerse nervioso. Algunos se acercaron para verme navegar. Fue más difícil de lo que imaginaba; girar el timón dos centímetros podía tener un fuerte efecto, o ninguno, y las olas empujaban gentil pero irregularmente hacia Djibouti.

Sentado en la banca verde limón del capitán, con los pies sobre el timón, sentí la necesidad de acelerar las cosas. Estábamos avanzando a siete nudos. Yo puedo correr más rápido.

Hari notó el incremento en la velocidad y la regresó a la normalidad. El mar no estaba cristalino, me dijo. Si avanzábamos más rápido, el barco podría chocar contra la olas y partirse en dos.

Ahora que recuerdo mi viaje por el Callejón Pirata, creo que eso fue lo más cerca que estuve del peligro.

Llegamos a Somalilandia en menos de 22 horas. Las montañas se perdían en la costa, un amarillo oscuro bajo la niebla de invierno. En el extremo este del puerto de Berbera se veían navíos destrozados y barcos oxidados cual deshuesadero en Camden, Nueva Jersey.

“¡Bienvenido!” gritó Hari.

Hace unas semanas, fui a la Feria del Placer Renacentista en el sur de California. Un evento estadunidense en el que la gente se viste como en los viejos tiempos, habla chistoso y después... De hecho, no tengo idea de lo que hacen después. Fue por eso que decidí darme una vuelta para ver de qué se trata. Tomé algunas fotos para que puedas ver lo que vi.

Lo primero que me sorprendió a mi llegada fue lo extraño que es hablar con alguien que insiste en usar ese falso dialecto de antaño. ¿Se supone que les debes responder de la misma manera? ¿O simplemente hablas como siempre? Cada vez que hablaba con alguien me sentía incómodo y terminaba murmurando y viendo al piso.

Sin embargo, disfruté mucho los rostros confundidos de las personas cuando intentaban usar la antigua lengua en el mundo moderno. El uso de palabras inglesas de siglos pasados como "sire", "thy" y "yonder", combinadas con palabras modernas como "tarjeta de crédito".

Lo segundo mejor fueron los disfraces. Los cuales, en general, eran impresionantes.

Pero no estoy completamente seguro de las cosas que motivan a la gente a usarlos. Por lo que vi, la mayoría no recibían dinero por hacero, y no eran más que visitantes que se habían disfrazado para la ocasión. Y no creo que estos disfraces sean muy baratos. Me parece una forma costosa de vestirse sólo para ser rechazado por chicas que compran su ropa en Urban.

Y no me digan que lo hacen "porque es divertido". No hay forma que usar tanta ropa en un día soleado en California pueda ser divertido.

Además, este güey tiene el rostro cubierto; no puede ni hablar con otras personas. Eso no es divertido.

Como sucede en todos los eventos de disfraces, las chicas los usan de excusa para vestirse súper sexy. Como esta chica.

Sin embargo, este güey me pareció simplemente increíble.

Di una vuelta por el lugar. Todos los chicos cool estaban ahí. Furries...

Güeyes con utilikilts...

Intelectuales...

¡Incluso un poco de steampunk!

Entre las actividades, hubo algunas que sobresalieron. Algo con caballos, que vi un rato. Pero nunca entendí lo que estaba sucediendo, y los caballos son realmente aburridos, así que deje de verlos.

Había una banda tocando ese género medio gitano, medio pirata, y completa y abrumadoramente aburrido.

Y espectáculos tradicionales renacentistas. Como la antigua tradición de lo que pinche sea que están haciendo en esta foto.

[Depravación por aquí] Hubo una obra de "comedia obscena" por la tarde. Pasabas frente a cinco anuncios de estos antes de llegar al escenario. Lo cual parecía prometedor.

Pero resultó que se trataba de una docena de mujeres diciendo groserías con una voz graciosa. Al parecer a las personas les parecía muy chistoso que "venirse" y "pito" tengan más de un significado.

Al público pareció encantarle. Las personas en el escenario ni siquiera tenían que contar un chiste, podían simplemente decir "vagina" con un tono shakesperiano, y la gente moriría de la risa. Los estadunidenses son raros.

Para los niños estaba "Moonie", el payaso más escalofriante del planeta. Éste es el buscando a su víctima niño entre el público. ¿Te imaginas lo horrible que sería verlo llevarse a tu hijo? ¿Te imaginas lo terrible que sería descubrir que tiene hijos?

No estoy inventando esto sólo porque sí, un par de noches después de mi encuentro, tuve pesadillas con este hombre. Entraba a mi casa y encendía todas estas velas, y me decía que me quería "hacer el amor" y, cuando me resistí, se ponía violento. Definitivamente tenía una definición extraña de "masaje en la espalda".

También había una enorme sección de comida. Aproveché la oportunidad para probar un poco de comida tradicional del siglo XV: un mezcolanza de químicos con forma de papas, queso y salsa de tomate.

Mientras devoraba mi manjar, apareció un desfile de la "Reina Elizabeth".

Ésta es la Reina Elizabeth. La seguí un rato, y escuché a CUATRO personas distintas bromear diciendo que preferirían que ella dirigiera el país en lugar de Obama. Los estadunidenses son raros: parte 2.

Eh, no creo que hayan tenido de estos en la Edad Media. ¿O quizá simplemente no tenían bolsos, y ahora toda mujer en el planeta esconde sus esposas rosas y peludas, junto a su colección de cuchillos y iPhone?

Y por último, había un mercado. Vendían trajes tradicionales de stripper.

O algo para los niños. ¿"Wench" todavía significa puta? No me parece algo muy adecuado para la ropa de tu bebé.

Y eso fue básicamente todo, aunque sigo sin saber cuál es el punto de todo esto. ¿Será que la idea es comprar un disfraz muy caro, pagar 25 dólares por entrar a un mercado donde venden cosas que no puedes usar en tu vida diaria, e intentar sobrevivir a la experiencia?

Estos güeyes me hicieron extrañar mi casa, así que, todavía confundido, me fui del lugar.

Sigue a Jamie en Twitter: @JLCT

Otras aventuras recientes de Jamie en California:

Tyler Shields hace arte estúpido para pendejos

¡Un día gótico en Disneylandia!

More Goths at Disneyland

En una pequeña isla rocosa en el sur de Europa, un científico ruso y barbón se dirige a una congregación religiosa en una casa oscura. "No habrá nuevas generaciones", comenta. "Somos la última generación. No permitiremos el nacimiento de personas mortales. No son necesarias".

El orador tiene aspecto de vago, fumando un cigarro rolado a mano y usando un rompevientos desgastado. Pero de hecho se trata de un miembro sumamente inteligente de algo que sólo puedo describir como la "comuna de la inmortalidad", establecida en la isla de Gavdos por siete científicos rusos que se mudaron al lugar hace 15 años. Entre ellos hay algunos sobrevivientes de Chernobyl (de hecho, el líder del movimiento sobrevivió una alta dosis de radiación en la planta), psicoanalistas e ingenieros. Su trabajo es un misterio, y lo hacen en laboratorios hechos a mano mientras un edificio con artilugios desconocidos se oxidan en el exterior, sobre los caminos de tierra. Uno de los edificios que construyeron tiene una píramide de vidrio opaco color verde en el techo y parece algo sacado de la imaginación de J.J. Abrams.

Todos los científicos tienen prestigiosos títulos académicos y algunos incluso trabajaron en el equivalente ruso de la NASA. Sin embargo, en lugar de analizar químicos e imitar tecnología foránea, los científicos trabajaron la tierra durante muchos años a cambio de cantidades insignificantes de dinero. El sacerdote en la isla de Gavdos les dio siete hectáreas de tierra para construir sus casas y los ayudó con trabajos eléctricos, de labranza y carpintería.

Una vez que establecieron una forma sustentable de vida, sus extraños experimentos a puerta cerrada y sus filosofías esotéricas sobre la inmortalidad pronto cubrieron de misterio sus planes futuros. El gobierno europeo incluso envió agentes del servicio secreto para recopilar inteligencia, pero al parece no encontraron nada.

Durante más de una década la iglesia y los científicos han compartido una relación armoniosa, pero ahora, después de hacer sus planes públicos, los inmortales han molestado a la comunidad local. Sienten la necesidad de "reconstruir el mundo" e implementar el "nacimiento de una nueva humanidad inmortal". Los científicos incluso enfrentan una posible extradición tras comenzar la construcción de un templo griego, con el que pretenden revivir la filosofía pitagórica y desenterrar los misterios de la Antigua Grecia.

Un cineasta noruego llamado Yiorgos Moustakis está haciendo un documental sobre los científicos y su extraordinaria tesis.

"Muchas leyendas urbanas rodean a este grupo", me cuenta. "Algunos piensan que vinieron a la isla a curarse de la radiación. Otros dicen que son espías trabajando para la KGB o la CIA, trabajando en un programa super secreto. Estas historias vienen de personas que ya los conocen y que han visto sus construcciones en la isla".

Intentar explicar con detalle los planes de estos científicos es como hacer una estimación de la longitud de un pedazo de hilo, pero el objetivo general parece ser una búsqueda por alcanzar la sigueinte fase en la evolución humana.

"Es un estudio inmenso", dice Moustakis. “La prueba que pides está dentro de este estudio, así como la prueba de la teoría de la relatividad de Einstein está en las matemáticas. Por supuesto, la teoría de la relatividad se probó más tarde en los laboratorios: en el CERN, etc. Pero primero, antes de que la teoría fuera puesta a prueba, necesitaba tener un marco teórico sólido. Para decirlo de otra forma, sí, [los científicos] definitivamente tienen un marco teórico sólido".

Moustakis dice que la filosofía de estos científicos frente a la idea de la inmortalidad es comparable al budismo y la ausencia de deidades religiosas en favor de resultados científicos tangibles.

Algunos dicen que es una pseudociencia, algunos dicen que es vudú; otros temen a sus planes. La mayoría simplemente no entienden. Después de vivir de la tierra durante años, el concepto podría ser interpretado como una especie de filosofía a la Alex Supertramp donde viven fuera del sistema, purificando sus mentes del consumismo y del lavado de cerebro del caótico mundo allá afuera. Esta teoría, sin embargo, no toma en cuenta sus poderosas conexiones religiosas, sus misteriosas ceremonias y su obsesión con los filósofos griegos más radicales. Tampoco explica sus trabajos de improvisación ingenieril ni el hecho de que han construido un templo en contra de los deseos de los isleños, al cual se refieren como "El Templo de Apolo".

La estructura tiene figuras paganas grabadas en los costados. Su sola existencia está causando alboroto entre la comunidad local, la cual ha comenzado a tachar a los científicos de herejes. La comuna de los inmortales, buscando empeorar las cosas, ha enviado una carta a la iglesia en el continente para que envíen a un obispo o a un sacerdote iluminado para que realice ceremonias en honor a la Virgen María, para pedir su ayuda en la construcción del templo para un dios que refleja una religión completamente distinta.

"¿Será posible", pregunta uno de los científicos en la película de Yiorgos Moustakis, “que la humanidad haga la transición al siguiente nivel de existencia?" Quizá esta pandilla de científicos jugando con sus teorías en una isla desierta puedan encontrar una respuesta.

Para leer más sobre el documental de Yiorgos Moustakis, da clic aquí.

Uno de los famosos camiones decorativos de Pakistán es alcanzado por uno de los actos de violencia en Karachi. 

Entrevistar a un “asesino a sueldo” en Karachi, Pakistán, es quizá la cosa más aterradora que he hecho en mis 17 años en VICE. Viajábamos en el asiento trasero de un auto y su pistola descansaba entre mis pies mientras dábamos vueltas por su barrio. He visto bastantes armas y violencia haciendo documentales para VICE, pero sentarme junto a alguien que ha asesinado a 35 personas (por entre 550 y 1,100 dólares por cabeza) me revolvió el estómago por horas.

¿Quién contrata a estas personas? Según el sicario al que entrevisté, los políticos ordenan el 80 por ciento de los asesinatos en la región, y el otro 20 por ciento está relacionado con el crimen organizado. Me dijo que hace 20 años había un total de seis personas en su profesión. Hoy, hay más de 600 asesinos a sueldo operando en Karachi. 

He visitado Pakistán muchas veces y me sé mover por el país, pero ésta era la primera vez que trabajaba en Karachi. Este lugar es distinto. Se trata de una metrópoli ultraviolenta con 18 millones de habitantes. Es una de las ciudades con mayor crecimiento en el mundo y, en Occidente, es mejor conocida como el lugar donde el periodista del Wall Street Journal, Daniel Pearl, fue secuestrado y decapitado.

Karachi tiene una larga historia de violencia que se remonta hasta 1947, cuando Pakistán resurgió de entre las cenizas del imperio británico. El enorme flujo de musulmanes refugiados al naciente país trajo consigo guerras territoriales, tensiones y rivalidades étnicas, guerras políticas, pandillas violentas, asesinatos entre sectas y, en años recientes, atentados suicidas.

Los reportajes occidentales sobre Pakistán suelen enfocarse en la “guerra contra el terrorismo” y lo bien que le están saliendo las cosas a Estados Unidos y a la OTAN. Todos hemos escuchado las historias de los exitosos ataques de aviones no tripulados contra el Talibán y Al Qaeda en las zonas tribales, así como historias de esos mismos aviones que fallan sus objetivos y terminan destruyendo pueblos enteros con mujeres, niños y ancianos inocentes; pero parece ser que el sentimiento generalizado es que todo está bien porque se trata de gente de las montañas que no tienen nombre, y porque “vamos ganando”. 

De izquierda a derecha: Algunas estimaciones indican que podría haber cuatro millones de adictos a la heroína en Pakistán, y en Karachi se vende a diez pesos el gramo. La heroína y el opio fluyen libremente desde Afganistán: 160 toneladas cruzaron la frontera en 2009, el mismo año en el que un reporte de la ONU estimaba el valor del mercado del opio en Pakistán (incluyendo el tráfico y el consumo privado) en unos 1,200 millones de dólares; en las afueras de Karachi, los niños buscan sobras en uno de los basureros más grandes del mundo, junto a Surjani, supuestamente uno de los lugares favoritos de la mafia para esconder a sus víctimas secuestradas.

Después del 11 de septiembre, los talibanes cruzaron la frontera afgana hacia las zonas tribales y montañosas de Pakistán. Cuando los estadounidenses los siguieron, haciéndolos pedazos con aviones de control remoto, huyeron hacia las ciudades. 

Deshacerse de militantes extremistas es como matar cucarachas: pisas una y aparecen dos más, y dos segundos después ya están en todos lados. Se han visto obligados a esconderse en los centros urbanos; en el caso de Karachi, esto implica que hay una nueva pandilla en la ciudad, y se hacen llamar el Talibán. Esto, aunado a las guerras entre pandillas y la pobreza, hacen que esta ciudad sea todavía más aterradora, en especial después de que conoces a los policías locales.

La fuerza policiaca ha sido completamente desplazada, y consiste en un grupo de güeyes mal pagados y mal entrenados, básicamente una versión tercermundista de Loca academia de policía. Los acompañamos durante una “operación”, junto a reporteros de todos los canales de televisión de Karachi, y aunque se suponía que estábamos cazando talibanes en una de las zonas más peligrosas de Karachi, todo se sintió como una versión pakistaní de bajo presupuesto de COPS. De hecho, la situación fue tan absurda que la televisión terminó acusándonos de pertenecer a la CIA.

Estos son los síntomas de un país que está a punto de explotar y, tomando en cuenta todos nuestros reportajes sobre la región en los últimos siete años, parece que Karachi podría ser el detonante. Es el motor económico del país, con algunas áreas modernas y occidentalizadas, una industria de la moda en crecimiento, pequeñas empresas de tecnología, mucha gente con dinero y millones más que viven en una miseria inimaginable. Pero también alberga uno de los barrios bajos más grandes del mundo, y el basurero más grande del planeta, donde los niños buscan comida o cualquier cosa de valor. La heroína se consigue por el equivalente a diez pesos el gramo y el hash está en todos lados. La corrupción es un problema endémico en todos los niveles y la disponibilidad de agua potable y electricidad es un problema que enfrenta casi todo mundo. Más personas mueren de forma violenta en la ciudad de Karachi que en las zonas tribales, donde están en “guerra”.

Izquierda: Suroosh cara a cara (o cara a casco) con un asesino a sueldo, quien le habla sobre los gajes del oficio.

Derecha: Un puesto de seguridad sobre el bastión de Kati Pahari en Pashtún, donde los partidos políticos se enfrentan a tiros casi todos los días.

Después de pasar cinco días rodeados de locura y malas vibras, mi equipo y yo intentamos encontrar algo de normalidad. Sólo queríamos ver gente divirtiéndose; una pequeña señal de esperanza. Así que organizamos un pequeño evento con jóvenes de la escena musical y artística local. El nombre de la fiesta iba a ser VICE Kills Karachi, como muchas otras fiestas que hemos organizado en todo el mundo a las que les hemos puesto así (sería algo como VICE mata a Karachi, que en inglés significa, que VICE la hizo en grande en Karachi). Pero nuestros amigos locales sugirieron que le pusiéramos el nombre al revés, Karachi Kills VICE, porque Karachi en realidad “mata todo”. Estuvimos de acuerdo.   

(La portada del disco de 2003 de Dusk, Jahilia). Después de enviar este volante, la gente nos escribió preguntando si queríamos morir. Respondimos: “Amigo, eso debería estar claro por el título del evento”.

El volante 

POR AZIZA AHMAD

¿Qué es más punk que un volante con un collage de la subcultura pakistaní hecho con Microsoft Paint en horas de clase? ¿Y si el güey de las copias se ríe de tu volante (e inmediatamente te lo devuelve), tus conocidos lo desaprueban, y el local en donde se va a hacer el evento prohíbe que se use?

El póster que hice para el evento de nuestra serie Karachi Kills VICE, recibió esa respuesta por mostrar un trasero muy similar al que uno ve en las caricaturas. Y no es como si el sexo fuera un tabú en Karachi. Si caminas por las calles es muy probable que encuentres: una hijra (transexual) que quizá te ofrezca ir a un callejón oscuro; un niño de diez años jugando dados y padroteando a unas florecitas (que quizá acaban de regresar de un callejón oscuro); o una prostituta con burka a la que seguro no le va eso del callejón (será mejor que lleves tu auto). Aun así, esta ciudad enloquece por un dibujo mal hecho de un acto sexual (el cual estuvo a un diminuto garabato de ser prohibido en las paredes del cine local), pero que no tiene problema con el talibán rodeado de corazones y el avión no tripulado que dispara flores a su lado.

Al final, convertí el volante en algo de lo que mi madre estaría orgullosa: cubrí los detalles perversos con el rostro sonriente de un terrorista. Porque en Karachi eso es más aceptable que VICE.

El headbanging no es un crimen 

POR BABAR N. SHEIKH 

Poco después de las 10PM en Karachi, los pocos metaleros que viven en esta gigantesca ciudad se reúnen después del trabajo para cenar comida china y discutir la nueva entrevista de Fenriz, y el hecho de que DRI decidió hacer una gira por Asia. Las conversaciones incluyen una buena dosis de trivias metaleras y las clásicas mentadas de madre sobre un güey que estafó a otro en un intercambio de discos. Quizá estos morros no le recen a Alá, pero definitivamente adoran el segundo demo de Tormentor y todos los álbumes de Sarcófago.

En Pakistán el metal nació muerto. Hubo una breve fase embrionaria a mediados de los noventa cuando bandas como Dusk (de la cual soy miembro) pusieron a Pakistán en la escena metalera internacional, y todavía hay un pequeño grupo de fanáticos incondicionales. Era una época en la que las entrevistas sólo se podían leer en las revistas, cuando matabas a alguien si rompía tu disco en el camión de regreso a casa, cuando Jo Bench de Bolt Thrower era la reina. En Karachi, a pesar de que ya estamos en 2012, algunos seguimos viviendo en aquella época.

De izquierda a derecha: Zafar Baloch mira una de las muchas cadenas de noticias para seguir los planes del gobierno para acabar con ellos; Uzair Baloch resultó ser un gran anfitrión, incluso mientras esperaba a que la policía invadiera su palacio; 

Cena y cine con un par de mafiosos de Karachi

POR BASIM USMANI

Durante nuestra primera cena en Karachi, casi me siento en un AK-47. Resulta que Uzair y Zafar Baloch, quienes son miembros importantes del Comité Amán del Pueblo (una organización ilegal) y los gánsters más reconocidos de la ciudad, también son unos grandes anfitriones. Son patrones, pero también caballeros. Su sala está equipada con una alberca techada y vacía, y una enorme pantalla plana; el jardín tiene una pecera con animales exóticos y una fuente super kitsch. Es como si se tratara de la mansión de Tony Montana pero en Pakistán.

Durante la comida con los Balochs y sus colegas, noté que siempre tenían armas automáticas a la mano. Zafar pasó gran parte de la comida en el teléfono, discutiendo cómo los llamaron gánsters en el noticiero local, Uzair y yo comíamos korma de Lyari en platos de aluminio. 

La conversación llegó hasta Nueva York. “El barrio de Lyari es básicamente como el Bronx”, dijo su vocero, Habib Jan. “He ido al Bronx muchas veces, y la gente que conozco en Nueva York siempre dice: ‘No, no, no vayas al Bronx’. Le han hecho muy mala fama”. Al igual que Karachi, aunque probablemente por mejores razones. La gente de Karachi me ha dicho que no deberíamos salir de noche en Lyari, a menos que queramos convertirnos en una más de las “personas desaparecidas” que el Talibán y las pandillas locales han secuestrado.

VICE necesitaba la protección de Uzair y Zafar, pero en Pakistán los periodistas no suelen ser observadores muy objetivos, y querían saber quiénes éramos realmente. Así que les pusimos La Guía VICE del Congo y Crimen y castigo en la Franja de Gaza en su enorme televisor. Los hermanos Baloch rápidamente decidieron que nos ofrecerían protección. Mientras luchaban contra la policía local, también se asegurarían de que no fuéramos secuestrados ni asesinados. ¡Gracias gánsters, qué amables!

De izquierda a derecha: Nabil Gabol, del Partido Popular pakistaní, viaja con una enorme milicia privada y aun así carga con su propia Kalashnikov; en Orangi, donde se sospecha se esconde el Talibán, la policía lleva a cabo una redada para beneficio de los medios y para capturar a un güey barbón con una 9mm.

Karachi se suicida

POR OSAMA MOTIWALA

En la mañana del martes 27 de marzo, unas horas después de que VICE se fuera de Karachi, dos miembros del Movimiento Muttahida Qaumi (MMQ), un partido político liberal, fueron asesinados en sus casas. Todos sabían que la ciudad estaba a punto de irse a la mierda… a lo grande. El sospechoso estaba conectado con el Comité Amán del Pueblo, el rival político del MMQ. Parecía ser un caso más de: “¡Si te llevas, te aguantas!”

Como era de esperarse, el MMQ tomó el control de la ciudad, incendiando vehículos en el proceso. Al atardecer, docenas de autos y camiones estaban en llamas, había nueve personas muertas, y otros habían sido lesionados, principalmente en las zonas en las que VICE había estado grabando. Cerraron tiendas, escuelas, transportes públicos, y estaciones de gasolina.

Los enfrentamientos entre los grupos políticos y étnicos han hecho de Karachi un cagadero. Unas 1,700 personas perdieron la vida el año pasado por la violencia en la ciudad. Lo peor es que, como sucede en otros lugares donde hay conflictos de este tipo y la violencia es constante, pareciera que la gente llega a acostumbrarse. Los habitantes ven las noticias y se quejan de lo mal que está la situación, pero eso es todo.