MATERNELLE
Publicité
Les près de 2 000 élèves sortent du même moule : ils sont blancs, bourgeois et viennent de familles bordelaises traditionalistes. La mixité est inexistante, l'argent omniprésent. Aujourd'hui, en 2016, une année d'études pour un gamin de maternelle coûte à ses parents 800 euros, sans compter l'accès à la cantine.Pour intégrer cet établissement, il faut impérativement que l'un des membres de votre famille vous coopte. Dans mon cas, c'est mon père qui m'a « permis » d'y étudier. Issu d'une famille bordelaise de huit enfants, tous cathos comme il faut, mon paternel a étudié dans cette institution jusqu'au bac, en compagnie de ses quatre frères – ses trois sœurs, elles, n'avaient pas le droit d'y accéder, car l'établissement n'est devenu mixte qu'en 1977.
La tradition marque de son empreinte le déroulement de mes journées. Chaque semaine, j'assiste à un cours de catéchisme – tradition qui ne prendra fin qu'en première – et je célèbre l'ensemble des fêtes chrétiennes avec mes petits camarades. Pourtant, je note parmi mes congénères la présence de quelques non-catholiques. L'un d'entre eux, juif, assiste à la messe. Lors de la confession, obligatoire, il patiente seul, enfant perdu au milieu de l'église. Le regard du père est limpide et traduit la pensée suivante : « Tu n'es pas le bienvenu dans l'Église du Seigneur. »Mes groupes d'amis se précisent. Je passerai une grande partie de mes années d'études en leur compagnie. Aujourd'hui, j'ai coupé les ponts.
Publicité
Certains enseignants sont de la vieille école. Ma prof de français reproche aux filles de porter des débardeurs en été. Elle ne supporte pas la vue d'épaules découvertes, même quand il fait 35 degrés. D'autres professeurs, présents dans l'établissement depuis des décennies, sont tout simplement cruels. Ils n'hésitent pas à avoir recours aux corrections à l'ancienne, au grand dam des élèves, qui s'en plaignent. Pourtant, l'institution les laisse faire dans la plus grande indifférence.Mes parents, assez pieux, évoluent et se détachent peu à peu de l'Église. Ils ne vont même plus à la messe tous les dimanches. Mon père, qui m'a inscrite ici sans trop réfléchir, semble toujours plus dévot que ma mère. Cette dernière, lorsqu'elle vient me chercher à la sortie, ne descend pas sa voiture, n'ayant aucune envie de discuter avec les autres mères de famille, toutes issues de l'univers des rallyes.Mes groupes d'amis se précisent. Je passerai une grande partie de mes années d'études en leur compagnie. Aujourd'hui, j'ai coupé les ponts.Sinon, au catéchisme, on m'enseigne la privation, surtout pendant la période du Carême. On me préconise de m'abstenir de manger des bonbons pendant un mois afin de me sentir mieux par la suite, à l'image de Jésus. La notion de pénitence est également omniprésente. Personne ne semble remettre en cause cet enseignement religieux et les valeurs qu'il charrie. J'imagine que l'absence de diversité y est pour beaucoup. Quand vous n'êtes jamais confronté à l'altérité, vous ne posez aucune question.
PRIMAIRE
Publicité
Au fil des années, j'arpente les moindres recoins de l'établissement, immense, qui occupe l'intégralité d'un pâté de maisons. Une forêt, interdite aux élèves, jouxte un terrain de sport. Nous ne sortons jamais de l'établissement, ne côtoyons jamais d'autres enfants. La porte s'ouvre une fois le matin, une fois le midi et une fois le soir. Il nous est interdit de sortir entre les cours. L'établissement sait à tout moment où je me trouve, même quand je vais au CDI entre midi et deux. Personne ne sèche les cours. Personne ne les séchera jamais, d'ailleurs.Des débats sur l'uniforme, que nous ne portons pas, surgissent de temps à autre. Tous les mois, un petit magazine interne nous rappelle les fêtes religieuses à venir, insiste sur l'importance de Dieu et, surtout, nous incite à nous habiller de manière décente. Il s'élève contre les jupes trop courtes, les débardeurs affriolants et également les vêtements de marque, afin de respecter une certaine « sobriété » – ce qui est profondément hypocrite quand on examine l'origine sociale des élèves.Sinon, les cheveux longs sont prohibés, tout comme les bermudas. La raison ? Selon la direction, « les poils réveillent les ardeurs des jeunes filles ». Dont acte.Les cheveux longs sont prohibés, tout comme les bermudas. La raison ? Selon la direction, « les poils réveillent les ardeurs des jeunes filles ».
COLLÈGE
Publicité
Vers la cinquième, je me mets à traîner avec les gens « cool » du collège. Un beau jour, à deux semaines du brevet, ils décident que je n'ai plus rien à faire dans leur bande. Tout s'écroule, je perds mes meilleurs amis. Comme j'ai déjà mon brevet grâce au contrôle continu, je décide de rester chez moi le temps que la situation se calme. Je me dis qu'à la rentrée, tout ira mieux. Le problème, c'est qu'au bout d'une semaine, l'administration appelle mes parents pour les forcer à me conduire en cours, car je n'ai aucune excuse médicale. Lors de mon retour, j'ai l'impression d'être propulsée dans une série américaine.Dans n'importe quel autre collège, 20 personnes auraient été intéressées par mon histoire. Là, tout le monde est au courant. Un jour, une fille débarque pour me dire qu'elle est désolée pour moi. Je pense naïvement qu'elle parle de mon ancien groupe d'amis. Pas du tout ! Elle me dit qu'elle a entendu parler de ma « tentative de suicide » et qu'elle compatit. Je comprends que mes anciens potes ont raconté à tout le monde que je suis une anorexique suicidaire et que je sors tout juste d'une semaine de désintox dans un centre pour jeunes déviants. J'imagine qu'ils ont propagé un tas d'autres horreurs dont je n'ai jamais connu l'ampleur.Ce qu'il faut, c'est un père absent et une maman trop présente. Voilà, ça fait un petit homosexuel !
LYCÉE
Publicité
Cette pression quotidienne, qui s'ajoute à la cruauté des rapports humains, n'est pas sans dommage. Si j'arrive tant bien que mal à prendre la tangente en allant voir ailleurs, beaucoup d'autres en souffrent, allant même pour certains jusqu'au suicide. Cet esprit ultra-concurrentiel, impulsé en amont par la direction, les profs et les parents, est omniprésent chez les élèves. Tous veulent rejoindre une classe préparatoire de qualité – les meilleurs finiront à Centrale, les moins bons dans une école de commerce. Moi, je veux aller en école d'architecture – j'y arriverai, d'ailleurs. Mes profs me le reprochent à demi-mot. « Ah mais vous, vous êtes la jeune fille avec un projet professionnel exotique ! », me répètent-ils sans cesse. Bonne élève de la filière scientifique, douée en mathématiques et en philo, je suis fortement incitée à déposer des dossiers pour une classe prépa. Je refuse, encore et encore, malgré l'hystérie qui m'entoure.Lors d'un bac blanc, un haut-parleur diffuse le message suivant : « Alors, on se rappelle, la première c'est l'année de l'ORIENTATION, la terminale c'est l'année de la… » Et là, tous les élèves hurlent en chœur : « MENTION. » Je suis effrayée et me sens totalement à part, à des années-lumière des filles qui portent un t-shirt « I love Sarko » pendant la campagne de 2007 ou des mecs qui me demandent de passer Partenaire Particulier pendant nos rares soirées communes.Vu que je ne suis pas une grande gueule, j'essaie de m'affirmer par d'autres moyens – les fringues, par exemple. Rien de très provocateur, juste un peu plus de couleurs et de folie que le paysage vestimentaire ambiant. Cela me vaut pourtant des insultes quotidiennes, comme ce jour où je me fais traiter de pute par des filles dans la cour parce que je porte des collants violets. Je deviens peu à peu l'attraction de l'école. Une fois, en pleine période fluokids, alors que je me suis acheté un bandeau éponge immonde que je mets autour de la tête, je constate que mes camarades n'arrêtent pas de me fixer sur mon passage. « Pour ou contre le bandeau de Victoria » semble être devenu l'interrogation majeure de l'ensemble du lycée.Lors du bal de promo de fin d'année, alors que l'établissement décerne des prix pour récompenser les meilleurs élèves – prix qui portent le nom de types décédés – les élèves remettent des prix officieux. Après avoir passé le bac, et alors que je me rends dans l'enceinte de l'établissement pour la dernière fois de ma vie, je suis élue « briseuse de codes vestimentaires ». Un quart des élèves se moquent gentiment. Les autres se foutent ouvertement de ma gueule, avec une méchanceté non feinte. Ce sera mon dernier souvenir de mes seize premières années d'études.Suivez Romain sur Twitter.Lors d'un bac blanc, un haut-parleur diffuse le message suivant : « Alors, on se rappelle, la première c'est l'année de l'ORIENTATION, la terminale c'est l'année de la… » Et là, tous les élèves hurlent en chœur : « MENTION. » Je suis effrayée.