DES INCONNUS SUR MON T-SHIRT

Comme la plupart d'entre nous, mon amie Mavi Staiano passe des heures et des heures sur Facebook. Stalker des profils de beaux gosses, laisser des commentaires drôles sur les murs de ses amis, espionner les gens - tout ça est tout à fait normal. On se reconnaît tous là-dedans. Mavi, elle, pousse l'espionnage virtuel encore plus loin. Durant ces trois derniers mois, elle a agrégé plus de 5 000 images et fait des captures d'écrans d'un nombre incalculable de profils Facebook de gens qui viennent des quatre coins de la planète - des inconnus, pour la plupart. Elle passe des heures et des heures à parcourir des profils d'amis de ses amis, d'amis des amis de ses amis, et au-delà. Elle chope ces images parfaites d'une jeunesse idéale, se les approprie, les imprime sur des t-shirts et les transforme ainsi en clichés de célébrités. Le résultat de son obsession est à la fois esthétique et flippant. Tout dépend du point de vue.

Vice : C'est quoi exactement ? De l'art ? Une manière de s'amuser ? Du voyeurisme ?

Mavi Stalano: J'aurais du mal à le décrire. Au début, j'étais juste une drôle de fille qui stalkait des inconnus, mais sans enregistrer de photos. Et puis un jour, je me suis rendue compte de la quantité de photos incroyables que j'ai vu passer sous mon nez. Ça m'a donné envie de les collectionner, alors je me suis mise à les choper. Au début, je ne savais pas trop ce que j'en ferai. J'ai mis du temps avant de me décider.

Lorsque tu t'attardes sur ces images, tu réalises qu'elles dévoilent une certaine idée  et une esthétique de la jeunesse américaine d'aujourd'hui ?

Ouais, complètement. Les gens qu'on voit dans ces photos sont tous jeunes, purs, frais. Quand j'étais petite, je trouvais qu'être américain c'était hyper cool. Coca-Cola, McDonald's, Macaulay Culkin - pour moi, c'était les trucs les plus cool sur terre, sans doute parce qu'ils me paraissaient loin de ma vie. Je suis encore vraiment sous le charme de ces trucs américains super clichés, comme les road trips, les skaters, les cowboys, les bikers et les prisonniers.

C'est chelou comme c'est facile de te créer un personnage, avec Facebook: tu postes des photos, tu fais des albums, tu édites des informations, et tu choisis d'apparaître de telle ou telle façon. Est-ce que ton travail est l'expression encore plus aboutie de tout ça ? Est-ce qu'on peut envisager ce que tu fais comme un portrait de la jeunesse idéale ?

Eh bien, ça y ressemble, non ? Quand je regarde ces images, je me dis « Wow, j'aimerais tellement que ces photos représentent ma jeunesse ! ». Je veux avoir 16 ans, de longs cheveux et des taches de rousseur, être sur la plage avec un skateur cool pour petit copain. Ah, vraiment ! Ces jeunes sont idéalistes et insouciants.

Je sais que tu es une grosse fan de Richard Pince et de la manière dont il se réapproprie les photographies d'autres personnes. Penses-tu que ton travail se rapproche du sien, dans le sens où toi aussi, tu te sers des photos des autres pour arriver à tes fins ?

Oui, tout à fait. Agencées les unes avec les autres, ces images constituent mon propre travail. Je pense aussi que les captures d'écran sont une manière contemporaine de faire de la photo.

As-tu déjà eu l'impression d'empiéter sur la vie privée de gens en traînant constamment sur leur profil ?

Pas vraiment. Si tu n'as pas envie que des gens qui ne sont pas tes amis te stalkent, il suffit juste de régler les paramètres de ton compte. Je n'ajoute jamais en ami les gens que je stalke.

Pourquoi as-tu choisi de montrer ces images sur des t-shirts et des posters ?

Je pense qu'il s'agit du truc de fan ultime, tu vois ? Les gens portent les t-shirts des groupes qu'ils adorent, les fans de Leonardo DiCaprio portent des t-shirts Titanic - c'est toujours la même chose. Je suis avant toute chose un fan des gens qui figurent dans mes travaux. Je pense qu'être fan de quelque chose est un truc bien en soi, et je suis pour parler des trucs biens qui nous arrivent. C'est une bonne attitude à adopter.

En plus des photos, tu collectionnes les screenshots de conversation par chat. Qu'est-ce qui t'a donné l'idée de faire ça ?

J'adore tous les trucs liés aux méthodes de communication. Même si je vois souvent mes amis, je ne peux m'empêcher de les appeler, de les mailer, de parler avec eux sur BBM, g-chat, Facebook, Twitter etc. Il y a plein de trucs géniaux qui sont dits pendant ces interactions, mais la plupart du temps elles sont trop rapides et on a tendance à les oublier. J'ai commencé à garder les captures d'écrans de ces conversations lorsque je les trouvais drôles, amusantes ou parfois pertinentes en quelque sorte, juste pour en avoir une trace sur mon disque dur.

Il y a quelque temps, je discutais avec un ami journaliste du fait que l'évolution du langage soit toujours issue d'un abâtardissement de la langue d'avant. Les conversations sont de plus en plus truffées d'argot internet, d'abréviations et de mots inventés. Selon toi, est-ce que des expressions telles que « LOL », « WTF » ou « Marlon Rando » sont les signes d'une avancée permanente du langage ?

Complètement. Je pense qu'il est obligatoire de créer de nouveaux mots. Toute chose est en progression constante, pourquoi n'en serait-il pas de même avec le langage ? Des mots comme « LOL » sonnent peut-être ridicules aujourd'hui, mais ceux qui passeront l'épreuve du temps feront partie à coup sûr de notre futur langage.

INTERVIEW: KARLEY SCIORTINO

PHOTOS: MAVI STAIANO