FYI.

This story is over 5 years old.

LE NUMÉRO FICTION 2015

Des meubles destinés à ceux qui écrivent

Table en formica, fauteuil en osier et tabourets de jardin – comment meubler son appartement comme un grand ponte de la littérature.

RIDEAU DE PERLES EN BAMBOU REPRÉSENTANT UN ARBRE
L'objet sépare la cuisine du salon, meublé d'un canapé bon marché et d'une vieille télévision. Selon le feng shui, passer sous les perles est censé apporter la paix. Le bruit produit par les perles en mouvement est un parfait signal pour prévenir de l'arrivée d'une femme simplement vêtue d'une robe de coton, aux cheveux salés par la mer et à la peau tannée par le soleil. Elle se penche contre le mur. Tu ne penses qu'à la baiser. Thomas Pynchon adore ce genre de femmes.

Publicité

FAUTEUIL REMBOURRÉ DE GREENWICH
Le meuble préféré de tous les psychanalystes de Manhattan. Le fauteuil semble passe-partout, autoritaire et légèrement prétentieux. Une modeste table basse est placée en face, sur laquelle se trouve de l'argenterie et une boîte de mouchoirs. Deux horloges ornent les murs de la pièce. L'une est située derrière le patient, l'autre lui fait face. Un homme blond d'âge moyen vient une fois par semaine. Il ne peut pas se payer plus de séances. Il couche avec une femme beaucoup plus jeune que lui. Attendez-vous à des confessions, du déni et des larmes. Jonathan Franzen. Jennifer Egan.

TABLES SHERATON EN DEMI-LUNE
On les retrouve souvent dans les foyers de Nouvelle-Angleterre où les couples mariés se disputent en soupirant. La pièce est sombre et le dallage est en bois. Elle porte un maillot de bain sous sa robe d'été et ses lunettes de soleil masquent ses cernes, résultat de la beuverie de la veille. Il a mal au dos suite au long voyage en voiture depuis la ville et a un coup de soleil sur le cou et les bras depuis la sortie en bateau. Bon meuble sur lequel placer des objets qu'on oubliera vite – le courrier ou une boîte d'Advil de la pharmacie. Se trouvent souvent ornées d'un plateau en argent et d'un vide-poches pour les clés et le portefeuille. Un miroir doré peut les surmonter. Vous pouvez les avoir croisées dans la grande maison nommée Laud's Head dans le Goodbye, My Brother de John Cheever.

Publicité

TABOURETS DE JARDIN EN FORME D'ÉLÉPHANT
Peints en blanc, surmontés d'un sommet vert et ornés de doré. On retrouve plein de détails sur les éléphants – leurs pieds sont peints d'un blanc plus brillant et leurs défenses sont en ivoire. Ils ont été trouvés au marché aux puces de Palm Springs et se trouvent maintenant dans le jardin d'un couple gay du Connecticut. Parfaits pour reposer ses pieds ou une clope lors d'un diner arrosé. Ou, lors des nuits plus calmes, pour s'asseoir et fumer un joint après avoir fait la vaisselle avec sa meilleure amie, qui s'apprête à divorcer de son mari. Peuvent se retrouver dans de nombreuses nouvelles d'Ann Beattie.

SOFA EN CUIR BLANC À LA MONTURE CHROMÉE
Élégamment positionné au centre du salon, ce sofa accueille confortablement trois personnes, voire quatre. Parfait pour un jeune Martin Amis qui veut se reposer après une nuit intense. Des traces de cocaïne et une bière ouverte mais à peine touchée et maintenant chaude se trouvent toujours sur la table en verre qui fait face. S'asseoir sur ce sofa à plusieurs promet de nombreuses confidences. Vous vous sentez jeune, riche et plein d'idées. C'est le cuir blanc. Plus tard, il sera taché. Le canapé se revendra à un prix bien moindre que celui auquel vous l'avez acheté.

FAUTEUIL EN OSIER
Joan Didion est une fan d'osier. Idéalement placé sur un patio (mais peut aussi être disposé en intérieur). Une jeune femme mince entre et s'étale sur le siège. Elle porte des mules, ses ongles sont vernis et son rouge à lèvres est appliqué avec précision. Elle regarde en l'air vers le ciel, les lunettes de soleil dans les cheveux. Elle pense à tout ce qui vient de lui arriver. Elle préfère rester seule.

TABLE EN FORMICA AVEC DESSUS OLIVE
On y étale ses problèmes. Tout comme dans cette histoire de Mary Gaitskill, où une jeune mère demande à un ado fugueur de baby-sitter ses deux enfants alors qu'elle cherche du travail. Elle leur laisse des sandwichs au beurre de cacahuètes. L'ado attend la fin de l'après-midi.