Écrivez du porno pour de l'argent !

De tous les métiers louches que j'ai faits (parmi lesquels vendre des pare-brise en intérim et proposer des abonnements téléphoniques sur un salon canin à Jyväskylä, en Finlande), être rewriter à Union a été l'apogée de ma carrière sans plan.

Pour ceux qui ne connaissent pas, Union est un mensuel porno qui a fêté ses 40 ans en juillet de cette année. Dans le paysage dévasté de la presse magazine pour adultes, Union tient ferme la barre et se vend encore à environ 140 000 exemplaires chaque mois. La spécificité de ce magazine tient à ce qu'il s'adresse aux fans de pornographie écrite, avec sa rubrique « Le Sexe et La Plume », qui consiste en des courriers que les lecteurs envoient pour raconter leurs expériences intimes. La rédaction d'Union reçoit quotidiennement plusieurs dizaines de ces lettres ou emails, souvent pourvus de photos.

Entre 2007 et 2009, à raison de deux ou trois heures par jour, j'ai réécrit des courriers « coquins » de lecteurs. Cette activité lucrative ne nécessitait de fournir que peu d'efforts intellectuels, en plus de me donner un bon aperçu de la vie sexuelle du français moyen et quelques tics nerveux. J'ai donc décidé d'aider les meufs qui, comme moi, veulent gagner de quoi vivre décemment en travaillant un minimum.

LE PRINCIPE DE L'AVENTURE
Une aventure est quelque chose d'inhabituel. En sont donc exclues les histoires type « Moi et ma femme, samedi soir, on a regardé la télé puis on est allés faire l'amour dans le lit ». Cependant, aucun courrier n'est un cas désespéré. Vous n'avez pas le droit de mentir – au risque de décevoir les vraies gens qui ont couché leur histoire par écrit et attendent fébrilement, chaque mois, de voir leur récit publié. Vous pouvez cependant rendre l'histoire un peu plus palpitante en pratiquant des aménagements à la marge. Dans ce cas précis : a) Ouvrez la fenêtre qui donne sur la rue et placez un mateur en position d'observation sous le lampadaire. b) Faites intervenir un couple dans l'appartement d'à côté qui se met à faire l'amour bruyamment, EN MÊME TEMPS.
c) Faites une fleur à 0,5 % de vos lecteurs en instillant un détail bien senti (exemple : la femme a des règles abondantes, avec des caillots). Rappelez-vous, la liberté s'épanouit dans la contrainte, et vos seules limites sont celles de l'imagination de vos lecteurs.

ÊTRE MAUVAIS EN FRANÇAIS
Vous avez devant vous un courrier qui n'a, à de rares exceptions près, aucune ambition littéraire. Il faut donc viser l'efficacité. Soyez un technicien du sexe. Pour ce faire, souvenez-vous de toutes les techniques proscrites par vos profs de français (répétitions, hyperboles, métaphores et toutes sortes d'épithètes mal utilisées) et assemblez-les. Ainsi, « Il s'est mis sur moi, et, après plusieurs allers-retours, il a joui » deviendra naturellement : « Son loup gonflait et durcissait contre ma cuisse. Il s'est frotté doucement, de bas en haut, contre ma peau nue. Sa main a retroussé ma nuisette et sa paume a épousé la forme de mon sexe. Son majeur flirtait avec ma rosette. Du pouce, il a lissé mes lèvres moites et ouvert ma fente en remontant vers mon bouton de rose. Ses doigts patinaient dans la mouille que bavait mon bonbon. Il m'a tripoté le bouton, le jus coulait de ma fente jusqu'à mon oeillet. Son scout restait tout droit, planté au bas de son ventre et couronné de rouge, fin et élégant. Il me l'a planté sèchement dans le corps. Il m'a pilonnée sans répit… » Et bla, bla, bla.

FILER LA MÉTAPHORE
Je me souviens du courrier d'une femme qui avait vécu une aventure furtive sur une aire de repos : elle rentre de vacances en voiture, elle permet à un motard de la dépasser, il lui répond par un pied levé, auquel elle répond par un appel de phares. Ils s'arrêtent sur une aire d'autoroute, le type enlève son casque et lui dit qu'elle a « une belle carrosserie ». Ils font l'amour dans les broussailles. Dans ce cas précis, vous savez ce que vous pouvez faire ? Filer la métaphore ! Type : « Son levier de vitesse s'est levé au quart de tour », ou encore : « Il a laissé couler son huile de vidange dans mon moteur. » Ça ne sera peut-être pas beaucoup plus excitant, mais au moins ça fera plaisir aux types qui laissent des commentaires sur Caradisiac.

​Un courrier de lecteur annoté en vue de sa réécriture.

VOUS IMPULSEZ DES TENDANCES !
Le problème des lecteurs d' Union qui envoient leurs histoires, c'est qu'ils adoptent tous un style dit « médian », directement inspiré de ce qu'ils ont lu dans les pages de leur magazine préféré. En fonction de facteurs objectifs (âge, métier, prénom, localité) et subjectifs (la présence du mot « kiffer », par exemple), vous pouvez leur faire retrouver une certaine spécificité d'expression. Et si vous voulez vous divertir, vous avez également la possibilité d'impulser des tendances. Vous en avez marre que toutes les femmes parlent de leur « abricot juteux » ou de leur « chatte épilée » ? Utilisez les expressions « fente suintante » ou « teuch nickel » et offrez-vous le plaisir de les voir réapparaître dans les courriers que vous recevrez le mois suivant. (P.-S. : en suivant le même raisonnement, vous pouvez également militer pour le retour du poil, l'inversion des rôles pénétratifs, et plein d'autres sujets qui seront traités sous forme de dossiers dans la presse féminine grand public.)

EMBELLIR LES DÉTAILS
Qui ira vérifier que c'est pas un Saint-Émilion 1983 qu'ils ont bu, sérieux ? Et vous savez ce qui est plus beau qu'une obésité morbide ? Des formes généreuses. Et dans le feu de l'action, pouvez-vous réellement affirmer qu'elle ne lui a pas mis le doigt dans l'anus ? C'est bien ce que je pensais. N'hésitez donc pas à enchanter le quotidien de vos lecteurs, qui ne vous en tiendront jamais rigueur. Ils éprouveront même une certaine fierté en relisant leur texte ainsi réécrit. Une relation gagnant-gagnant, en somme.

EXPLOITER LES LIEUX COMMUNS
Emportez l'adhésion du lecteur à peu de frais en distillant çà et là des dictons issus de la sagesse populaire qui viendront huiler les rebondissements les moins crédibles de leur story. Exemple : « Après tout, on n'a qu'une vie. » De toute façon, personne n'obtient un orgasme avec une prise de position inédite sur un sujet de société. De même, adressez-vous sans scrupules « aux coquins et aux coquines d' Union » (exemple : « Coucou à tous ! », « Un bisou à tous les lecteurs et les lectrices du Sexe et la Plume ! ») afin de créer du lien avec la communauté des Unionistes.

INSÉRER UN APPAREIL PHOTO DANS TOUTES LES SITUATIONS
Beaucoup de lecteurs envoient des photos pour illustrer leur courrier. Ils oublient souvent, cependant, de préciser comment les photos ont été prises. Signifier la présence d'un appareil photo dans le feu de l'action est donc un savoir-faire essentiel pour la réécriture des courriers. Cela peut se faire simplement, à la fin du récit : « Ci-joint des photos qu'on a prises un autre jour. » Il est à noter que les smartphones, toujours à portée de main, ont simplifié la tâche des rewriters. Malheureusement, il n'existe pas de technique imparable pour insérer naturellement la présence d'un appareil photo en plein acte, mais peu importe : dans un quart d'heure vous aurez déjà oublié que vous venez de produire la pire manifestation littéraire de tous les temps.

VOUS ÊTES UN DÉMIURGE
Rappelez-vous, jamais aucun lecteur ne s'est plaint parce qu'on avait transformé sa femme en une petite pépée bien roulée ou son aventure furtive avec une maniaco-dépressive dans les toilettes d'Auchan en une explosion des sens. Quand vous entamerez votre journée de travail à 15 heures, en fumant clope sur clope affublée d'un pyjama dégueulasse, en noircissant des pages Word tout en matant des séries débiles, dites-vous bien que le monde est à vous, et qu'à chaque mot que vous écrivez correspond, quelque part en France, le cri d'un homme qui jouit sur du papier glacé.

On a filmé le rédacteur en chef d'Union pour notre série Allez la France ! Ça s'appelle « À l'intérieur d'Union » et vous pourrez le voir ici-même sur ​VICE.com.