Ce Marlboro Man vêtu de Lycra a gracieusement posé avec ses muscles puissants et masculins sur plus de 400 covers de romans à l’eau de rose. Bien qu’il soit né à Milan le 15 mars (1959 ou 1961, c’est pas clair), ses nombreux talents l’ont mené loin. Aux États-Unis d’Amérique, plus précisément. À l’époque, les femmes préféraient les vrais hommes. Aujourd’hui, ce torse puissant chaussé de santiags vit à Los Angeles. Je l’ai appelé via Skype, principalement pour lui parler de ses cheveux qui, il faut bien le dire, sont toujours extraordinaires.

 

VICE : Salut Fabio ! Wow, tes cheveux ont fière allure !

Fabio Lanzoni : Merci. Tes cheveux aussi ont fière allure. Ça va bien avec ton visage.

Tu ne penses pas que j’ai besoin d’aller chez le coiffeur ?
Non ! Il y a des hommes qui sont faits pour porter les cheveux courts. D’autres hommes sont faits pour les avoir longs. Ils sont plus sauvages. Comme toi et moi !

Si tu étais un animal, tu serais lequel ?
Un lion ! Compare un lion à un cerf. Un lion a une âme. Mais si on regarde un cerf, et qu’on lui donne une âme, ça fait bizarre. Ça ne va pas ensemble !

Non… Ah, ah. Je suppose que non.

Fabio est assis sur un tout petit tabouret dans une cuisine qui ne semble pas avoir d’autre fonction que celle de stocker des choses. Il est très difficile d’évaluer la taille de l’endroit parce qu’il est encombré par son torse, qui est incroyablement large. Il porte un marcel noir et une chaînette autour du cou. Fabio prend une gorgée de son milkshake et me montre la photo d’une moto violette.

J’ai 222 motocyclettes. Celle-là, je l’ai achetée hier. Cool, non ?!

Est-ce que t’as aussi une Lamborghini ?
Oui.

Dingue.
Merci !

T’as pas mal de trucs, non ?
Je suis très spirituel. Quand je suis sur ma moto, je me sens totalement libre. Mais je partage mes possessions. Mes amis peuvent toujours m’emprunter mes motos. Même s’ils les crashent. Ce n’est pas grave. Plein de gens sont obsédés par leurs possessions. C’est pas cool. C’est bien de posséder plein de trucs, du moment que tu les partages.

 

Le cheval : une Lamborghini mammifère

 

Les gens sont souvent fiers d’une partie de leurs possessions. De quoi es-tu spécialement fier ?

De ma vie.

De toute ta vie ?
Oui. De chaque partie de ma vie. Tu peux gagner des millions de dollars et être fatigué de vivre. La vie est comme une Lamborghini. Une Lamborghini a un moteur, un corps et des roues. Ça n’a pas d’importance que le moteur soit puissant ou non : sans roues, on ne peut aller nulle part.

Ah, ah, tu viens juste de comparer ta vie à une Lamborghini.
Ah, ah. Oui. Tout le monde fait ça. C’est genre une…

Métaphore ?
Oui ! Tu t’es déjà demandé pourquoi Dieu a envoyé Jésus Christ sur Terre sous la forme d’un charpentier ?

Non, pas vraiment.
Eh bien moi, je me suis posé la question. Un homme simple porteur d’un message simple peut atteindre n’importe qui. Si Dieu avait envoyé Einstein, personne ne l’aurait compris.

Je comprends.

Lors de l’inauguration de ce rollercoaster à Williamsburg, Fabio s’est pris une oie à 112 km/h. Apparemment, c’est parce que le rollercoaster avait été construit sur le passage des oies. Du coup, Fabio a décidé de poursuivre les organisateurs du rollercoaster. Ils ont réglé ça à l’amiable. Quand j’ai évoqué l’affaire en sa présence, il n’a pas voulu m’en parler.

Fabio n’arrête pas de faire l’aller-retour entre sa chaise et le frigo pour me montrer des fruits rouges, des noisettes et des produits nutritifs très sains qui proviennent de notre planète. Fabio est un peu un touche-à-tout. Au cours des vingt dernières années, il a réussi à créer une ligne de vêtements pour femmes qui lui a fait gagner « des millions » et il a fondé le Fabio Healthy Body Magazine, qui malheureusement n’est jamais vraiment paru. Bien que cet acteur/top model/porte-parole donne l’impression d’être invariablement enjoué, de temps en temps on dirait qu’il se noie dans les profondeurs de son propre torse.