Le Cat Circus prouve une fois de plus que les êtres humains adorent voir des chats faire des trucs de chats

Photos : Maggie West

Le Cat Circus est un spectacle d'une heure au cours duquel des chats drapés de velours et de paillettes grimpent sur des tabourets et des arbres en plastique. Si la scène ressemble à un salon ordinaire, c'est sans doute parce que tous les meubles viennent du salon de Samantha Martin, la fondatrice du spectacle mais aussi la maîtresse de tous ces chats. Quand elle nous a sorti sa blague récurrente (« Je me demande vraiment pourquoi je suis encore célibataire ! »), tout le monde a poliment éclaté de rire. Pour ma part, j'espère sincèrement qu'elle dit ça uniquement pour faire marrer le public – il y avait vraiment beaucoup trop de chats pour qu'une seule personne puisse s'en occuper.

J'ai pu voir ce spectacle un dimanche après-midi dans un petit théâtre bondé de Santa Monica. C'était le second des trois shows de la journée. La foule était composée d'enfants, de personnes âgées et de couples de jeunes adultes portant des vestes en jean – il y avait étonnament peu de connards impatients de partager leur expérience sur Twitter (en fait il n'y avait que moi, Dieu merci).

Personne n'était là pour se moquer du spectacle. Nous étions tous réunis parce que nous aimions regarder des pauvres chats se faire humilier au nom de notre divertissement.

Les lumières se sont éteintes et la musique des Aristochats – « Tout le monde veut devenir un cat » – a retenti. Lorsque les lumières se sont rallumées, un chat a quitté sa cage et grimpé sur un skateboard pour rider jusqu'au centre de la scène – il ne semblait pas particulièrement heureux. Après s'être fait prier pendant quelques instants, il a tiré sur une corde qui a soulevé un panneau sur lequel on pouvait lire « Bienvenue à tous. »

Le Cat Circus est un spectacle qui existe depuis des années. Il a l'air de très bien fonctionner d'ailleurs. Comment cela est-il possible ? Eh bien, au fil des minutes, il est devenu clair que cette performance contenait toutes les raisons qui expliquent le succès des chats ces dernières années.

Les chats sont arrogants.

Les gens adorent voir les chats se comporter de manière stupide, notamment parce que ça tranche avec le côté orgueilleux qu'on leur attribue. Les chats sont arrogants et se prétendent supérieurs lorsqu'ils rejettent les ordres que nous leur donnons, mais ils sont aussi des petites boules de poils sans défense. En fait, ils me font penser à des retraités britanniques.

La star du spectacle est un chat baptisée Tuna, et c'est une grande diva dans l'âme. Sa seule contribution au spectacle est de faire retentir une sonnette, mais c'est surtout son attitude qui fait d’elle une star. Tout au long du spectacle, j'ai tour à tour aimé et détesté Tuna, mais je n'ai jamais dénié le fait qu'elle avait une présence magnétique.

Les chats sont mignons.

Admettez-le, si on s'amuse à voir les chats faire n'importe quoi, c'est parce qu'ils sont trop mignons. Les yeux, les oreilles, la fourrure, les petites pattes – tout ! Ils sont beaux comme des dieux, et ils le savent.

Il y a aussi quelques autres animaux dans ce spectacle. Un coq répondant au nom de Chuck Norris a affronté Tuna afin de savoir lequel des deux pouvait appuyer sur la sonnette le plus rapidement possible. Ce jour-là, c'est Chuck Norris qui a gagné. Tuna a abandonné parce que l'audience semblait être acquise à la cause du coq, même si je pense que c'est avant tout parce que la foule adorait le vrai Chuck Norris. Étant rompue à l’exercice, Tuna s'est mise à activer de nouveau la sonnette une fois que Chuck Norris avait été déclaré vainqueur, ce qui est sans doute l'un des doigts d'honneur les plus amusants que j'ai pu observer de la part d'un chat. « Oh, désolé, est-ce que je n'ai pas respecté vos règles à la con, enfoirés d'humains ? »

Au début du spectacle, j'ai aussi pu apprécier la présence d'une marmotte. Les marmottes sont amusantes, mais les marmottes ne sont pas des chats. On ne peut pas apprécier un cirque fait uniquement de coqs et de marmottes, tout comme on ne pourrait pas apprécier les Destiny's Childs s'il y avait seulement Kelly et Michelle.

Les chats ont des expressions stupides.

Les chats sont arrogants, doux et câlins à la fois, mais ils ont aussi des têtes de demeurés. Les chats ont deux visages : soit ils semblent en colère, soit ils paraissent complètement vides intellectuellement. Les chats les plus célèbres d'Internet, Grumpy Cat et Lil Bub, en sont le parfait exemple.

Tuna est un chat qui se situe à la lisière de ces deux dimensions. Elle semble simultanément stupide et en colère. Son visage est amusant lorsqu'elle se tient sur une boîte en carton, mais à chaque fois qu'un tour ne marche pas, Martin la pointait du doigt et nous disait « À quoi est ce que vous vous attendiez de la part d'un chat ? » et la foule se mettait à rire.

Les créatures avec des visages inexpressifs ont tendance à utiliser des accessoires à bon escient, un peu comme George Bush et son chapeau de cowboy. Tant mieux, puisque tout le monde aime voir des chats avec des chapeaux.

Les chats friment en permanence.

Au cours du spectacle, les chats se déplacent librement entre la scène et le public. Ils sont caressés par tout le monde, ce qui est assez agréable pour les spectateurs, mais c'est aussi marrant parce que ça montre encore une fois que les chats n'en font qu'à leur tête.

Les chats n'ont pas peur de créer des conflits afin d'attirer l'attention. Inciter le chat à venir me voir plutôt que de rester sur les genoux des gens assis à côté de moi n'était pas chose aisée, et je ne suis pas très fier des combines que j'ai dû employer – j'ai fini par utiliser des claquements de doigts et des « Petit petit » – mais j'y étais forcé, tant les chats vous récompensent avec leur douceur et leurs ronronnements.

Peut-on parler de ces ronronnements adorables pendant quelques instants ? L'orgasme d'une femme et le rire d'un bébé sont les deux seules choses qui peuvent être comparables, et encore. C'est sans doute pour cela qu'on s’accommode des conneries que font les chats tous les jours. Le ronronnement est une des récompenses les plus gratifiantes que peut recevoir un être humain.

Le clou du spectacle était sans aucun doute le morceau joué par les Rock Cats à la toute fin. Composé de cinq chats – un à la guitare, un au piano, un à la batterie, un au chimes, et Tuna à la clarine – le groupe a entonné une chanson qu'on peut résumer en deux mots : « Fuck You. » C'est sans doute la chose la plus punk jamais produite depuis 20 ans. Dans quelques années, des gens vous diront « Les Rock Cats avaient des couilles. Ils en avaient rien à foutre du public. Dommage qu'ils soient tombés dans l'alcool avant d'avoir pu faire un autre album. »

Si vous voulez voir ce spectacle félin par vous-même et que vous avez la chance de vous trouver de l'autre côté de l'Atlantique, sachez que leurs prochains arrêts se feront à San Francisco et Denver.

Suivez Grant Pardee sur Twitter.