Mon père, ce pornographe

Le porno tel qu'on le connaît aujourd'hui doit beaucoup à Gorge profonde. Ce film de 1972 suit Linda Lovelace, une jeune femme aussi triste que sexuellement insatisfaite. Sa vie change à jamais quand elle découvre que son clitoris se trouve dans sa gorge – ce qui lui offre finalement la capacité de jouir en distribuant des fellations à une tripotée d'hommes. Si on oublie le montage douteux et quelques idées un peu désuètes, ce film est un excellent divertissement où chacun peut trouver son bonheur – il y a des plans de pénis, des plans de seins et une pléthore de blagues lourdes.

Le script excède les 40 pages, ce qui permet au spectateur d'en apprendre plus sur les personnages et explique pourquoi ce film est passé du monde sibyllin de la pornographie clandestine à un circuit plus traditionnel. Depuis sa sortie, Gorge Profonde a récolté plus de 2,7 milliards d'euros dans le monde entier. Selon certaines sources, il s'agit du film ayant rapporté le plus de bénéfices au monde.

Parmi les nombreuses personnes responsables de son succès, on trouve Anthony Battista, un pornographe chargé, avec quelques amis, de la distribution du film à travers la côte est de l'Amérique – et par extension, au reste du monde. C'était également un agent de change tout à fait honnête et un père de famille basé à Philadelphie. Il jonglait plutôt bien entre ses vies multiples, jusqu'à ce qu'il soit inculpé par le gouvernement fédéral pour « obscénité ».

Sa fille, l'écrivain Kristin Battista-Frazee, avait quatre ans quand cette affaire a eu lieu. Elle est aujourd'hui quarantenaire et a écrit un livre, The Pornographer's Daughter. Elle y évoque le fait de grandir avec un père pornographe sans que le mot vagin ne soit jamais prononcé lors des repas familiaux. Je lui ai passé un coup de fil pour lui poser quelques questions.

VICE : Bonjour Kristin. Quand est-ce que vous avez regardé Gorge Profonde pour la première fois ?
Kristin Battista-Frazee : Je l'ai regardé pour la première fois l'année dernière. Il était nécessaire que je le fasse, vu que je comptais écrire sur le sujet. J'étais heureuse d'avoir attendu, parce qu'il ne me paraît pas du tout obscène aujourd'hui. Je comprends aussi pourquoi il a si bien marché – Linda Lovelace avait un talent monstre.

Par talent, vous parlez de sa capacité à faire de bonnes fellations ?
Il faut dire qu'elle suçait de manière très spéciale. Il faut rendre à César ce qui est à César. Elle était vraiment douée. Le film a failli s'appeler « L'Avaleuse de sabres », d'ailleurs.

Un peu évident, comme titre.
Oui, ils ont donc tranché pour Gorge Profonde, qui était finalement un excellent titre.

À l'époque, et comme elle l'a exprimé dans ses mémoires, Linda a déclaré que Gorge Profonde dépeignait son propre viol.
J'en ai parlé à mon père, il ne pense pas qu'elle ait été forcée.

Des personnes ont quand même dit qu'elle avait été menacée d'un flingue pendant certaines scènes.
Comme l'a expliqué Eric Danville, l'auteur de The Complete Linda Lovelace, cette histoire de flingue n'était qu'une métaphore – elle n'a jamais été menacée. Mais cette histoire a contribué au mythe qui entourait le film. En revanche, elle était dans une relation abusive. Son mari Chuck était un type affreux.

Votre père connaissait Linda et Chuck ?
Il les a rencontrés, oui. Je sais qu'il n'aimait pas trop Chuck, qu'il m'a décrit comme « un mec vraiment creepy ».

Est-ce que le métier de votre père l'a poussé à aborder le sujet de la sexualité avec vous ?
Nous n'avons jamais eu de discussion formelle. Mon éducation sexuelle s'est faite à l'école. Je me rappelle qu'en sixième, nous avons regardé un film éducatif. Mais si j'avais dû aborder le sujet avec qui que ce soit, je me serais tournée vers ma mère.

Anthony Battista à la plage

Est-ce que vous parliez de sexe en famille ?
Pas vraiment, notre famille est tout à fait normale. Je n'ai pas grandi dans un délire catholique extrême, mais dans un milieu plutôt traditionnel. Ce n'est pas comme si nous parlions de sexualité autour d'une bonne tourte au poulet le jeudi soir. Mes cours d'éducation sexuelle m'ont appris tout ce que je devais apprendre. Il faut également garder en tête que j'ai grandi à l'époque où le sida est apparu – les gens étaient persuadés que le sexe pouvait avoir des conséquences mortelles en toutes circonstances.

Comment votre père vous a-t-il avoué qu'il distribuait des pornos dans tous les cinémas de la côte est ?
J'avais six ou sept ans quand je l'ai découvert. J'ai bien dit découvert – mes parents m'ont expliqué que « ce n'était pas pour les enfants », ce qui ne voulait pas dire grand-chose pour moi. Au fil du temps, Gorge Profonde a eu une place de choix dans la culture populaire et mon entourage commençait à en parler. J'ai enfin compris pourquoi mon père travaillait autant. On ne peut pas vraiment dire qu'on se soit tous assis autour d'une table pour parler, c'était plus naturel que ça. Mon père travaillait toujours pour son entreprise au moment où il distribuait Gorge Profonde. Pour lui, c'était du commerce, rien de plus.

Je ne sais pas si vous avez déjà vécu ce moment gênant **où vous regardez un film avec vos parents, jusqu'à ce qu'une scène de sexe mette tout le monde **mal à l'aise.
Oh oui, ça m'est arrivé. En réalité, quel que soit le métier de tes parents, tu n'as aucune envie de les imaginer comme étant des êtres sexués. C'est peut-être pour cette raison que les gens ont eu un problème avec le porno dans les années 1970 et 1980.
Certainement. Ces films prônaient la promiscuité à une époque où les gens étaient complètement paranos. C'était une autre époque.

Vos amis savaient que votre père était un grand pornographe ?
Je suis assez discrète sur le sujet – j'ai quand même été dans une école catholique. Quand je l'ai dit à ma meilleure amie Kelly, elle m'a rétorqué : « Vraiment ? Mais il ressemble à un comptable » – et elle avait plutôt raison.

Il n'y avait pas de films porno chez vous ?
Quand j'étais adolescente, j'ai fouillé la maison avec mon amie Kelly pour en trouver. Notre butin s'est limité à un vieux numéro de Penthouse Forum qui se trouvait dans un placard. Il y avait beaucoup de texte et très peu d'images, donc nous nous sommes contentées de revenir dans la cuisine et de nous servir un bol de Rice Krispies.

La jeune Kristin Battista-Frazee en compagnie de sa mère et son père, Anthony Battista, l'un des pornographes les plus prospères au monde. Toutes les photos sont publiées avec l'aimable autorisation de Kristin Battista-Frazee

Et pourtant, votre père a ouvert une chaîne de sex-shops aux États-Unis. Il devait quand même être à l'aise sur le sujet, non ?
Il n'en parlait pas vraiment. Il voyait ça comme une entreprise lucrative, comme une manière de gagner de l'argent en répondant aux besoins de personnes un peu frustrées. Je ne suis pas allée dans un de ses magasins avant mes 26 ans. Et même quand je m'y suis rendue, j'étais accompagnée de mon cousin – on venait par simple curiosité. Il y avait cinq sex-shops, où l'on pouvait trouver des vidéos, des fouets, des chaînes, des préservatifs et des sextoys. Je me rappelle avoir discuté de vibromasseurs avec mon père. Je lui ai demandé quel était le produit le plus vendu, et il m'a montré le Pocket Rocket en me disant : « Les femmes l'adorent parce qu'il rentre dans leur sac à main ».

C'est vrai qu'ils sont assez efficaces.
J'imagine, ça se voit à leur forme. Mais pour mon père, c'était aussi banal que vendre des outils de jardinage.

Est-ce que vous regardez des films porno aujourd'hui ?
Oui, dans le cadre de mes recherches. J'ai interviewé et écrit sur quelques-unes des meilleures actrices, comme Jessica Drake et Stormy Daniels – des femmes fabuleuses.

Est-ce que les histoires racontées par Linda – qu'elles soient avérées ou non – ont influencé votre opinion de la pornographie ?
Personnellement, j'aime bien les acteurs porno qui mettent des préservatifs – ça devrait être un genre à part entière. Wicked Pictures le font très bien. J'ai toujours trouvé que le fantasme autour des rapports non-protégés était très étrange. Le porno pourrait avoir une influence positive, pourtant. Aux États-Unis, on n'en parle pas vraiment, mais ces films pourraient pourtant avoir des vertus éducatives. Ça aide certaines femmes à réaliser qu'avoir une sexualité est tout à fait normal. Mais je trouve cependant que les films porno sont trop facilement accessibles, des enfants pourraient tomber dessus par exemple, et c'est une mauvaise chose. Une partie de l'industrie est également trop extrême à mon goût, et je trouve ça contre-productif.

Vous êtes d'accord avec l'issue de l'affaire Miller vs California ?
Oui, cela a donné le droit aux communautés locales de décider de ce qui était obscène. C'était le bon choix.

Le rape porn, la bestialité, l'exploitation de la femme ….ce genre de trucs ?
Il y a un acteur qui s'appelle Max Hardcore et qui fait du porno extrême – ses partenaires se font humilier et uriner dessus, par exemple. De nombreuses personnes déplorent ce genre de films, et j'en fais partie. Mon père pense quand même qu'il ne devrait pas finir en prison. Il est très sensible au premier amendement.

Comment votre mère et votre grand-mère se positionnent par rapport à tout ça ?
Ma grand-mère Maria voulait voir le film. Elle s'y est rendue avec son amie Ida, notamment parce que mon père lui avait offert des billets. Elle a grandi avec la guerre, et elle n'a jamais refusé ce qu'on lui offrait. Elle a trouvé le film dégoûtant, mais ça lui a fait réaliser que les gens étaient aussi des êtres sexués. Ma mère était plutôt mitigée, mais elle a toujours soutenu le travail de mon père en tant que distributeur. Elle a même décoré les toilettes de son strip club avec des petits rideaux jaunes.

Une autre journée en famille, à la plage

Il a aussi ouvert un strip club ?
Oui, à Philadelphie. Ça s'appelait le Golden 33 et le lieu a aussi eu beaucoup de succès. Il avait l'oeil pour savoir ce que les gens aimaient. Avec son associé Tommy Rizzo, ils avaient déniché une danseuse, Honeysuckle Divine, qui était très populaire grâce à son talent particulier.

Qu'est ce qu'elle faisait ?
Elle faisait rentrer n'importe quoi dans son vagin, comme des balles de ping-pong et des manches à balai. Il lui arrivait aussi de mettre du beurre de cacahuète dans son vagin, puis de le faire ressortir pour l'étaler sur du pain et hurler « Qui a faim ? » à son public.

Gorge Profonde a énormément influencé la pornographie. D'une certaine manière, vous devez être très fière de lui.
Je suis fière qu'il se soit battu pour défendre ce en quoi il croyait. Il y aura toujours des gens pour se battre contre la pornographie, mais c'est la vie.

Merci beaucoup, Kristin.

Suivez Morwenna Ferrier sur Twitter.