La vie de Jésus

Toutes les photos sont de l’auteure

Un après-midi ensoleillé de septembre, je me suis assise en compagnie de douze touristes dans une sorte de grotte en plastique au Holy Land Experience – un immense parc d'attractions biblique situé à Orlando – pour regarder un type déguisé en Jésus rejouer la Cène avec ses douze apôtres.

« Ce pain est ma chair », a déclaré le type déguisé en Jésus. « Ceci est mon sang… versé pour vous. »

J’ai croqué dans un morceau de chair de Jésus, emballé dans un sachet individuel, avant de boire du « sang » au goût de raisin. L’arrière-goût horrible de ce shot sucré m’a suivie pendant que je me baladais dans le parc. Ce dernier appartient à la Trinity Broadcasting Network et possède de nombreuses attractions – comme la quatrième plus importante collection de Bibles anciennes au monde, ainsi qu'une douzaine de répliques de scènes bibliques. J’ai été particulièrement dérangée par la réplique de la Flagellation du Christ, où des effets sonores témoignant de la souffrance de Jésus tournaient en boucle.

Mais je n’étais pas là en tant que touriste. J’étais venue pour en savoir plus sur un homme dont le travail consiste à jouer le rôle de Jésus dans le parc – il s’agit de Michael Job, un chrétien évangélique de 40 ans originaire de Brooklyn.

Job travaille dans ce parc depuis 2004. Il m'a expliqué qu'il jouait Jésus la plupart du temps, mais qu'il lui arrivait d'endosser un rôle de soldat. Il a grandi dans une famille catholique à Brooklyn, avant d'étudier la musique. Aux alentours de ses 20 ans, il jouait dans des téléfilms et des pièces de théâtre, ce qui lui a valu « une petite notoriété ». Plus tard au téléphone, Job m’a expliqué qu’il était devenu acteur pour échapper aux pensées sombres qui contrôlaient sa vie.

« De l’extérieur, j'ai l'air d'un type gentil, un peu timide. Je n’ai jamais été très bavard. Mais en réalité, j’étais dépressif. Je me détestais. J’avais des tendances suicidaires. »

Faire semblant d’être quelqu’un d’autre sur scène a temporairement résolu ses problèmes, mais à la fin des représentations, il se sentait misérable. Il a donc essayé d’aller à l’église, mais la plupart du temps, il sautait dans un métro pour sortir en boîte juste après la messe.

« À l'église, je répétais machinalement les prières, mais je ne les ressentais pas dans mon coeur », m'a-t-il raconté.

Tout a changé quand Job est devenu chrétien à 28 ans, alors qu'il habitait à Manhattan. Il a été sauvé par l’église de Times Square, échappant à sa dépression et s’offrant enfin à l’amour du Seigneur.

« Ce jour-là, c'était comme si j’ouvrais les yeux pour la première fois, se rappelle-t-il. Pendant 28 ans, j’étais le conducteur à bord. Je mettais Jésus sur la banquette arrière. J’allais à l’église où je priais, mais j’étais systématiquement le conducteur. La vie est comme une voiture – et il faut laisser Jésus prendre le volant. »

Job a laissé Jésus le conduire jusqu’à Orlando, où il a joué le rôle de Gaston (le méchant de La Belle et la Bête) aux Studios Disney.

Ses parents étaient chrétiens, mais ils n'étaient pas évangéliques. Tous deux ont été bouleversés par sa transformation.

« Quand tu grandis et que tu es croyant, tu pratiques ta religion seulement le dimanche, m'a décrit Job. Et si tu le fais plus souvent, tu es considéré comme un radical. Ils disaient que j’en faisais trop, ils pensaient que j’étais fou, irrationnel et que j’avais subi un lavage de cerveau. »

En 2004, Job a décidé de faire fusionner sa vie professionnelle à sa vie personnelle. C'est ainsi qu'il a commencé à endosser le rôle de Jésus au parc Holy Land Experience, avant que TBN ne le rachète.

Marvin Rosenthal, un ancien juif devenu baptiste évangélique, a ouvert le parc en 2001. Rosenthal a fait la promotion du parc en tant que musée, en encourageant l’ascétisme et la sobriété. Cependant, le parc a également attiré des protestataires qui clamaient que le but ultime du projet était de convaincre les Juifs d'accepter Jésus comme messie.

« La première version du parc n'était ni extravagante, ni glamour  – c’était très authentique », m'a expliqué Job. «  On n'avait pas le droit de porter de vêtements datant du XXième siècle. On ne pouvait pas avoir de montre, ni de téléphone portable. »

Cette politique a changé en 2007, quand le parc a été racheté par TBN, le poids lourd de la télé-évangéliste qui se vante d'être retransmis dans 92% des foyers américains et d’être diffusé sur tous les continents habités. Le prix des billets d’entrée est passé brusquement de 16 à 40 euros par personne, et le parc est devenu indéniablement plus kitsch. Quand j’ai visité le parc, un Jésus en carton à cheval sur une moto se trouvait près de l’entrée. Dans la scène de la Nativité, la Vierge Marie était recouverte de strass.  Comme dans les autres parcs d’attractions du pays, des familles obèses mangeaient des cuisses de poulet et prenaient des selfies devant le bassin réservé aux baptêmes.

Beaucoup d’artistes du parc sont satisfaits des changements de TBN. Whitney Lynn Rivera, une actrice, était avec moi dans les fausses grottes de Qumran. Elle m’a expliqué que TBN l’avait aidée à promouvoir sa carrière musicale. Tout en travaillant au parc pendant ces deux dernières années, elle a enregistré des chansons comme « Holy Holy » et « Goliath. »

« J’ai vendu 400 albums en 30 jours, s'est-elle rappelée. Pour moi, c'est l’œuvre de Dieu. »

Pour obtenir son job, Rivera a dû passer l’équivalent d’une audition pour la télé. Après avoir envoyé plusieurs photos de son visage et un CV, elle a passé une audition devant les directeurs de production – dont la PDG de TBN, Jan Crouch.

Pour les fidèles spectateurs de la chaîne, Jan Crouch et sa chevelure rose sont un emblème de la chaîne. Chaque année, les téléspectateurs donnent des millions pour soutenir TBN ( rien qu'en 2010, ils ont envoyé plus de 73 millions d'euros), qui est classée comme une chaîne à but non-lucratif. Jan Crouch a crée TBN en 1973 avec son mari Paul, aujourd’hui décédé, un télé-évangéliste qui a été poursuivi par de nombreux scandales avant de mourir. En 2000, Paul a été poursuivi pour plagiat par l’auteur Sylvia Fleener, qui a expliqué qu’il avait copié son œuvre pour écrire son roman The Omega Code. En 2004, Enorch Lonnie Ford – un ancien employé de TBN – a raconté au Los Angeles Times que Crouch avait couché avec lui, avant de lui donner 335 000 dollars pour qu'il garde le silence.

En 2012, la petite-fille du couple, Brittany Koper, a accusé ses grands-parents d’avoir détourné des millions afin de financer leur train de vie luxueux. En retour, TBN a accusé Koper et son mari de leur avoir volé plus d'un million d'euros.

Quand j’ai questionné Job à propos de toutes ces histoires, il a répondu : « Je ne connais pas grand-chose aux fraudes. Personnellement, je pense que Dieu est notre approvisionneur et qu’il satisfait parfaitement nos besoins. Il est bon de donner à Dieu. Mais s’il y a des évangélistes à la télé qui sont uniquement motivés par l'argent, je ne peux que le déplorer. »

Job adore les améliorations que TBN a effectuées dans le parc – en particulier l’Église de Toutes Les Nations, un auditorium de 2000 places où sont jouées des pièces de théâtres sanglantes qui racontent la vie de Jésus. Avant cette innovation, Job devait se produire dehors. Selon lui, quatre à cinq personnes s'évanouissaient au milieu de chaque représentation.

« C’est un très beau théâtre qui a été imaginé par Miss Jan, m'a raconté Job. Avant qu'il n'existe, les secouristes devaient sans cesse évacuer les persones qui s’étaient évanouies, souvent par manque d'hydratation. Puis ils revenaient chercher les autres personne qui tombaient dans les pommes. Grâce à la gestion de TBN, on a un théâtre climatisé. »

Job apprécie principalement TBN car l’entreprise accueille la présence du Saint-Esprit. Pendant notre conversation au téléphone, Job m’a demandé : « Avez-vous mal dans votre corps ? Je lui ai répondu que non, mais que j’avais parfois des douleurs aux genoux. Il a immédiatement commencé à invoquer le Seigneur pour me soigner : « Seigneur Dieu, que toute l’arthrite soit chassée au nom de Jésus. Un nouveau cartilage, de nouveaux tendons, de nouveaux ligaments – tout sera nouveau au nom de Jésus !

Mes jambes n'allaient toujours pas mieux, mais Job a insisté : « J'ai vu des gens guérir. Je peux vous envoyer quelques vidéos de mon téléphone si vous voulez. Je vois des gens guérir tous les jours – les aveugles revoient, les sourds entendent de nouveau, ceux qui ne pouvaient pas marcher remarchent. » Bien que je n’ai jamais reçu ces vidéos, Job m’a assuré qu’il réalisait jusqu’à huit guérisons par jour.

Il joue aussi jusqu’à cinq reconstitutions de crucifixion par semaine. À 16h, du mardi au samedi, Job ou un autre faux Jésus se tord de douleur pendant que des soldats romains le fouettent sur la croix, éclaboussant la scène d’un sang visqueux rouge-betterave. La pièce, qui dure 75 minutes, est l’événement le plus réaliste du Holy Land Experience, et la performance de Job est incroyablement crédible.

Cependant, des membres de l’équipe d’Holy Land refusent de jouer Jésus. Alors qu’il accompagnait les touristes près d'un bassin réservé aux baptêmes, un acteur vêtu d’un costume du Ier siècle m’a expliqué qu’il préfèrerait largement le rôle de Judas. Il le trouvait « plus artistique ».

« C'est trop facile d’être Jésus, a-t-il conclu. Vous aurez beau être nul, tout le monde continuera de vous aimer. »