Le spécialiste mondial des tatouages sur tétons s’occupe des survivantes du cancer du sein

Dans la salle d’attente de Little Vinnie's Tattoos, des motards et des punks attendent aux cotés de femmes d’âge moyen, tout juste arrivées des courses. Les clientes viennent de loin, de très loin même puisque certains débarquent d’Arabie Saoudite, d’Espagne ou du Brésil pour se retrouver dans ce mall plus que modeste de la banlieue de Baltimore, dans lequel on peut aussi trouver un salon de bronzage, un vendeur de vins et un shop de films pour adultes. Anxieux, les clients rentrent dans la boutique de Vinnie Mayers, lieu d’atterrissage de centaines de femmes qui ont survécu au cancer du sein et qui sont venues ici récupérer ce que la mammectomie leur a volé.

Le nombre de cancers du sein s’est envolé ces dernières décennies, et cette augmentation a été particulièrement forte aux États-Unis. Des études montrent qu’une femme américaine sur huit devra affronter un cancer du sein dans sa vie. Même si le taux de mortalité lié à la maladie a baissé, pour beaucoup de ces femmes, la guérison passe par l’ablation d'un sein entier ou, au mieux, de l’aréole, la zone de peau qui entoure les mamelons. Les patientes survivent à cette mutilation, mais se retrouvent avec une poitrine plate et recouverte de cicatrices. Des implants mammaires peuvent permettre de retrouver la forme des seins, mais leur refaire une auréole décente est un défi autrement plus difficile.

Malgré toutes les avancées médicales, la meilleure option pour retrouver un sein doté d’un mamelon à peu près naturel reste encore le tatouage, et dans ce domaine, les « portraits de mamelons en trompe-l’œil » de Vinnie sont considérés par beaucoup comme les meilleurs au monde.

« On a réussi à duper certains médecins, nous lance Richie, l’assistant-blagueur de Vinnie. Des femmes nous ont appelés, folles de joie, en nous disant “Vous ne devinerez jamais ce qui vient de m’arriver ! Je suis allée voir mon chirurgien pour mon examen de suivi, j’ai enlevé mes vêtements, et là, il a regardé mon dossier et mes seins d’un air confus avant de me dire 'Je crois que nous avons fait une erreur madame, votre dossier dit que vous avez été opérée.' »

« Quel est votre secret ? ai-je demandé.

– C’est simplement de l'art pour les nuls » m'a répondu Vinnie, appuyé sur la table de travail du salon. « Un jeu d’ombres et de lumières. J'ai beaucoup de mal à croire que personne n’y ait pensé avant. Beaucoup d’autres tatoueurs se contentent de tracer un cercle et d’y ajouter de la couleur, et ils n'en ont que trois disponibles : marron chocolat, rose chewing-gum et saumon. Ils choisissent la couleur la plus proche de celle de l'autre mamelon et c'est plié. La plupart des femmes blanches se retrouvent donc avec un mamelon saumon. »

– Du coup, ils ne dessinent pas les glandes de Montgomery ? », j’ai demandé, faisant référence aux petites bosses qui entourent les mamelons.

« Ils ne dessinent même pas les tétons la plupart du temps ! s’est-il exclamé. Ils se contentent de faire un cercle, et parfois seulement, ils font un autre cercle un peu plus foncé. Tu te retrouves avec une tache couleur chocolat au milieu d’un cercle saumon.

– En règle générale, les tétons ne sont même pas au bon endroit, se lamente Richie. On pourrait presque croire qu’ils visent les yeux fermés…

– Exactement, confirme Vinnie. Pour moi, c’est criminel de faire ça. »

Un autre truc que Vinnie trouve criminel, c'est le prix moyen que demandent les docteurs pour un boulot de tatouage cosmétique. « Ça atteint facilement les 2 000 dollars [1 600 euros], et l'assurance ne prend pas ça en charge. Ici, on le fait au même prix que tout autre tatouage de cette taille. Pourquoi devrions-nous faire payer plus cher juste parce qu’il s’agit d’un téton ? » Chez Little Vinnie, le prix est de 400 dollars [300 euros] pour un sein et 600 dollars [450 euros] pour les deux.

J’ai assisté à plusieurs séances chez Vinnie, ce jour-là. Devant sa sérénité, son vocabulaire médical, son bloc-notes et sa chemisette parfaitement repassée, j'ai vite compris pourquoi tant de ses clients l’appelaient docteur. Il analysait si méticuleusement les antécédents médicaux que je m'attendais presque à ce qu'il sorte un stéthoscope. S’il l'avait fait, je crois que personne n'aurait été étonné.

La dernière cliente du jour était une femme d'une cinquantaine d’année – une ancienne meneuse d'une troupe de pom-pom girls, nous a fièrement annoncé son mari. Sa bataille contre le cancer a duré deux ans, et lui a laissé une large cicatrice violette à la place de feu son sein gauche.

Elle était nerveuse, c’est pourquoi Vinnie a proposé d’aller lui chercher une bière. « C’est bon, a-t-il lancé, on est tous bourrés ici !

– Qu’est-ce que ça signifie pour vous de subir cette opération ? » j’ai demandé à la femme.

Elle a réfléchi un moment avant de répondre, en choisissant ses mots : « J’espère pouvoir me débarrasser de ce truc. Pendant un moment, vous essayez juste de survivre ; vous prenez les choses comme elles viennent, une opération à la fois, un diagnostique après l’autre. Puis, une fois que tout est fini, vous avez l’impression que tout va bien, jusqu'à ce que vous vous retrouviez seule avec vous même, et là, tout fout le camp. C'est le pire moment. Parfois je me sens super bien, et quand je sors de la douche, tout revient d’un coup – c’est un coup de poing dans l'estomac. Avec un peu de chance, le tatouage aidera à effacer certains souvenirs. »

« Le truc positif, a dit Vinnie en pointant ses instruments chirurgicaux, c’est que quand tu regardes la poitrine, là, tu ne vois que les cicatrices. Il n’y a rien d’autre à regarder. Mais quand tu as aussi un téton à cet endroit, tu ne remarques plus autant les cicatrices. L’attention se porte sur le téton lui-même.

– La façon dont vous décrivez cette démarche, j’ai dit à la femme, tient presque de l’expérience spirituelle – changer le corps pour changer l’esprit.

– Vous vous sentez comme privée d’une part de votre féminité, m’a-t-elle expliqué, et c’est bizarre parce que les femmes essaient tout le temps de cacher leurs tétons. Mais, lorsqu’ils ont disparu, on se dit Pourquoi je les cachais ? Pourquoi ai-je voué tellement d'énergie à les cacher ?

– C’est étrange, a commenté Vinnie alors qu’il mélangeait les pigments de couleur, parce que presque toutes les femmes avec lesquelles j’ai discuté avaient ce même sentiment de ne plus être entières, d'avoir perdu une partie d’elles. La phrase que j’ai le plus entendue après avoir fini mes tatouages, c’est “Je me sens entière à nouveau.’’ »

Vinnie a enfilé ses gants en latex noir. Hilare, la femme a lancé : « Comme un motard ! »

« Faut imposer son style, » a rétorqué Vinnie.

La machine du tatoueur s’est mise à bourdonner et à s’agiter entre ses mains comme un animal vivant. La femme a grimacé et s’est mordu les lèvres lorsque l’aiguille a pénétré sa peau. 20 minutes plus tard, l'opération était terminée. Vinnie a lentement fait tourner le fauteuil sur lequel la femme était assise. Elle s’est retrouvée devant un miroir immense.

« Qu’en pensez-vous ? » a-t-il demandé.

L'expression de la femme s’est figée, puis elle a cligné des yeux à plusieurs reprises. Sa réponse a mis un moment à venir. « Je ne vois plus la cicatrice, a-t-elle bégayé, ça a complètement disparu. »

Le nouveau livre de Roc, And, a été publié l’année dernière. Vous trouverez plus d’informations sur son site.

Plus d’aiguilles et d’encre :

DU PORNO PLEIN LA TÊTE – Je me suis fait tatoué des sites porno sur la figure pour que mes enfants aient de quoi bouffer

LE PROBLÈME DU TATOUAGE DRAKE

AU FIL ET À L’AIGUILLE – Comment faire un tatouage à la maison ?