Le tissu selon l'éducation nationale

Mon père est agrégé de Sport et a consacré vingt années de sa vie à inculquer les valeurs sportives et civiques à des adolescents. Il passait une bonne partie de son temps libre à faire des trucs de prof et à traîner avec d'autres profs, si bien que je n'ai découvert qu'à l'âge de 12 ans qu'il existait d'autres professions. Au cours de mon apprentissage de la vie, je me suis donc mise à observer avec la plus grande attention les sapes des amis enseignants de mes parents, espérant comprendre le secret qui se cachait derrière cette bienveillance et ces références à Télérama.

Je suis aujourd'hui en mesure d'affirmer qu'il est impossible, et ce pour toute personne ayant eu le bonheur de fréquenter l'enseignement secondaire français, de ne pas immédiatement reconnaître un professeur parmi des centaines d'inconnus. C'est probablement la profession qui offre les tenues les plus spécifiques au monde. C'est d'ailleurs pour ça que l'on m'a confié la lourde tâche de vous parler de la mode des adultes qui hantent les couloirs des collèges et lycées français.

LE CARTABLE EN CUIR DU PROFESSEUR DE FRANÇAIS

Le professeur de français est probablement le prof le plus français. Il est extrêmement fier de sa langue et de la littérature de son pays. Afin de transmettre son savoir, il est toujours muni d'un cartable en cuir constitué d'au moins quatre soufflets et rempli d'un tas de trucs faits de mots. Généralement, c'est sa famille qui le lui a offert juste après qu'il a obtenu le CAPES, parfois quarante ans auparavant. Il est fier de sa qualité ; d'ailleurs, il n'est pas rare d'y apercevoir le logo Le Tanneur – déjà parce que cette entreprise est française, et aussi parce qu'elle est née au XIXe siècle, une époque où les gens étaient encore capables d'écrire des trucs. Son cuir de vachette s'est assoupli, il a mûri avec le temps, comme l'esprit de l'enseignant. C'est d'ailleurs pour cette raison qu'il enseigne aujourd'hui des trucs plus simples et immédiats, genre, du théâtre.

LE TRENCH DE LA PROF D'ANGLAIS

Un truc à savoir : les profs d'anglais sont toujours françaises. Elles essaient d'ailleurs systématiquement de laisser planer un doute sur leurs origines et ont recours à de grossiers stratagèmes pour y parvenir. Parmi eux : le fait de porter un trench Burberry beige. Cette marque est la référence anglaise ultime dans le domaine du raffinement posh, ayant même obtenu la « Reconnaissance Royale » à plusieurs reprises. C'est donc armée contre le mauvais temps que notre spécialiste se déplace en milieu tempéré, prête à reprendre chacun de ses élèves sur leur manière de positionner les syllabes toniques et à établir un distinguo moral entre l'anglais britannique et « l'américain ». Mais, même si cette lourde pièce de laine anglaise lui a servi à repousser froid, averses et amis, il reste quelque chose contre lequel le trench ne peut rien : le célibat.

LA VESTE EN VELOURS CÔTELÉ DU PROF D'HISTOIRE

Deux trucs à savoir pour afficher sa sympathie envers l'Histoire : 1. toujours porter une veste en velours côtelé, 2. toujours la porter trop grande. C'est précisément sa passion pour l'ancien qui motive le choix vestimentaire du prof d'histoire. Les miens ont toujours eu tendance à porter des vêtements lourdement attaqués par les mites. Même la gamme de couleurs qu'ils utilisent dénote une affection pour le poussiéreux : marron, bleu marine, vert forêt et toutes les autres couleurs de l'automne. C'est une pièce « qui va avec tout », mais surtout avec les chemises en lin, les pantalons de costume en grosse toile et les pulls en laine mérinos (ceux qu'on peut laver à 40°). En gros, que des trucs qui, en plus d'avoir l'air vieux au bout de deux mois, sont le territoire privilégié des acariens et autres ennemis invisibles depuis quatre millénaires.

LA GARDE-ROBE COLORÉE DE LA PROF D'ARTS PLASTIQUES

J'ai toujours détesté mes profs d'arts plastiques, considérant qu'elles n'appréciaient pas mes créations à leur juste valeur. Une raison à ça : elles sont excentriques voire originales. Puisque c'est leur « domaine », les profs d'arts plastiques expriment toute leur créativité à travers les vêtements qu'elles portent. Elles éblouissent la cour du collège de couleurs et de coupes asymétriques, avec pour seule limite l'imagination, en d'autres termes : aucune. J'ai remarqué qu'elles attachaient aussi beaucoup d'importance aux créateurs « Antoine & Lily », ces charmants magasins parisiens qui foutent la nausée et dont les vitrines sont ornées de vert anis, turquoise, rouge et jaune poussin. Ce dégradé de lumière sert de réservoir créatif à nos gentilles têtes blondes. Et ils en ont besoin à une époque où leur nez, beaucoup trop gros par rapport au reste de leur visage, les plonge dans un puits de complexes sans fond.

LES CHAUSSURES DU PROF DE PHILO

Les profs de philo sont bien trop occupés à se poser tout un tas de questions sur le sens de la vie pour s'intéresser à la chaussure et à tous ces trucs éphémères de bourgeois. C'est pourquoi ils portent des sandales. Des putains de Birkenstock. Vous savez, ce sont ces chaussures allemandes à une ou deux brides qui épousent parfaitement la forme de votre pied et qui protègent depuis des décennies les jolis petits petons des écolos et des socialistes européens. J'ai d'ailleurs toujours été attendrie par les profs de philo et leur vision strictement utilitaire des fringues parce que c'est une bonne manière de ne jamais faire le moindre effort ni de s'intéresser plus d'une minute à des trucs aussi importants que « virer pour de bon ce col Mao » ou « s'acheter une paire de pompes fermées ».

LE SHORT DU PROF D'EPS

C'est le seul enseignant que les élèves peuvent tutoyer. En fait, c'est presque un mono. Et s'il veut avoir une chance de faire courir des adolescents, et surtout des adolescentes (plus intéressées par les récits de leurs premières expériences sexuelles que par l'idée de faire travailler leur système cardio-vasculaire) autour d'une étendue d'herbe pendant 45 minutes, il se doit d'avoir l'air sain. Le short est la preuve irréfutable de cette santé – la marque de ce dernier contient en elle-même une discipline sportive : Decathlon. Très enclin à charmer les jeunes filles (et vice-versa), le short permet au professeur d'EPS de mettre en avant son plus grand atout : ses jambes d'athlète. En échange de ce display musculeux, les filles répondent par des signes outrageusement lisibles qui permettent de perpétrer « la chaîne de la honte », à savoir : cette méthode de drague mutuelle contrôlée et sans risque – regards appuyés, sourires chrono – qui peut se solder par d'excellentes notes au bac.