ON ÉTAIT DANS UN CHRISTMAS SWIM EN IRLANDE

On ne parle jamais de l'Irlande, probablement parce que leur fierté nationale est Bono et que leurs films constituent presque exclusivement des critiques du système judiciaire britannique, soit deux choses assommantes aux yeux du reste du monde. Peut-être parce que leur littérature semble être en perdition depuis que Cecelia Ahern - la fille de leur ex-premier ministre qui sort un livre à l'eau de rose par an - s'est inscrite dans la lignée des successeurs de Samuel Beckett et de James Joyce. Peut-être parce que la plupart des étrangers les voient comme 1/ des adorateurs de la pomme de terre 2/ des types qui croient aux Leprechauns 3/ des roux druidiques. Peut-être parce qu'ils nous ont refilé Colin Farrell. Peut-être aussi parce que tout ce qu'on a retenu de leur Histoire, ce sont les nombreuses famines dont ils ont été victimes et leur dévotion au catholicisme.

Mais le mois dernier, je me suis aventurée dans cette niche verdoyante en allant à Newport, une petite ville particulièrement calme qui se trouve dans le comté de Tipperary. Pendant mon séjour, beaucoup de gens semblaient attendre avec impatience le Christmas Swim. Apparemment, les rugbymen courent dans l'eau glacée pour tromper leur ennui et accessoirement récolter de l'argent pour leur équipe. Chaque année, les villageois se rassemblent pour assister à ce spectacle qu'ils chérissent. Un type vient arrêter toutes les voitures avec un seau pour récupérer de l'argent, et tout le monde donne quelque chose, même ceux qui passaient juste par hasard. J'ai discuté avec eux et recueilli le témoignage d'un père angoissé.

Vice : Joyeux Noël. Vous allez faire quoi là ?

Terry : On fait tous le Christmas Swim, histoire de récolter de l'argent pour notre club de rugby. On fait ça tous les ans, même si cette année, l'eau a l'air particulièrement froide et qu'aucun de nous n'a envie d'y mettre les pieds.

J'imagine que c'est plutôt difficile de nager dans une eau à 2°.

Oui, en fait on court seulement. En plus, ce n’est pas assez profond. On plonge là-dedans pendant 30 secondes, et on sort aussi sec.

C'est un peu gay, non ?

Essaye un peu d'y mettre les pieds, et tu verras.

Non, je suis un peu gay moi aussi. Ça fait longtemps que vous faites ça ?

On fait ça depuis qu'on est tous petits. Là, ça doit faire au moins dix ans. D'habitude, on est une trentaine, mais beaucoup se sont dégonflés parce qu'il faisait trop froid cette année. C'est devenu une vraie tradition pour tout le monde, alors on le fait.

Des gens se sont déjà noyés en faisant ça ?

Non, personne. Un pote à moi, Chris, s'est pété une jambe sur un gros caillou qui sortait de la rivière. On s'est tous foutu de sa gueule.

C'est hilarant, en effet. Vous récoltez beaucoup d'argent, au bout du compte ?

Beaucoup, oui. En tout cas assez pour qu'on répète ce cirque tous les ans.

Vice : Oulah, qu'est-ce que tu t'apprêtes à faire, là ?

Brian : Ça se voit pas ?

T'as l'air d'un mec qui va te baigner dans une eau à 2° pour faire rire tes petits copains.

Hé, en effet. Ça fait une heure que j'ai envie d'y aller, mais il fait vraiment trop froid en ce moment.

Ouais, plutôt. Qu'est-ce que t'as eu à Noël ?

Un peu d'argent, et des cadeaux de la part de mes oncles et tantes.

Ouais, comme tout le monde. Tes oncles sont irlandais, aussi ?

Bien sûr. Toute ma famille vient d'ici.

Et ils se baignent ici, aussi ?

Non, il n'y a que les jeunes qui viennent ici, surtout en plein hiver. C'est un genre de tradition, tu vois.

Je croyais que la tradition en Irlande, c'était de faire des grèves de la faim et d'être au chômage.

Ah, ah. Fais pas ce genre de blagues à tout le monde ici, je te préviens.

Vice : T'as l'air inquiet, on dirait.

Vince : J'ai plutôt froid, en réalité.

Je comprends, tu es torse nu en extérieur un 25 décembre au milieu de nulle part.

J'ai aucune envie d'aller à l'eau. Mais d'un autre côté, si je le fais pas, je vais passer pour un trouillard.

Pourquoi ?

Je sais pas, mes potes vont se foutre de ma gueule, tu vois. Vous faites pas la même chose, en France ?

Si, mais personne ne se baigne un 25 décembre dans une eau congelée, donc j'ai pas vraiment d'exemple.

J'ai pas envie d'y aller, sérieux. Putain.

OK, je te laisse.

Je vais attendre 15 petites minutes, encore. Et j'y vais. Dis que j'y suis allé quand tu publieras ce truc, OK ?

Mouais, je verrai.

Vice : Ça fait longtemps que votre fils fait ça ?

Père de Brian : Non mais je suis très inquiet, il fait beaucoup trop froid cette année. C'est seulement la deuxième année que mon fils fait ça, et j'espère que c'est la dernière.

Comment ça la dernière ?

La dernière fois qu'il fait ça, je veux dire.

OK. J'ai cru que vous aviez vraiment peur pour sa vie.

Oh ! non pas du tout. Ça fait 23 ans qu'il fait des conneries, il est habitué. Mais c'est un coup à s'attraper un gros rhume.

C'est vrai que les Irlandais soignent leurs humeurs exclusivement à partir de patate douce ?

Je ne sais pas qui vous a raconté ça.

JULIETTE O'MADE UP