Dans les camions des routiers américains

Aux États-Unis, les camions de routiers symbolisent une certaine forme de liberté. Mais la plupart des Américains ne se préoccupent pas trop des milliers de poids lourds qui écument l'autoroute à raison de 24 heures par jour. Récemment, je me suis posé quelques questions sur ces véhicules – qui sont leurs conducteurs, et à quoi ressemblent leurs intérieurs ? Afin de trouver un semblant de réponse, j'ai passé deux jours dans des relais routiers de New York et de Pennsylvanie pour visiter les camions des conducteurs qui m'ont gentiment ouvert leur porte.

Les cabines des camions d'aujourd'hui sont en gros les cousines de vos habitacles de voiture, version industrielle. Le volant, le levier et les pédales sont à la même place, simplement plus gros, plus solides. Chaque détail a la simplicité franche d'une mécanique lourde destinée à durer. Malgré leur design lisse, beaucoup de ces tableaux de bords sont recouverts de fils, de câbles, coques de téléphones, appareils GPS et radio satellites. Les cabines avec couchettes permettent d'accumuler des choses diverses pendant des mois, et l'espace supplémentaire fonctionne à la fois comme une chambre, une cuisine, un atelier, un placard et une salle à manger. Pas besoin de sortir du camion, à part pour aller aux toilettes.

À l'aube comme au crépuscule, cet petit espace devient un petit bazar personnel et pratique. Les fournitures automobiles se mêlent aux DVD et aux canettes, et tout finit par être couvert de linge sale. Ces cabines sont des espaces personnels qui reflètent le parcours et la personnalité des occupants, elles renferment des vies entières. Des photos d'amis et de famille ornent les murs à côté des objets et croix, souvenirs de la maison. Mais on ne remplace pas une famille, et ces babioles rappellent juste leur absence, et combien cette profession est solitaire. Peut-être est-ce pour cette raison qu'autant de chauffeurs m'ont accepté à bord.

Carl Vera ne jure que par son Peterbilt

Les Fuller, un couple qui emmène parfois sa petite-fille sur la route

John Collins, 57, est basé à Fort Meyers, en Floride. Il conduit son Peterbilt depuis 20 ans.

Eddie Edwards, 75 ans, est sur la route depuis 55 ans.

Frank et Linda Fuell. À la retraite, Linda a rejoint son mari sur la route. Ils espèrent gagner suffisamment d'argent pour pouvoir rénover leur maison avant que Frank n'arrête de travailler.

Jimmy et Crystal McQueen conduisent ensemble depuis près de 20 ans. Ils bossent aux alentours de l'État de Géorgie, et transportent majoritairement du poulet congelé.

Fred Fredrickson, 65, conduit depuis maintenant 35 ans. Il est actuellement au volant d'une Volvo 2013 pour Ashley Furniture.

Steven Proofs