Un polichinelle dans le tiroir

Par Annette Lamothe-Ramos; Photos par Richard Kern

Comme tous les gens qui ont grandi à New York, je connaissais Jemima Kirke bien avant de la rencontrer. Comme moi, elle a étudié dans une école d’art à Manhattan, et elle faisait partie de ces mythes que les étudiants évoquaient le lundi matin avant de rentrer en cours. Son père était batteur dans un groupe de rock et sa mère tenait une boutique de fripes qui filait des robes à des séries type Sex and the City. En plus de ça, et c’est complètement injuste, Jemima était incroyablement jolie. En général, ce type de fille cool embrasse un destin tragique après l’obtention du baccalauréat ou s’évapore pendant plusieurs années avant de revenir dans une publicité pour un parfum japonais, sous un autre nom.

D’une manière ou d’une autre, Jemima s’est débrouillée pour esquiver ces fatalités et est aujourd’hui plus célèbre que jamais – notamment grâce à son rôle de ramasse dans la série Girls sur HBO, centrée autour de quatre femmes tentant vainement de jongler entre leurs relations amoureuses, leur travail et leur vie (et qui énerve un nombre important de nerds de l’Internet sans qu’on sache pourquoi). Dans la vraie vie, Jemima a un mari, une petite fille (elle attend d’ailleurs un autre enfant, comme les photos qui suivent le laissent entendre), et un boulot : artiste. Quand Richard Kern et moi nous sommes rendus dans sa maison d’enfance à East Hampton pour la photographier alors qu’elle était enceinte de huit mois, j’étais curieuse de savoir si elle s’était assagie. Je voulais aussi voir si elle était toujours aussi jolie. La réponse est oui, et elle a tellement bien géré sa vie que c’en est franchement énervant.

VICE: J’avais 19 ans quand je t’ai rencontrée pour la première fois. J’étais revenue chez moi pour les vacances quand j’étais étudiante à la Rhode island School of Design. C’était pendant une fête chez l’un de nos amis commun, Dopo Yume. Depuis ce jour, je t’ai toujours vue comme cette fille belle, séduisante...
Jemima Kirke: Attends, qu’est-ce qui s’est passé ce soir-là ? J’ai envie de savoir maintenant. Tu te rappelles ?

Je peux te le dire, et si tu ne veux pas que ce soit enregistré...
Non, ça va.

On était dans ce bar, le Black and White, et on était clairement trop jeunes pour y entrer. Un ami commun nous a présentées, on s’est bien entendues et tu m’as invitée à te rejoindre dans les toilettes.
Ah oui ! Je me rappelle très bien. À l’époque, tu avais l’air impressionnable. J’ai pensé : « Je devrais pouvoir convaincre cette fille de prendre de la dope avec moi », mais je ne me rappelle pas qu’il y ait eu d’autres gens avec nous.

tu m’as filé une trace de coke, et je me rappelle m’être demandé : « Putain, mais qui est cette fille ? » Cette histoire m’est revenue à l’esprit quand j’ai vu la série où tu agis exactement de la même façon – les drogues en moins.
Le personnage que j’incarne me ressemble beaucoup. Fondamentalement, c’est la même personne que moi et une partie de son comportement est fondée sur des choses que j’ai faites, mais...

Mais maintenant tu as 27 ans et tu attends ton deuxième enfant. Comment t’en es arrivée là ? La plupart des gens de notre âge qui ont grandi à New York font encore n’importe quoi.
Je crois que cette manière de vivre marchait très bien pour moi. Certaines personnes savent comment équilibrer les choses, en tout cas, ils savent comment continuer à faire de la merde ; ce n’était pas mon cas. J’étais plus extrême, et ça peut vite devenir destructeur.

Comment es-tu devenue actrice ?
Mon amie Lena [Dunham] m’a demandé de jouer dans un film qu’elle réalisait avec la thune de ses parents, Tiny Furniture. Elle n’avait pas assez d’argent pour payer tout le monde, et à mon avis, elle n’avait pas beaucoup de candidats potentiels, donc elle m’a demandé de jouer pour elle ; ça a très bien marché. Après ça, on lui a proposé de faire la série et elle m’a demandé de retravailler avec elle. Je n’aurais jamais pensé que ça prendrait une telle ampleur.

Cette célébrité soudaine a-t-elle changé ta vie ?
Je suis contente d’avoir assez d’argent pour m’occuper de mes enfants. À mon âge, c’est difficile de vivre sans galérer ou emprunter de l’argent à ses parents. Pour moi, tout roule du côté de mes finances. Mais ça m’a pris beaucoup de temps et d’énergie, et j’ai dû laisser de côté ma carrière d’artiste.

tu préférerais être artiste ?
Ma carrière d’actrice est secondaire. Je ne pense pas que ça va durer et ce n’est pas non plus un truc que je me vois faire toute ma vie. L’art a toujours été une priorité pour moi et j’ai bien plus d’expérience dans ce domaine que dans le cinéma. C’est difficile à expliquer sans passer pour une connasse imbuvable. Je ne suis pas comme ça. Je suis reconnaissante d’avoir un travail aussi plaisant, mais je ne pense pas avoir le moindre poids en tant qu’actrice. Je ne l’ai pas mérité et je ne compte pas m’échiner pour parvenir au sommet.

Comment as-tu rencontré Mike, ton mari ?
C’est une histoire très simple : on s’est rencontrés chez le médecin. J’avais une bronchite, et je ne sais plus ce qu’il faisait là mais il m’a plu et je lui ai filé mon numéro. Ça fait quatre ans qu’on est ensemble, on est mariés depuis trois ans.

Quel genre de conseils de drague donneras-tu à tes enfants quand ils grandiront ?
Si j’ai un garçon, je lui dirai certainement d’être sympa avec les filles. Être humble et gentil, c’est l’un des trucs les plus durs à faire. Qu’il ait confiance en lui et qu’il ne soit jamais désespéré, parce que je peux lui garantir d’avance que l’élue de son cœur sera sans doute bien plus nulle qu’il ne le pense. Il y aura toujours un truc qu’elle ne lui dira jamais.

Et ta fille ? tu vas l’enfermer et ne jamais la laisser sortir ?
Je serai très contente qu’elle sorte avec des garçons ; je pense que je la laisserai vivre sa vie. Avec un peu de chance, elle sera assez à l’aise avec moi pour que je lui puisse lui donner des conseils.

Quelle est ta position sur cette théorie qui suggère que les filles aiment sortir avec des enfoirés ?
Je pense que c’est une simple phase et que ça finit par passer. Ce genre de petit jeu devient vite fatigant. J’adorais ça quand j’étais plus jeune, mais mon mari est le parfait exemple de ce qui m’attire vraiment aujourd’hui. C’est le mec le plus gentil et le plus humble du monde mais il a toujours cette étincelle, ce truc espiègle dans les yeux. Il pourrait agir comme un vrai enfoiré s’il le voulait, mais il a choisi de ne pas le faire : il sait comment s’occuper de la femme qu’il aime.

Comment te sentirais-tu si tu avais un garçon et qu’il devenait comme adam, le copain de hannah dans la série ? Ou si ta fille sortait avec un type comme lui ? il n’est pas si mal quand on apprend à le connaître, mais il est sacrément déphasé.
Si mon fils devenait comme ça, je serais fière ! Quand on apprend à le connaître, on se rend compte qu’il est très intelligent. Il est très ténébreux et ça peut vraiment être séduisant. En revanche, je serais un peu plus inquiète si je voyais ma fille avec quelqu’un comme ça, et j’espère qu’elle réfléchira bien avant de s’engager parce que ce type de noirceur peut vraiment détruire quelqu’un.

J’ai l’impression que tu seras une mère très compréhensive.
Je serai probablement complètement flippée, mais j’aimerais que mes gosses se sentent bien, sûrs d’eux et indépendants. Je suis là pour les guider s’ils ont besoin de moi, mais je ne vais pas leur dire qui ils doivent être.

tu vas les élever en ville ?
Pour l’instant oui, je pense que New York est un super endroit pour grandir.

tu as l’impression que vivre dans cette ville a façonné ta personnalité ?
Les gens ont tendance à dire qu’on grandit trop vite à New York, mais je ne suis pas tout à fait d’accord. Ça dépend de la personne. Si quelqu’un gravite vers des choses douteuses en ville, il y a des chances qu’il fasse la même chose en banlieue pavillonnaire, à une moindre échelle.

On dirait que ça t’a réussi, en tout cas.
Oui ! Je pense que j’aurais été tout aussi désastreuse en banlieue. En ville, j’avais accès aux bars, aux fêtes et à la drogue, mais si j’avais vécu ailleurs j’aurais probablement fini par engloutir des tas de pilules seule dans ma chambre.

C’était ta destinée.
Voilà. Je ne pense pas que l’endroit aurait changé grand-chose. Je n’étais pas énervée contre mes parents, je n’étais pas pourrie gâtée, donc je ne pense pas que la ville m’ait changée. [pause] Oh, Lindsay [Lohan] est de retour ! Je suis en train de lire The Post, ça dit qu’elle a encore renversé un piéton avec sa caisse.

Merde, t’es sérieuse là ?
Il était 2h30 du matin aussi. C’est mal barré pour elle.

Elle n’a toujours pas grandi.
Non, je ne pense pas. Et je crois qu’elle ne grandira jamais.


Assistant photos : Max Dworkin

Commenter