Μέσα στη Φυλακή: Γιατί Οι Δεσμοφύλακες Προτιμούν Trump και οι Κρατούμενοι Clinton

To άρθρο δημοσιεύτηκε αρχικά στο VICE US, σε συνεργασία με το Marshall Project.

Τις συνομιλίες που ακούς στις καφετέριες, εγώ τις ακούω στα κελιά και στον χώρο των δεσμοφυλάκων. Όλοι μιλούν για τις εκλογές του 2016, Hillary ή Trump. Ακόμα και στις αμερικανικές φυλακές. Οι περισσότεροι μαύροι και Λατινοαμερικανοί κρατούμενοι είναι υπέρ εκείνης και οι περισσότεροι λευκοί φύλακες υπέρ εκείνου.

Την ημέρα που ακούσαμε τον Trump να μιλάει για το πώς έβαζε χέρι σε γυναίκες, ένα νεαρό μέλος της συμμορίας Blood φώναξε στην πτέρυγα σε έναν από τους δικούς του: «Aυτός ο τύπος ο Trump έχει ξεφύγει! Aκούγεται, ειλικρινά, σαν φρικιό».

Στη φυλακή, έχουμε μια κοινωνική ιεραρχία όπου οι βιαστές και οι παιδεραστές βρίσκονται στον πάτο. Είναι ένα από τα λίγα πράγματα στα οποία συμφωνούν δεσμοφύλακες και φυλακισμένοι στην Attica. Αλλά ενώ κάποιοι κρατούμενοι πίστευαν πως τα λόγια του Trump ήταν απρεπή, οι δεσμοφύλακες στους οποίους μίλησα δεν συμφωνούσαν.

«Έλα, πρόκειται καθαρά για μια συζήτηση μεταξύ ανδρών», είπε ένας.

Ωστόσο, δεν θέλω ο πρόεδρός μου να είναι φρικιό. Θέλω αυτά που λέει να αντιπροσωπεύουν το ιδανικό.

Τον Ιούνιο του 2015, ένα γεμάτο μίσος λευκό αγόρι πυροβόλησε και σκότωσε εννιά γεμάτους αγάπη μαύρους που παρακολουθούσαν μάθημα μελέτης της Αγίας Γραφής στην εκκλησία τους στο Charleston, στη Νότια Carolina. Στη συνέχεια, τα πράγματα δεν ήταν βολικά για μένα, ένα λευκό αγόρι, στην Attica. «Γαμημένε λευκέ ρατσιστή καριόλη!» ακουγόταν στον διάδρομο έξω από τα κελιά και μέχρι κάτω. «Αυτό είναι το είδος του μίσους που έχουν αυτοί οι λευκοί εδώ μέσα».

Η ένταση ήταν αισθητή τις μέρες που ακολούθησαν. Έπειτα ο πρόεδρος Obama πήγε στο Charleston και έκανε μια συγκινητική ομιλία που ηρέμησε την Αμερική και τραγούδησε το «Amazing Grace». Την παρακολουθήσαμε από τα κελιά μας. Είχα δάκρυα στα μάτια.

Οι δεσμοφύλακες της Attica γουστάρουν που ο Trump πλασάρει τον εαυτό του ως υποψήφιο «νόμου και τάξης», επειδή μιλάει στη γλώσσα τους και αυτός είναι ο τρόπος ζωής τους. Για πολλούς δεσμοφύλακες, τα λόγια του Trump αναζοπύρωσαν το κλίμα «εμείς εναντίον αυτών», επιβεβαιώνοντας την αντίληψη ότι τα πράγματα δεν είναι όπως ήταν. Αυτό συμβαίνει σε μια περίοδο που οι δεσμοφύλακες της Attica έπρεπε να επιδείξουν αυτοσυγκράτηση γιατί η ιστορικά βίαιη φυλακή προσφάτως εξοπλίστηκε με κάμερες και μικρόφωνα, ύστερα από την εξονυχιστική έρευνα των μέσων ενημέρωσης.

Αλλά οι περισσότεροι φυλακισμένοι δεν θέλουν τα πράγματα να μείνουν όπως ήταν. Ο Anthony «Jalil» Bottom, ένας πρώην Μαύρος Πάνθηρας που βρίσκεται στη φυλακή εδώ και 45 χρόνια, είναι ένας από τους τρεις Νεοϋορκέζους που καταδικάστηκαν το 1975 για τον φόνο δύο αστυνομικών, ενός λευκού και ενός μαύρου. Η εποχή «νόμος και τάξη» επί Nixon, είπε ο Jalil, ήταν ένα ντροπιαστικό κομμάτι της αμερικανικής ιστορίας. Πάρτε για παράδειγμα την εξέγερση στην Attica το 1971: ο πρόεδρος Nixon στήριξε τον τότε κυβερνήτη Nelson Rockefeller όταν έστειλε ένοπλες ομοσπονδιακές και πολιτειακές δυνάμεις για να ανακαταλάβουν τη φυλακή. Εκείνη η εξέγερση κατέληξε στον θάνατο 39 ανθρώπων από πυροβολισμό – οι 29 ήταν κρατούμενοι, οι δέκα όμηροι.

«Θα κάνει την Αμερική ξανά μεγάλη, ε;» είπε ο Jalil χαμογελώντας. «Ναι, θυμόμαστε εκείνες τις μέρες – ήταν υπέροχα για κάποιους ανθρώπους, όχι τόσο υπέροχα για τους άλλους».

Και θα έπρεπε να προσθέσω ότι υπάρχουν μερικοί δεσμοφύλακες που συμφωνούν μαζί του. «Lennon, νομίζω ότι το θέμα αυτών των ανθρώπων είναι ο νόμος και η τάξη», είπε ένας δεσμοφύλακας με ευγενικά μάτια, τον οποίο αποκαλώ κ. Smiley. Προσφάτως, του πρότεινα να δώσει εξετάσεις για αρχιφύλακας – χρειαζόμαστε περισσότερους ανθρώπους στην εξουσία σαν κι αυτόν. «Ήμουν υπέρ του Bernie», μου είπε ο Smiley, «αλλά τώρα είμαι αναποφάσιστος ανάμεσα στη Hillary και το Πράσινο Κόμμα. Δεν θα ψήφιζα ποτέ τον Trump».

Τον ρώτησα για έναν άλλον δεσμοφύλακα, έναν από τους μαύρους στην Attica. Είναι ωραίος τύπος, που μου λέει γεια όταν τον βλέπω στους διαδρόμους, κάτι πολύ ασυνήθιστο. «Ξέρω σίγουρα ότι δεν θα ψηφίσει Trump», είπε ο Smiley.

Το 2006, ήμουν στην απομόνωση στη φυλακή Upstate Correctional Facility, μια φυλακή κατασκευασμένη με ομοσπονδιακή επιχορήγηση από τον ποινικό νόμο του 1994, γνωστό επίσης και ως Ποινικό Νόμο Clinton. Οι περισσότεροι αντιπρόσωποι στο Κογκρέσο ψήφισαν υπέρ αυτού, ο τότε γερουσιαστής Joe Biden ήταν ο κύριος υποστηρικτής και ο πρόεδρος Bill Clinton τον υπέγραψε. Αλλά επειδή ο νόμος απορρόφησε κονδύλια για κρατουμένους, εξαφανίστηκαν περισσότερα από 300 κολεγιακά προγράμματα που λειτουργούσαν σε φυλακές των ΗΠΑ.

Η φυλακή Upstate ήταν μια λαμπρή νέα κόλαση. Έφτασα εκεί πριν από μια δεκαετία για να εκτίσω 90 μέρες στην απομόνωση και είχα φάει ακόμα τέσσερις μήνες –120 μέρες– για μια μικρή παράβαση. Εκεί φαινόταν να υπάρχει ένα σύστημα για να μας κρατάει στο μπουντρούμι, να κρατά γεμάτα τα κρεβάτια. Περίπου την ίδια εποχή, η τότε γερουσιαστής Hillary Clinton έκανε περιοδεία στη φυλακή. Πρέπει να είχε δει τα απελπισμένα μάτια στα πρόσωπα που ήταν κολλημένα στα τετράγωνα πλεξιγκλάς των μεταλλικών πορτών ενώ περπατούσε στους ορόφους της φυλακής. Ίσως ήταν τότε που άρχισε να αλλάζει γνώμη για τις μαζικές φυλακίσεις.

Αφού βγήκα από την απομόνωση, άρχισα να εξελίσσομαι επίσης. Κέρδισα μια θέση σε ένα μικρό εργαστήρι δημιουργικής γραφής στην Attica, με δίδαξε εθελοντικά ένας Άγγλος καθηγητής και έπειτα έγινα δεκτός σε πρόγραμμα κοινοτικού κολεγίου. Αλλά αυτά τα ιδιωτικά χρηματοδοτούμενα προγράμματα είναι λιγοστά. Πέρυσι, η κυβέρνηση Obama ενέκρινε ένα πιλοτικό πρόγραμμα που λέγεται Second Chance Pell, που επιτρέπει σε ορισμένους κρατούμενους να επιχορηγηθούν και πάλι με Pell Grants. Φαίνεται πιθανό πως εάν ο Trump εκλεγεί πρόεδρος, θα το καταργήσει.

Ο γείτονάς μου από τη συμμορία Blood, εκείνος που αποκάλεσε τον Trump φρικιό, ήρθε στη φυλακή όταν ήταν 19 ετών. Σήμερα είναι 29 και σύντομα αποφυλακίζεται. Αυτός ο τύπος είναι μέρος της χαμένης γενιάς της φυλακής – ένας αμόρφωτος άπορος που μαράζωσε παρακολουθώντας δέκα χρόνια τηλεόραση, έκανε παρέα με τα φιλαράκια του, κάπνιζε χόρτο στην αυλή και έκανε μερικές επισκέψεις στην απομόνωση.

Τα καλά νέα είναι ότι δεν θα κακοποιήσει οποιαδήποτε γυναίκα όταν αποφυλακιστεί – απλώς δεν είναι το στιλ του.

«Αγαπώ τις γυναίκες», είπε. «Είμαι γκάνγκστερ και τζέντλεμαν».

Ο John J. Lennon εκτίει ποινή φυλάκισης 28 ετών για φόνο δευτέρου βαθμού στο Σωφρονιστικό Κατάστημα Attica στη Νέα Υόρκη. Η δουλειά του έχει δημοσιευτεί επίσης στους New York Times, το Atlantic, το Quartz, το Chronicle of Higher Education, τη Hedgehog Review και άλλες εκδόσεις.

Περισσότερα από το VICE

Αυτός ο Φούρνος Πουλάει Ψωμί και Εκθέτει Ναζιστικά Αντικείμενα από τον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο

Το «Σπίτι των Νεκρών» και Άλλα Τέτοια: Μια Αναδρομή στην πιο Κιτς Φάση των Ταινιών Τρόμου

Προγραμματιστές μάς Λένε πώς Είναι στην Πραγματικότητα να Φτιάχνεις ένα Videogame