Τι Μαθαίνεις Καθαρίζοντας Σπίτια Πεθαμένων κατ’ Επάγγελμα

To άρθρο δημοσιεύτηκε αρχικά στο VICE Australia

Δεν θα ξεχάσω ποτέ τη μυρωδιά. Ο μόνος τρόπος να την περιγράψω είναι σαν μυρωδιά «δέρματος». Το διαμέρισμα είχε ήδη ψεκαστεί με εντομοκτόνο για τρεις μέρες. Χιλιάδες ψόφιες μύγες βρόμιζαν το χαλί. Μια μαύρη γλίτσα σε μέγεθος ανθρώπου ήταν απλωμένη στη μέση του σαλονιού. Ήταν το σημείο που ο Colin σάπιζε για τρεις μήνες.

Πριν από ένα χρόνο περίπου, δούλευα σε ένα γραφείο ευρέσεως εργασίας που συνεργαζόταν με μια εταιρεία αποκατάστασης-καθαρισμού. Οι καιροί ήταν χαλεποί και οι επιλογές λίγες, αλλά ήμουν προετοιμασμένος για τα πάντα.

Συνήθως οι εταιρείες εξειδικευμένου καθαρισμού προσλαμβάνονται από ασφαλιστικές εταιρείες για να καθαρίσουν σπίτια που έχουν καταστραφεί από φωτιά ή πλημμύρες. Πηγαίνεις με ένα φορτηγάκι, πετάς διάφορες μαλακίες, καθαρίζεις διάφορες μαλακίες και φεύγεις με το φορτηγάκι. Όμως στην πρώτη μου βδομάδα παρουσιάστηκε μια ανωμαλία στη διαδικασία.

Ο ιδιοκτήτης ενός σπιτιού μάς προσέλαβε για να καθαρίσουμε έτσι ώστε να μπορέσει να ξεκινήσει να κάνει ανακαίνιση – να ξηλώσει όλες τις μοκέτες και να ξαναβάψει. Έπρεπε να κάνουμε όλες τις απαραίτητες ενέργειες για να μη φαίνεται ότι το σπίτι είχε στεγάσει ένα πτώμα. Δουλειά μας ήταν να ταξινομήσουμε τα υπάρχοντα του Colin και να αξιολογήσουμε ποια αντικείμενα είχαν συναισθηματική αξία και ποια ήταν για πέταμα.

Το σπίτι ήταν ακριβώς όπως το είχε αφήσει ο Colin πριν ξεραθεί στο σαλόνι. Το είχε σε μια κατάσταση «βιώσιμης βρόμας». Δεν βρήκαμε ποτέ την άδεια οδήγησής του, αλλά τα ιατρικά του έγγραφα μας ενημέρωσαν ότι ο Colin ήταν 75άρης.

Καθώς στεκόμουν στο σαλόνι του, ήμουν ήδη μπερδεμένος για τον χαρακτήρα αυτού του γέρου. Είχε ένα μοντέλο του διαστημοπλοίου Enterprise στο περβάζι του τζακιού, ακριβώς κάτω από ένα κορνιζαρισμένο εξώφυλλο βιντεοκασέτας από ένα ντοκιμαντέρ για την αρχαία Αίγυπτο στον τοίχο. Στην κουζίνα βρήκα μαγνήτες «Δεν ξεχνώ το Βιετνάμ», οι οποίοι συγκρατούσαν στο ψυγείο φωτογραφίες με γυναίκες που φορούσαν μπικίνι. Μαζί με τον συνεργάτη μου, James, προχωρήσαμε στη συνέχεια στην κρεβατοκάμαρα. Εκεί τα πράγματα έγιναν ακόμα πιο περίεργα.

Τα καλύμματα στο κρεβάτι του Colin ήταν παραμερισμένα στη μία πλευρά και το συρτάρι του κομοδίνου ήταν ανοιχτό. Στους τοίχους κρέμονταν κορνιζαρισμένες φωτογραφίες γυναικών από εξώφυλλα του περιοδικού Woman's Weekly. Ήταν ξεκάθαρο ότι είχε αδυναμία σε μία συγκεκριμένη γυναίκα, την οποία είχε σε τέσσερις κορνίζες. Ο Colin ήταν καψούρης.

Υπήρχε άλλη μια κορνίζα που τράβηξε την προσοχή του James. Είχε το μέγεθος πιστωτικής κάρτας και την είχε τοποθετήσει στο πάνω συρτάρι του κομοδίνου. Ήταν μια φωτογραφία από τσοντοπεριοδικό. Έδειχνε έναν νεαρό άντρα με την ψωλή ενός άλλου νεαρού άντρα στο στόμα του. Ο Colin ήταν πολύπτυχος.

Εκείνη ακριβώς τη στιγμή, η νόμιμη ηδονοβλεψία μου πήρε μια γλυκόπικρη γεύση. Απέκτησα πλήρη συναίσθηση του τι ακριβώς κάναμε. Ο James κι εγώ ήμασταν στο σπίτι του Colin για να σβήσουμε τα ίχνη του. Όλη του η ζωή θα πήγαινε στα σκουπίδια.

Ο James έλαβε ένα τηλεφώνημα από την κοντινότερη συγγενή του Colin, μια κόρη με την οποία ήταν αποξενωμένοι και την οποία, όπως μάθαμε, ο Colin είχε παρατήσει όταν ήταν ακόμα μωρό. Ο James κι εγώ συζητήσαμε για το κατά πόσο ο Colin μπορεί να ήταν παλιάνθρωπος. Κανένας συγγενής δεν είχε επικοινωνήσει μαζί του για δεκαετίες.

Μπήκαμε στο πίσω δωμάτιο, όπου υπήρχαν κούτες με παλιές βιντεοκασέτες και άλλα χαλασμένα παλιά γκατζετάκια. Κάτω από το καπάκι μιας κούτας ξεπρόβαλλε κλεφτά μια ξανθιά περούκα. Ο James άνοιξε την κούτα και του ήρθε ζαλάδα. Μέσα υπήρχε η μεγαλύτερη προσωπική συλλογή ταινιών πορνό που έχω δει ποτέ. Εκπροσωπούνταν όλοι οι χρωματισμοί του ουράνιου τόξου της ανθρώπινης σεξουαλικότητας. Gay, straight, trans – ό,τι βάζει ο νους. Υπήρχαν ταινίες που είχαν κατηγοριοποιηθεί με βάση τη φυλή και το σωματικό βάρος. Ένας απίστευτος αριθμός βίντεο είχε τις λέξεις «ανοιχτή κωλοτρυπίδα» στον τίτλο.

Ο James κι εγώ συζητήσαμε για το κατά πόσο ο Colin μπορεί να ήταν παλιάνθρωπος. Κανένας συγγενής δεν είχε επικοινωνήσει μαζί του για δεκαετίες

Ο James γελούσε. Εγώ με το ζόρι μπορούσα να δω κάποια αστεία πλευρά μέσα σε όλο αυτό. O ιδιόρρυθμος Colin των μπροστινών δωματίων είχε εξελιχθεί σε φουλ ανωμαλιάρη στα πίσω. Αυτά συμβαίνουν αν ένας άντρας μείνει ολομόναχος, χωρίς τίποτα να κάνει. Ο James κι εγώ συμφωνήσαμε να πετάξουμε όλες τις αηδίες προτού έρθει η κόρη του.

Η κόρη του Colin έφτασε συνοδευόμενη από τους ηλικιωμένους γείτονές της. Όλα όσα είχαμε ξεδιαλέξει τα είχαμε στήσει στην μπροστινή βεράντα. Το σεντούκι με τα όπλα του, τις στολές του, τα ημερολόγιά του και διάφορα βιβλία είχαν παραταχθεί τακτοποιημένα. Πήραν τα DVD και κανόνισαν να έρθει κάποιος να πάρει το ψυγείο αργότερα μέσα στη μέρα. Κι εκεί τελείωσε το θέμα.

Χωρίς δεύτερη σκέψη, ο James κι εγώ δώσαμε τον καλύτερο εαυτό μας παριστάνοντας τους συμπονετικούς διευθυντές γραφείου τελετών, κουνούσαμε συγκαταβατικά το κεφάλι και μιλούσαμε με απαλή φωνή. Κανείς δεν είχε και πολλά να πει, πέρα από τον ηλικιωμένο που είχε φέρει η κόρη του Colin μαζί της. Ήθελε πολύ να ρίξει μια ματιά στο σπίτι. Το παλαβό γεροντάκι δεν σταματούσε να μιλάει για ένα ντοκιμαντέρ το οποίο εξηγούσε ότι το κυριότερο στάδιο της διαδικασίας της αποσύνθεσης λαμβάνει χώρα κατά τις πρώτες δύο μέρες – μιλούσε για το πώς εκρήγνυται το στομάχι και άλλα τέτοια. Γούσταρε τρελά.

Έφυγαν με ταξί. Ο James κι εγώ γιορτάσαμε το τέλος της δουλειάς με ένα τσιγάρο στη βεράντα. Όλα τα πράγματα, εκτός από αυτά που είχαν συναισθηματική αξία, βρίσκονταν στα σκουπίδια και το σπίτι ήταν άδειο. Ξεφύλλισα μια στοίβα από χαρτιά που με κάποιον τρόπο είχε ξεφύγει από τον κάδο και ανακάλυψα ότι ήταν μια συλλογή από χειρόγραφα ποιήματα. Μου ράγισαν την καρδιά.

Το βασικό μοτίβο ήταν ότι «Η Αγάπη Είναι Ψέμα». Ο Colin έγραφε ότι η αγάπη και η ζωή είναι μια απάτη. Ξανασκέφτηκα τις τσόντες και τις αντικρουόμενες όψεις τις σεξουαλικότητάς του. Έχοντας δει τις βαθύτερες σκέψεις του Colin, συνειδητοποίησα ότι βρισκόταν σε πλήρη αντιπαράθεση με τον εαυτό του. Τα ποιήματα του Colin έβγαζαν μια αφοπλιστική ειλικρίνεια· είχε απαρνηθεί την αγάπη.

Δεν θα γνωρίσω ποτέ τον Colin. Ακόμα κι αν δεν το θέλησα ποτέ, μέσα σε μια μέρα ολόκληρη η ζωή ενός μοναχικού γέρου κατέρρευσε μπροστά στα μάτια μου. Υποψιάζομαι ότι ο James κι εγώ ξέρουμε τον Colin καλύτερα από πολλούς άλλους στη ζωή του. Έτσι, εκείνο το απόγευμα ήπια μια μπίρα και θρήνησα γι' αυτό τον γεράκο, σε περίπτωση που δεν το έκανε κάποιος άλλος. Ένιωσα ότι αυτό ήταν το σωστό.

Περισσότερα από το VICE

Ρωτήσαμε Έναν Ειδικό Γιατί τα Καλοκαίρια Θέλουμε να Κλαίμε Συνέχεια

Από τους Οθωμανούς έως το ISIS: Η Θρυλική Φυλή που Έχει Πολεμήσει τους Πάντες

Oι Νέοι που Ζουν με τους Γονείς τους μας Δείχνουν το Δωμάτιό τους