Οι Άγιοι Κακοποιοί της Βενεζουέλας

Για να δείτε το βίντεο με υπότιτλους, πατήστε το κουμπί CC και επιλέξτε Ελληνικά.

Πλησιάζουμε το νεκροταφείο General del Sur στο Καράκας καθισμένοι στο πίσω κάθισμα ενός ταξί με σκούρα φιμέ τζάμια. Δεκατέσσερις χιλιάδες άνθρωποι δολοφονήθηκαν στη Βενεζουέλα το 2010 και το Καράκας θεωρείται ευρέως ως μία από τις πιο βίαιες πόλεις στον κόσμο. Το νεκροταφείο, μας έχουν προειδοποιήσει, πως είναι σε μια σκληρή γειτονιά.

Περνάμε την ισχυρά φρουρούμενη πύλη και συνεχίζουμε σιγά-σιγά περνώντας μπροστά από μερικές νεκρώσιμες τελετές που γίνονται εκείνη τη στιγμή. Είναι Δευτέρα, που σημαίνει ότι σήμερα κηδεύονται όσοι έχασαν τη ζωή τους μέσα στο σαββατοκύριακο. Στη συντριπτική τους πλειοψηφία είναι νέοι άνδρες και οι δύσμοιροι συγγενείς τους βρίσκονται διασκορπισμένοι σε όλο το νεκροταφείο.

Το νεκροταφείο General del Sur εκ πρώτης όψεως μοιάζει με οποιοδήποτε άλλο καθολικό νεκροταφείο: παλιοί τάφοι που καλύπτονται από βλάστηση, φρέσκα λουλούδια που άφησαν προσφάτως επισκέπτες. Όμως καθώς κοιτάς πιο προσεκτικά στις ομάδες των ανθρώπων, διακρίνεις χαρακτηριστικά της Σαντερία. Πολλοί επισκέπτες φορούν λευκά από την κορυφή έως τα νύχια. Μικρά αγαλματίδια αγίων βρίσκονται στο πάνω μέρος των μνημάτων και οι περισσότεροι άνθρωποι κρατούν προσφορές.

Η Βενεζουέλα, για να το θέσω απλά, είναι μια βαθιά διχασμένη κοινωνία. Το καθεστώς του Τσάβεζ είναι μια ευθεία απάντηση στη δυσπιστία της εξουσίας που γεννήθηκε μετά από αιώνες βίαιων δικτατοριών. Η δυσπιστία δεν περιορίζεται μόνο στην πολιτική: οι Βενεζουελάνοι ζουν χωρίς τρεχούμενο νερό, και έχουν μια μικρή δυσκολία να συνδεθούν με τους παραδοσιακούς αγίους της ρωμαιοκαθολικής εκκλησίας. Αντί αυτών επιλέγουν πιο οικείες και με ελαττώματα φιγούρες.

Το νεκροταφείο περιβάλλεται από ένα σωρό φτωχογειτονιές στις πλαγιές του βουνού. Μοιάζει με τα άνω διαζώματα του χειρότερου γήπεδου ποδοσφαίρου στον κόσμο. Είναι ένα επιβλητικό μέρος για να περάσεις το απόγευμα και η βαρύτητά του είναι προφανής.

Μέχρι να δεις τον Ismael Sanchez.

Με ύψος περίπου 90 εκατοστά, καπέλο του μπέιζμπολ φορεμένο λοξά και από την άκρη των χειλιών του να κρέμεται μόνιμα ένα τσιγάρο, ο Ismael είναι ο αρχηγός των Santos Malandros (των Αγίων Κακοποιών) - μια συλλογή νεκρών αγίων με κοινή ιστορία εγκληματικής δραστηριότητας. Ο Ismael είναι ένας κομψός τυπάκος, που φορά αθλητικού τύπου γυαλιά ηλίου, έχει φωτεινές πινελιές στο πουκάμισό του για να αναδεικνύει το φαρδύ παντελόνι του και καινούρια γυαλιστερά αθλητικά Nike των οποίων το λογότυπο στο πλάι ταιριάζει χρωματικά με το καπέλο του.

Η ιδέα ενηλίκων ανδρών να προσεύχονται στα πόδια ομοιωμάτων συμμοριτών, ύψους 90 εκατοστών είναι λίγο παράξενη, αλλά σας διαβεβαιώνουμε ότι η πρακτική είναι ακόμα πιο περίεργη.

Βρίσκουμε επτά διαφορετικά αγαλματίδια του Ismael όταν φθάνουμε στο σημείο, μαζί με πολλές πλάκες, χειρόγραφα αφιερώματα και άλλες δωρεές. Καθένα από τα αγάλματα του Ismael έχει κατασκευαστεί με μια μικρή εγκοπή μεταξύ των χειλιών του, έτσι ώστε οι πιστοί μπορούν να σφηνώνουν τσιγάρα και χόρτο ως προσφορά.

Κάθε μέρα, εκατοντάδες Βενεζουελάνοι περνούν τις πύλες του νεκροταφείο για να επισκεφθούν τον Ismael και τους άλλους γκάνστερ και να ζητήσουν ένα σωρό διαφορετικά πράγματα: προστασία από την κλοπή, υγεία για κάποιο αγαπημένο πρόσωπο ή απλά να μην τους πυροβολήσουν ενώ επιστρέφουν από την αγορά εκείνο το βράδυ.

Η ειρωνεία είναι ότι όσο ζούσε ο Ismael Sanchez ήταν με όλη τη σημασία της λέξεως, ένας αμετανόητος εγκληματίας. Έβγαζε χρήματα ληστεύοντας ανθρώπους, αλλά οι πιστοί αντιτείνουν αμέσως ότι είχε υιοθετήσει την προσέγγιση του Ρομπέν των Δασών.

«Εάν ποτέ έκλεβε κάτι, ήταν για τον λαό, για τη γειτονιά του, έτσι ώστε όλοι να μπορούν να φάνε κάτι» εξηγεί ο Ramon, ο de facto επιστάτης του μαυσωλείου του Ismael. Με ένα καπέλο των Tampa Bay Rays που είναι κατεβασμένο ακριβώς πάνω από τα μάτια του, ήθελε να διασφαλίσει πως καταγράψαμε τις αρετές του Ismael. «Σήμερα, ο κόσμος έρχεται εδώ για να φέρει στον Ismael αλκοόλ, τσιγάρα, φρούτα και κέικ».

Ο Ismael είναι το αφεντικό του νεκροταφείο, αλλά και τους υπόλοιπους Άγιους Κακοποιούς τους βλέπουν με ευλάβεια: η Isabelita βοηθάει σε ζητήματα δικαιοσύνης, ο Tomasito σε ότι έχει σχέση με την πίστη και ο κατάλογος συνεχίζεται με τους Johnny, Elizabeth, Ratón, και Petroleo Crudo (Αργό Πετρέλαιο: ναι, είναι ο μαύρος της συμμορίας των αγίων).

Καθώς μιλούσαμε με μια ομάδα παιδιών που επισκέπτονται το Malandros Court, μετά το τέλος της δουλειάς του, μας διακόπτουν οι πυροβολισμοί από αυτόματα όπλα που έρχονται από τις γύρω φτωχογειτονιές. Τα παιδιά έφυγαν αμέσως και τους ακολουθήσαμε από πίσω.

Όχι μακριά από το νεκροταφείο, βρίσκεται ένα μαγαζί που πουλάει αγάλματα των Αγίων Κακοποιών σε όλα τα σχήματα και τα μεγέθη. Στο εσωτερικό, συναντήσαμε την πνευματίστρια Clara που προσφέρθηκε να μας φέρει σε επικοινωνία με τον Ismael. Την ρωτήσαμε εάν της φαίνεται ανησυχητικό που σε μια χώρα με τόση βία, τόσοι πολλοί άνθρωποι προσεύχονται σε μια ομάδα ένοπλων εγκληματιών. Μας είπε όχι, ότι οι κακοποιοί ήταν απλώς τα οχήματα για κάτι καλύτερο. Έπειτα εκείνη και ο Ismael μου είπαν ότι εκπέμπω ένα ωραίο φως και ότι θα έπρεπε να επισκεφθώ τη Μεγάλη Πυραμίδα.

Ακολουθήστε το VICE στο Twitter, Facebook και Instagram.