Finora, la carriera del fotografo americano Peter van Agtmael si è concentrata sulla documentazione degli effetti del post 11 settembre, tanto in patria quanto all’estero. Prima del viaggio in Iraq nel 2006, si è occupato di rifugiati sieropositivi in Sudafrica e dello tsunami del 2005 in Asia. Dopo l'Iraq ha vinto numerosi premi, lavorato in Afghanistan—anche come embedded—e documentato la vita dei soldati feriti e le loro famiglie. Abbiamo parlato della sua misteriosa attrazione per i conflitti, della realtà della censura e della tutela dei mutilati di guerra americani.

VICE: Ti sei laureato in storia con lode, a Yale. Hai fatto studi particolari?
Peter van Agtmael: Ho seguito un curriculum abbastanza generico. La mia tesi si concentrava su come l'immagine della Yugoslavia della Seconda Guerra Mondiale, coi Cetnici e gli Ustascia, avesse subito un rinnovamento durante il conflitto balcanico degli anni Novanta, quando fu usata per alimentare il terrore e sfruttata per intraprendere una guerra civile.

USA. Wisconsin. 2007. Il veterano Raymond Hubbard gioca con i figli Brady e Riley.

Pensi che sia stata la tua formazione a spingerti a fare il fotografo di guerra già all’età di 24 anni?
Sono cresciuto nella periferia di Washington, simile a tante altre periferie. È facile sognare qualcosa di diverso. Da bambino ero molto appassionato dei volumi illustrati di storia, soprattutto quelli della seconda guerra mondiale. Avevano un che di eccitante e romantico, a modo loro.

Ovviamente man mano che cresci capisci la realtà di queste cose, ma il romanticismo non se ne va, anche quando ti ci ritrovi in mezzo—è questa la cosa più strana e assurda. Ho vissuto esperienze spaventose in questi anni, ma anche bellissime. Il fatto è che quando ti ritrovi in mezzo a eventi del genere, in quei luoghi, senti di produrre qualcosa di valore; racconti la storia, soddisfi un’inevitabile e naturale curiosità che ha certamente degli impulsi sia utili che oscuri.

Secondo te questo genere di attrazione costruita sul conflitto si applica alla maggior parte dei soldati?
Penso di sì, su tutta la linea. Se hai letto il libro di Michael Herr, Dispatches, lui lo descrive molto bene—anche se può considerarsi un riferimento datato, in un certo senso. Essenzialmente dice che non puoi togliere il romanticismo dalla guerra. È qualcosa di innato. È una parte geneticamente connessa dell’esperienza. Oggettivamente chiunque comprende quanto sia terribile e brutale, ma un sacco di giovani, soprattutto uomini, provano una sorta di attrazione nei suoi confronti, non completamente basata su un pensiero logico o razionale. Esistono milioni di modi per cercare di intellettualizzarlo, razionalizzarlo e dividerlo in tutte le sue più piccole componenti, ma alla fine c’è una spinta che non può essere pienamente descritta o spiegata. Almeno per me. Invidio coloro che non sono attratti dalla guerra. Ho vissuto un’esistenza bella e interessante fino ad ora, ma qualche volta vorrei aver fatto scelte diverse.

AFGHANISTAN. 10 agosto 2009. Marines della compagnia Fox nuotano in un canale che attraversa la loro base nella provincia di Helmand.

Le tue foto dei graffiti nelle basi militari tradiscono un declino nell’entusiasmo per la guerra, o per queste guerre almeno. Hai notato un grosso cambiamento nel morale durante il tempo passato in Afghanistan o in Iraq?
Ho percepito un po’ di insoddisfazione dall’inizio del 2006, quando le cose stavano già iniziando ad andare male. Ma in realtà la cosa più impressionante era la mancanza di curiosità di molti soldati circa la portata del proprio mestiere. 

Ovviamente ci sono alcuni estremamente coinvolti, e altri che non lo sono per nulla. Ricordo che in Iraq nel 2010 un ragazzo venne da me; aveva sentito che ero stato sia in Iraq che in Afghanistan per diversi anni. Voleva che gli chiarissi se le guerre erano iniziate nello stesso momento. Ero scioccato. Gli chiesi quanti anni avesse e lui mi rispose "19". In quel momento capii che allo scoppio della guerra in Afghanistan aveva solo dieci anni e 12 quando iniziò quella in Iraq. Si era unito all’esercito in periodo di guerra e nessuna di queste cose lo impressionava più di tanto.

Ho affrontato l'argomento con persone con diverse qualifiche, perché l’esercito statunitense rappresenta un sezione piuttosto diversificata della società, ma mi ha sorpreso la generale mancanza di interesse per i motivi per cui si stavano combattendo quelle guerre. In termini del loro andamento, direi che il soldato medio era piuttosto scettico.

IRAQ. Mosul. 2006. Un iracheno viene spinto a terra per essere perquisito. 

Com’è cambiata la tua visione di queste guerre?
Cerco di non trarre troppe conclusioni prima di trovarmi all’interno di una situazione. Nonostante lavori nel mondo dei media, ho sempre avuto un sano scetticismo in proposito. Il problema è che è molto difficile interpretare ciò che sta avvenendo sul lungo periodo quando vedi le cose accadere quotidianamente. Andando in questi luoghi ho imparato una straordinaria quantità di cose, soprattutto perché ho passato molto tempo tra le truppe. Ho imparato come gli americani intraprendono un’azione militare in guerra—è una cosa affascinante, il modo in cui questa gigantesca macchina arriva, costruisce le strutture e le dirige.

È questo ciò su cui mi sono focalizzato. Mi sono stufato ben presto delle persone mal informate, o anche di quelle appena decentemente informate, che sputano le loro opinioni spesso manipolate dal desiderio di essere ascoltate. Penso che il significato degli eventi storici venga profondamente determinato durante il loro svolgimento o nel periodo immediatamente successivo, quindi a questo punto sono molto cauto sull’esprimere dei giudizi, faccio parte della categoria “aspettiamo e vediamo”. Ma ovviamente non è consolante essere lì e vedere quello che succede. Sono sicuramente più preoccupato che ottimista.

È stato difficile lavorare con i militari?
Ho sentito parlare di censure. Ma come struttura, penso che la condizione dell'embedding sia incredibilmente aperta. Ci sono alcuni comandanti che potrebbero temere te e quello che fai, ma più perché si preoccupano per i loro uomini piuttosto che per la "paura" che la realtà venga fuori. Puoi sempre spostarti in un’altra unità. Non ho mai avuto problemi di censura, ma quando lo dico mi riferisco principalmente agli americani. Gli inglesi e i tedeschi, per esempio, non permettevano l'accesso—e certamente non durate le operazioni di combattimento.

Ho sentito del fotografo inglese Jason Howe, che aveva fotografato un soldato inglese ferito. Il soldato in questione aveva dato pieno consenso alla pubblicazione delle foto, ma il Ministero della Difesa gli complicò un bel po' la vita. A me sembra una cosa antidemocratica. Detto questo, nella mia esperienza direi che la vera censura viene dai media stessi, semmai. C’è stata una profonda discussione su quali fossero le immagini-simbolo di queste guerre, ma perché diventino tali devono avere una diffusione elevatissima, e penso che a molte tutto ciò non sia stato permesso. 

IRAQ. Mosul. 2006. Un soldato sul luogo di un attentato suicida che ha causato 9 vittime e 20 feriti.

Hai scattato molte fotografie scioccanti, hai avuto qualche problema a mostrarle in pubblico?
Non fraintendermi. Non sono a favore della pubblicazione di immagini crude per il semplice fatto di farlo. Penso ci siano molte fotografie violente e brutali che possono avere un effetto di distanziamento. Ma ci sono anche un sacco di scatti che potrebbero istigare il soggetto a compierne di simili. La mia foto di un soldato statunitense che regge una scarpa di fronte a un muro schizzato di sangue dopo un attentato suicida, per esempio, è stata pubblicata su una rivista americana, ma solo nell’edizione europea. L’articolo è uscito su entrambe le edizioni, ma nel numero americano hanno sostituito l’immagine originale con quella di alcuni elicotteri statunitensi. Una cosa simile successe anche con un’altra mia foto di un soldato che fissava la macchina fotografica. Secondo me è indice di quanto i media siano riluttanti a esporre il pubblico americano ai fatti brutali della guerra. Guerre delle quali siamo tutti colpevoli per la natura stessa della nostra democrazia. Molti cercano di assolversi dicendo, “Oh, io ho votato contro Bush, ho fatto la mia parte.” 

Nel tuo lavoro hai seguito anche i reduci e il loro reinserimento nella vita in America. Qual è la tua impressione del fenomeno?
Domanda interessante. Negli Stati Uniti c'è un forte “sostegno ai soldati”, almeno superficialmente. La guerra in Vietnam scatenò un forte disgusto per i soldati: erano visti come criminali assetati di sangue più che vittime di una politica estera poco curata. In queste guerre la cosa si è ribaltata, i soldati sono quasi idolatrati, ma in maniera molto superficiale. La gente organizza eventi in sostegno alle truppe, legando dei fiocchi gialli alle auto e via dicendo. L’idea di soldato come nobile servitore della nazione c’è. Ma quello che ho capito nella pratica è che è tutto vuoto. Una volta che approfondisci, tutti i soldati che ho conosciuto e che sono stati feriti—fisicamente ed emotivamente—vengono snobbati dalla popolazione, o al massimo si guadagnano una pacca sulla spalla. L’interesse per i soldati si riduce alle classiche domande, “Hai ammazzato qualcuno? Hai qualche cicatrice di combattimento?” La comprensione verso i soldati è estremamente limitata.

USA. New Orleans. 2012. Una domenica con la Dumaine Street Crew.

A cosa stai lavorando ora?
Sempre coi soldati. Ma il mio interesse si sta spostando su un altro lato di queste guerre. Gli iracheni e gli afghani che le hanno subite, le diaspore dei rifugiati in tutto il mondo come conseguenza di questi conflitti. Di recente sono stato in Baviera, che ha delle leggi sull’immigrazione molto rigide, per visitare uno di quei campi rifugiati in cui gli afghani stanno in attesa, come in un limbo. Sono confinati in caserme costruite ai tempi di Hitler, con un limitatissimo sostegno da parte del governo locale. Le conseguenze di queste guerre sono queste e continueranno ancora per molti anni.

Hai lavorato anche in situazioni civili, oltre che nelle zone di guerra, fotografando la vita quotidiana in America. O la rivoluzione in Egitto, o il post-terremoto di Haiti. Come cambia il tuo modo di lavorare?
Cerco di lavorare uniformemente ovunque vada. Mi ritrovo attratto da cose simili, anche se in situazioni diverse. Quello che mi piace della fotografia è che posso aprirmi al massimo a ciò che il luogo mi sta offrendo—ovviamente non puoi evitare di avere un punto di vista, ma puoi confrontarti con cose nuove, bellissime, confuse e scioccanti. Può succedere in una zona di guerra, o in qualsiasi altro luogo. Penso che, finché terrai gli occhi aperti, avrai le stesse possibilità ovunque.  

Per vedere altre fotografie di Peter van Agtmael, clicca sulle pagine successive.

AFGHANISTAN. 18 agosto 2009. Marines americani giocano in uno spiazzo durante l'atterraggio di un elicottero.

AFGHANISTAN. 17 agosto 2009. Un sergente dei marine e un anziano di un villaggio afghano si addormentano durante una conversazione alla base marine di Mian Poshtay.

USA. Carolina del Sud. 2011. Nuove reclute a Fort Jackson si preparano a salire sul bus che li porterà alle caserme.

IRAQ. Mosul. 2006. Un ragazzino messo in isolamento per essere interrogato dopo un raid.

AFGHANISTAN. Nuristan. 2007. Un elicottero si prepara all’atterraggio su una superficie improvvisata, costruita sul versante di una montagna sull’avamposto di Aranas. 

USA. New York. 2008.

IRAQ. Rawah. 2006. Un soldato americano sta di guardia durante la perquisizione di una casa. 

IRAQ. Mosul. 2006. I famigliari di questa donna sono stati arrestati durante un raid in cui è stata rinvenuta una grande scorta di armi.

IRAQ. Baghdad. 2006. Jeff Reffner, 23 anni, ferito da un ordigno artigianale.   

USA. Chicago. 2011. Anthony Smith, un prigioniero del carcere di Cook County, si lamenta con lo sceriffo Tom Dart della condanna e del trattamento subito.

Altre foto:

Steve McCurry va in posti tremendi e torna con foto incredibili

Anche la vostra città è un paradiso? Se volete mostrarcelo, mandateci le vostre foto.

Altri Paradisi:

Bucarest / Taranto / New York / Londra /  Pescara

La notte il freddo si è fatto così pungente che ho trovato rifugio in un prefabbricato gestito dai medici dell’UNHCR. Ce ne stavamo lì, a bere tè, combattere la stanchezza e aspettare. Era quasi l’una di notte e non c’era nemmeno l’ombra di rifugiati. Irrequieto ho raggiunto i miei colleghi, che si stavano dividendo una sigaretta nella notte senza stelle. Poi è calato il silenzio—potevamo udire gli autobus e allora, da quella notte fredda e buia, sono iniziati ad arrivare. La prima a comparire è una bambina; doveva avere cinque anni, indossava un cappotto color crema e una determinazione che andava oltre la sua età. Dietro di lei, due giovani madri stringevano i loro bambini, avvolti in coperte per proteggerli dal freddo. Si sono fatti strada nella grande tenda-reception dove sarebbero stati esaminati, nutriti, curati e dove, infine, gli sarebbe stato assegnato un appezzamento nel campo.

Sono rimasto ad osservare, mentre ne arrivavano sempre di più; decine, centinaia e, fino all’alba, quasi 2.000. Un uomo che indossava un completo e teneva per mano suo figlio; una coppia di anziani che a fatica trascinavano i loro pochi averi; una donna incinta in lacrime; un giovane uomo trasportato da una parte all’altra del terreno irregolare sulla sua sedia a rotelle. Ogni viso era spettrale; segnato dallo sfinimento, dall’incertezza, dalla paura. Le scene erano reminiscenze di così tante guerre precedenti, sbiadite in immagini in bianco e nero di civili costretti a fuggire con soltanto ciò che riuscivano a portarsi dietro, ricordi della vita che avevano. Ma questo non è un qualunque passato terribile, questo è ora; il ginepraio di chi è stato sfollato a causa della guerra in Siria, una guerra che diventa ogni giorno più violenta e brutale.

Le cifre sono inimmaginabili: più di 70.000 persone uccise, più di quattro milioni di sfollati e più di un milione di rifugiati registrati dall’UNHCR. Nella sola Giordania vi sono 340.000 rifugiati, molti dei quali nel campo di Zataari.

Coloro che hanno disabilità permanenti o connesse alla guerra affrontano la sfida più grande. Spesso timorosi di ricevere cure negli ospedali statali non hanno idee precise, se non quella di fuggire dalla Siria. Mentre le organizzazioni di beneficienza, come la Handicap International, riescono a fornire fisioterapia e supporto, la realtà della vita in un campo rifugiati, da disabili, è estremamente dura.

Nei giorni successivi incontro e fotografo alcuni dei rifugiati, ascoltando le loro storie. Uomini, donne e bambini, che sono gli individui dietro i numeri, persone qualunque che hanno perso tutto, e che ora affrontano un tetro futuro da rifugiati. Senza una casa, senza la sicurezza di poter mangiare, impossibilitati a lavorare o a frequentare una scuola, con cure mediche molto limitate e spesso con famiglie numerose da mantenere. Se questa è la loro unica alternativa, non si può non chiedersi a che razza di inferno siano sfuggiti.

Questo è un conflitto complesso, con risposte difficili da trovare. Mentre noi valutiamo i pro e i contro dell'armare l’Esercito Siriano Libero, parliamo della linea rossa relativa all’uso delle armi chimiche e discutiamo degli interventi, sembra che ci stiamo dimenticando una sola semplice verità. Ogni giorno, civili innocenti vengono uccisi, mutilati e costretti a una vita da rifugiati. Dovremmo dare la priorità alla loro protezione senza discussioni.

Campo Zaatari, Giordania, 30 marzo 2013.

Per vedere altri lavori di Giles, cliccate qui. E per sapere di più sul suo conto, leggete la nostra intervista.

Michelle è di Città del Messico. Questo servizio è stato realizzato nella casa in cui è cresciuta, in un ambiente che combacia perfettamente con la sua indole per niente provocatoria eppure capace di conquistarmi al primo sguardo.

Per vedere altre foto dalla serie, clicca qui.

Mosca è una città strana. Puoi trovare madri che ti adulano offrendoti vodka (magari con lo scopo non tanto celato di appiopparti la figlia), e giovani rampolli disposti a finanziarti l'intera serata—ristorante, alcol e prostitute incluse. E se sei un fotografo europeo che per arrotondare si ritrova a fare il talent scout, le probabilità di incappare in avventure del genere sono molto più concrete. Ne abbiamo parlato con Claudio Oliverio, fotografo italo-tedesco che ha svolto buona parte dei suoi lavori in Russia.

VICE: Perché proprio Mosca? Che cosa ti ha portato lì?
Claudio Oliverio: In Germania ho conosciuto una ragazza di Mosca che mi ha detto: “Se mi ami davvero, vieni con me a Mosca.” Tre settimane dopo ero lì. Non parlavo una parola di russo, non conoscevo nessuno. Una valigia e una macchina fotografica: ecco tutto il mio bagaglio.

Poi però hai avuto modo di conoscere molte altre ragazze…
Sì, nonostante all'epoca fossi molto innamorato, non siamo rimasti insieme.

Come è andata?
Mosca è una delle città più care al mondo, anche per gli affitti, e per mantenermi dovevo fare diversi lavoretti. Così ho cominciato a fare il talent scout per un’agenzia di modelle, e a fotografare molte ragazze direttamente nel loro appartamento. Semplici provini davanti a una parete. Sono successe di quelle cose…

Che genere di cose?
Per esempio, una volta è stata la madre di una modella ad accompagnarmi a casa per fotografare la figlia. Arrivati, ha messo grappa e vodka sul tavolo e in un momento di silenzio mi ha detto, “Claudio, tu sei proprio un bravo ragazzo, che cosa pensi di figlia, che cerca ancora un uomo da sposare? Potreste conoscervi un po' meglio, che ne dici?” Era una questione che riguardava tutta la famiglia, più che la ragazza in sé. Che ci fosse una bottiglia di vodka o una di vino, è così che andava. Non era, “entri, fai le foto, te ne vai”: si veniva davvero invitati. Cellulare spento, finestre chiuse, un modo per estraniarsi dalla città. E dopo un paio di servizi fotografici ho capito: non erano semplicemente scatti per il book di una modella, ma autentici ritratti personali. Io facevo molte domande, e parlavamo di tutto—lavoro, futuro, amore. Potevano fare quello che volevano, nelle foto. Non ho mai costretto nessuno a fare nulla, e quando ho interagito, sono sempre stato spinto dalla situazione. La mentalità moscovita è molto diversa da quella tedesca. Hanno un’idea di vita completamente diversa. A Mosca, quando sei una donna di 25 anni non ancora sposata, sei già un ferrovecchio.

È così ancora oggi? Come sono le ragazze russe?
Ci sono ovviamente anche le “eurorusse”, come le chiamo io. Ma sono rimasto spesso sorpreso. Lì conosci una ragazza, vai sei settimane in Germania, torni, e lei è sposata e già incinta. Una che conosco si è convertita all’Islam e ha costretto il suo uomo a cancellare tutti i contatti di donne da Facebook e dal cellulare. Non si può mai essere sicuri con le russe. Ne conosci una, te ne vai tre settimane, e lei sparisce per sempre dalla tua vita.

In quel periodo hai conosciuto persone appartenenti a diversi ceti sociali?
Ho traslocato spesso. Ho vissuto di fronte alla Casa Bianca, in una comune hippy, ho dovuto condividere una stanza di 15 metri quadrati in culo al mondo con un drogato, e pagavamo comunque 300 euro a testa. Dalle figlie dei milionari agli artisti spiantati fino alle ragazze che speravano di trovare un uomo che le portasse all'estero.

Quali sono stati gli incontri più folli che hai fatto?
Una volta stavo tornando da una festa con un amico arrivato dalla Germania e ci siamo trovati in un capannone pieno di uomini eleganti. “Ehi, da dove arrivate voi?” ci hanno chiesto, e lì c’erano veri figli di milionari, di dirigenti della Gazprom. Visto che eravamo tedeschi, ci hanno portati con loro in tre locali. In ognuno prendevano un tavolo, della vodka, qualcosa da mangiare. Poi siamo andati in uno dei migliori ristoranti del centro e ci hanno offerto tutto: ci hanno talmente riempiti di vodka da costringerci a svuotare i bicchieri dietro la schiena fino a che l’intero pavimento era una pozza d'alcol. Volevano persino accompagnarci dalle loro prostitute di fiducia, ma abbiamo ringraziato e rifiutato. Ci hanno dovuti infilare fisicamente in un taxi, e hanno messo i soldi in mano all’autista. La cosa assurda era che, venendo da famiglie importanti, legate alle autorità, non potevano rivelare la loro identità né lasciare i loro contatti. “Se il caso lo vorrà, ci rivedremo, e rifaremo tutto, altrimenti è stato bello conoscervi.”

Hai fatto spesso questo genere di incontri?
Sì. In un'altra occasione stavo vendendo alcuni scatti della mia ultima mostra, tra cui quello di una ragazza, per circa 500 euro, e una coppia russa era interessata. Poi l’uomo ha detto: “Sì, Claudio, sai cosa, ci penso ancora un po’, poi ci incontriamo e ne riparliamo.” L’ho incontrato, abbiamo bevuto una cosa, e lui ha detto, “Vieni, ci spostiamo!” Così siamo andati in un altro locale, e giù altro alcol.

Non male.
Esatto. Poi siamo andati anche in uno strip club, lui ha tirato fuori i soldi e proprio alla fine, dopo che aveva già speso centinaia di euro per offrirmi da bere, mi ha detto che non avrebbe comprato la fotografia, perché non sarebbe stata bene nel suo appartamento.

È anche vero che a Mosca, come europei, si è molto facilitati a entrare nel giro…
Quando hai i soldi, ti si aprono tutte le porte. Mosca è la prova del fuoco. Ci sono state situazioni, anche durante i servizi fotografici, in cui ho provato a tastare quanto in là ci si potesse spingere, e non c’erano limiti. E per questo molti nuovi arrivati che hanno raggiunto una buona posizione vengono completamente sopraffatti e perdono ogni rispetto per le persone, soprattutto per le donne.

Hai conosciuto personaggi del genere?
Sì, anche. Un uomo d’affari italiano una volta mi ha detto: “Mosca è un casino. Sono qua da 15 anni. Qui puoi fare quello che vuoi. Nessuno ti dice quando fermarti. L’unico criterio da osservare è la propria sicurezza.” E anche questo in sé è vero. Mosca è il grande Moloch. 

Raccontami dello scouting. Come funziona?
Le buone modelle non sono le ragazze da copertina di Playboy o FHM né quelle che si vedono ai vari Next Top Model, ma per lo più i topini grigi che trovi in metropolitana e che non nota quasi nessuno—con jeans, maglione, capelli lunghi. E come scout ci vuole un occhio allenato. Non smetto praticamente mai di fare scouting: alle mostre, in metropolitana, nei locali, per strada. E quando penso di aver trovato qualcuno che funziona, mi avvicino e provo a parlarci.

Come reagiscono le ragazze?
Alcune mi hanno subito portato a casa, non appena ci ho parlato, anche se non sapevano nulla di me. In Germania ti direbbero "Attenta, è pericoloso!” Molte erano sorprese dal semplice fatto che un europeo si interessasse a loro in quanto persone. Porta chiusa, cellulare spento. Per molti è stato un momento di riflessione su di sé e sulla vita, e quello è l’attimo in cui scatto.

Ci sono molti giovani nelle immagini. Sono la nuova generazione russa?
Sì e no. È anche il mio libro su Mosca, su come l’ho vissuta e su quelli che sono stati i miei incontri. Per questo non ci sono ritratti di nonne e nonni, o senzatetto, perché non appartenevano alla mia Russia. Conosco tedeschi che vivono da cinque, sei o dieci anni a Mosca e non hanno vissuto quello che io ho vissuto in un anno. 

Claudio Oliverio, foto di Nikita Kakowsi

L'intervista è stata editata e accorciata.

Altre foto:

Brianna Capozzi rende le belle ragazze interessanti

Byzarrie
 

Nel 1962 Ian Berry è stato invitato a unirsi alla Magnum da Henri Cartier-Bresson—fatto che, nel mondo della fotografia, è senza dubbio l'evento più simile alla canonizzazione. L'invito è venuto in seguito al suo lavoro in Sudafrica, dove è stato l’unico fotografo ad assistere al massacro di Sharpeville, uno degli eventi più brutali nella storia dell’apartheid. Le sue foto sono anche state portate in tribunale per provare che la protesta fosse stata pacifica. Ha fatto reportage dalle guerre in Cecoslovacchia, Israele, Irlanda e Vietnam.

VICE: Ciao Ian. Mi sembra di aver capito che sei alla Magnum da più di 50 anni. È così?
Ian Berry: Sì. Fa effetto ammetterlo, ma sì. Questo dice molto sulla mia incapacità di lasciare che le cose vadano come devono. Penso di lasciare ogni anno e non lo faccio mai.

Hai iniziato in Sudafrica. Come ci sei finito?
Be’, essendo giovane volevo viaggiare. All'epoca c'era ancora il Commonwealth, quindi potevi scegliere fra Australia, Nuova Zelanda, Canada e Sudafrica. Il Sudafrica mi sembrava più eccitante. Sai, pensavo che avrei visto i leoni girare per le strade di Johannesburg.

Ah.
Così partii. La mia famiglia conosceva un fotografo appena tornato dagli USA, dove faceva da assistente ad Ansel Adams. E lui era disponibile a garantire per me per il primo anno. Non serviva un visto, ma era necessario che avessi qualcuno che mi facesse da garante. Così sono scappato in Sudafrica, e questo è tutto. Nessun rimpianto, comunque.

Non avevi seguito nessun vero corso di fotografia prima di allora, no?
All’epoca non esistevano scuole di fotografia. La cosa migliore che potessi fare era diventare l’apprendista di qualcuno, ed è quello che feci. Voglio dire, lui fotografava con una 4x5", e le immagini venivano molto luminose. È stato un ottimo allenamento, anche se sapevo che non era quello che volevo fare.

SUDAFRICA. I sostenitori di Mandela cercano di guadagnare un punto di osservazione privilegiato per assistere all'arrivo del leader nella sua città natale, nel 1994.

Sembra che il massacro di Sharpeville sia stato il punto di svolta, per te. Puoi spiegarci brevemente la sua storia?
Dopo aver lasciato il mio garante, andai a lavorare per il Sunday Times Group a Johannesburg. Ci rimasi per un po', e avevo sentito che un importante editor inglese della nota rivista londinese Picture Post stava venendo in Sudafrica per seguire la rivista Drum. Pensavo che avrei potuto imparare qualcosa da lui, quindi mandai il curriculum e ottenni il lavoro.

Poi ci fu uno sciopero nazionale, e la maggioranza dei fotografi e dei giornalisti si diresse nelle zone più calde, nel caso fosse successo qualcosa. Ricevetti una telefonata a proposito di un tizio a cui avevano sparato, a Sharpeville. Quando ci arrivai, tutti lo avevano già saputo—inclusi un sacco di fotografi internazionali. Stavano in attesa fuori dai cancelli quando arrivò una fila di carri armati, diretti al municipio. All’epoca se eri bianco dovevi avere un permesso scritto per stare in un municipio africano.

Saltammo tutti sulle nostre auto e li seguimmo. Dopo aver percorso 100 metri, il convoglio si fermò e l’ufficiale in comando ne uscì e ci disse, “Sarà meglio che ve ne andiate, o vi arresteremo.” La maggior parte delle auto se ne andò. Rimasero solo tre macchine, inclusa quella in cui ero seduto io, e li seguimmo per un altro po’ di metri, finché il tizio non uscì di nuovo e ci disse, “Andatevene ora, è l’ultimo avvertimento!” E le altre due auto se ne andarono. 

Li seguimmo mentre entravano in questo commissariato, in un'area delimitata da reti metalliche. Chiacchierai con un paio di poliziotti, mi affacciai alla recinzione e mi sembravano tutti abbastanza tranquilli. Nemmeno la folla sembrava molto aggressiva. Pensai che non sarebbe successo niente, quindi tornai verso la macchina, e non appena ci arrivai, la polizia aprì il fuoco. I corpi cominciarono a cadere a terra. Successe tutto molto in fretta. Allora mi portavo dietro un paio di Leica con grandangolo e lenti normali. Fotografai semplicemente le persone che correvano verso di me. Quando capii che le persone attorno a me stavano morendo, mi buttai nell’erba. 

SUDAFRICA. Zululand. Zulu che si apprestano a celebrare un matrimonio, 1985.

Quando i colpi si fermarono, mi alzai e notai che eravamo solo in due in piedi. E ricordai che la polizia sudafricana odiava follemente la stampa, così saltai in macchina e ce ne andammo. E questo è tutto. Le foto erano uno schifo, semplici immagini di persone che mi corrono incontro, ma è un evento che ha fatto il giro del mondo. E mi ha portato alla Magnum; il redattore della rivista per cui lavoravo, Tom Hopkinson, scrisse alla Magnum per me.

Wow. E quelle foto sono anche state usate come prova per scagionare alcune persone, giusto?
Sì. Fu la folla a essere incolpata. Dissero che loro avevano sparato una volta sola e che la folla era aggressiva. Non era vero. Infatti, avevo delle fotografie di loro che ricaricavano le armi automatiche. Ovviamente molti vennero colpiti alle spalle. Continuarono a sparare alle persone mentre queste correvano via. Ero stato l’unico testimone bianco e, all’epoca, la parola di un bianco valeva più di quella di qualsiasi africano. Quindi ho consegnato le prove e, fortunatamente, coloro che erano stati accusati, che erano poi i feriti, furono lasciati liberi. Quindi anche se le foto non erano grandiose, almeno hanno avuto uno scopo.

E grazie a esse è arrivata la chiamata della Magnum, e il resto è storia nota.
Be’, più o meno. Prima, un ragazzo che stava fondando una nuova agenzia a Parigi e che era stato il capo ufficio alla Magnum mi chiamò perché mi unissi a lui. Poi la Magnum mi chiese di far parte della loro squadra e, ovviamente, ne ero lusingato. Accettai.

Com’è stato lavorare con Cartier-Bresson?
Fantastico—mi ha insegnato molto. Era amichevole e mi ha permesso di osservare da vicino il suo lavoro. Anche Mark Riboud, un altro famoso fotografo francese che era alla Magnum all’epoca, è stato così. È stata un’esperienza impagabile.

COREA DEL SUD. Boryeong. Undicesimo Festival del Fango.

A cosa stai lavorando ora?
Sto lavorando su un progetto sull’acqua nel mondo. Si sta trascinando da un po’ perché ho bisogno che capiti una situazione particolare. Quando è successo il disastro a New Orleans mi ero rotto una gamba cadendo dalla moto e me lo sono perso. Quando c’è stato lo tsunami, mi è successa una cosa analoga, e di nuovo me lo sono perso. Ho tutto quello che serve per finire il lavoro, ma ho bisogno di un disastro naturale. Ho navigato su e giù per il Fiume Azzurro, il Mekong, il Nilo, il Mississippi—per tutti i grandi fiumi. Sai, il problema con questo genere di progetti è che finisci per fotografare sempre le stesse cose. E hai bisogno di qualcosa che sia un colpo allo stomaco, che lasci a bocca aperta. 

Se gli stessi problemi si stanno verificando un po’ ovunque, questo progetto potrebbe essere un modo per dimostrare che la questione merita molta più attenzione. La tua visione politica e della vita è stata modellata in qualche modo dai lavori che hai fatto?
No. So che oggigiorno è in voga precipitarsi in una situazione essendosi già fatti in testa la propria idea, ma io ho questo vecchio approccio per cui quando vado da qualche parte, lo faccio a mente aperta. Penso al mio ultimo viaggio in Sudafrica, quando una rivista francese mi ha chiesto di fotografare i contadini afrikaner che vivono sul confine con lo Zimbabwe.

Ora, non è che io ami gli afrikaner, quando lavoravo in Sudafrica ero sempre minacciato più dalla polizia che dagli africani. E, ovviamente, gli afrikaner odiano gli inglesi. Ma ci sono andato per scattare questo servizio e quello che ho visto è che molti dei contadini vengono espropriati o uccisi. E indipendentemente da come mi sentissi nei loro confronti, ero anche un po’ dispiaciuto per loro. Sono andato in una fattoria che apparteneva a una vecchia signora. Suo nonno era stato sepolto lì e lei era semplicemente stata cacciata dalla sua terra, senza nulla in cambio. Quindi, penso che sia importante essere giusto e spassionato in tutto ciò che si fa.

ETIOPIA. I residenti nei villaggi camminano per tre chilometri per raggiungere l’unica fonte d’acqua per riempire taniche, lavare i vestiti o farsi un bagno. 1987.

Interessante. Il fatto di aver lavorato in così tanti posti nel mondo ti ha insegnato qualcosa in particolare della cultura mondiale? Gli esseri umani sono del tutto diversi gli uni dagli altri o ci sono dei fili che ci legano tutti?
Siamo molto diversi, non c’è dubbio. Pensa alla Corea oggi: più o meno tre anni fa ho lavorato a un libro sulla Corea del Sud. Le persone erano fantastiche, amichevoli e piacevoli. Ti fa riflettere su quanto diverse siano realmente le persone a nord del confine. Nel periodo in cui è caduto il muro di Berlino avevo una moglie tedesca che non è mai voluta andare in Germania dell'Est. Sembrava pensasse che fossero simili ad animali selvaggi. Ovviamente, io sono andato a est e le persone erano identiche a quelle dell’ovest, solo un po’ più povere.

Per me, è questo il senso della fotografia. La macchina fotografica è uno strumento fantastico per ritrarre le culture e aprirle piano piano alle altre. Magari sembra un po' presuntuoso, ma non c’è ragione per diventare fotografo se non intendi fare almeno un po’ di bene con le tue opere. 

Quando guardo le tue foto, mi colpiscono per il loro tempismo: scatti sempre nel momento decisivo. Cosa pensi della fotografia digitale e dello scattare migliaia di foto alla volta? Ti ci trovi bene o è una filosofia che rigetti del tutto?
No, scatto in digitale e penso che a livello tecnico sia un buon metodo. Quando stai seguendo un servizio di due o tre settimane, essere in grado di riguardare quello che hai fotografato e sapere quale materiale hai è un gran vantaggio. Non va tanto bene quando stai facendo un servizio per una compagnia. Ai vecchi tempi potevi fotografare per dieci ore e poi tornartene indietro, mangiare qualcosa, rilassarti e fare altro. Adesso torni indietro e devi ancora scaricare tutti i file e inviarli il giorno stesso. È una benedizione mista a una maledizione. Ma penso comunque che ci siano più occasioni di cogliere il momento giusto con il digitale.

GERMANIA. Berlino. Christophe Sorci suona jazz all' East Berlin piano bar, nel 2000.

Qualche consiglio per le nuove generazioni?
Se avessi dei consigli, li terrei per me. Mi piacerebbe vedere come funziona Newsweek, perché al momento nessuno sta facendo molti soldi con la fotografia. Spesso ai workshop mi viene chiesta la stessa cosa. Temo di non essere in grado di rispondere. Credo che se fossi davvero spietato, dovrei dire di comprare una videocamera al posto di una macchina fotografica. Ma è tutto un altro mondo. Mi è appena stato chiesto di scattare un servizio in Mozambico e all’ultimo momento hanno deciso che volevano che fosse anche accompagnato dal video. Per ora, mi rifiuto di farlo.

Alla fine, le persone con vera passione e buon occhio ce la faranno. Fino a quando non inizieremo a fare soldi anche col web, tutto quello che posso dire loro è di tener duro. Ma se guardo a tutte le scuole di fotografia nate in questo secolo e il numero di persone che si autoproclamano fotografi, dubito che anche solo l’un percento di loro faccia vera fotografia. Magari sopravviveranno come fotografi legali, o di matrimoni o dio sa cos’altro. Non molti riusciranno a guadagnare abbastanza da vivere col solo fotogiornalismo. Penso. Ma potrei sbagliarmi.

CINA. Provincia del Gansu. Xiahe. Monaci tibetani in cammino verso il monastero. 1996.

BANGLADESH. Khulna. Jessore. Villaggio di Jhikargachh. Questa donna, che reca sulle braccia e sui fianchi i segni scuri di avvelenamento da arsenico, ha solo questa pompa per l’acqua. È stata dipinta di rosso per indicare la contaminazione. 2000.

INGHILTERRA. Londra. Trafalgar Square. Bacio a mezzanotte della notte di Capodanno. 1964.

SUDAFRICA. Gauteng. Johannesburg. Fordsburg. Manifestazioni di affetto fra due persone in un bar multirazziale. 1961.

SUDAFRICA. Natal. Durban. Membri di un gruppo religioso celebrano un battesimo immergendo il fedele nell’Oceano. 1984.

SUDAFRICA. Una giovane di colore, poco più che una bambina lei stessa, cura una bambina per una famiglia bianca. 1968.

SUDAFRICA. Paarl. Uomini bianchi si godono una degustazione di vini mentre lavoratori di colore ne portano altre bottiglie. 1981

COSTA RICA. Limon Camp. Rifugiati del Nicaragua suonano la chitarra, con solo due materassi su cui sedersi e dormire.

SUDAFRICA. Ventersdorp. La polizia e i manifestanti del Movimento di Resistenza Afrikaner (AWB) si scontrano per la prima volta. 1991.

Altri fotografi:

Steve McCurry va in posti tremendi e torna con foto incredibili

Il mondo visto da Christopher Anderson
 

Nei giorni seguenti la rinuncia di Papa Benedetto XVI fino alla fine del conclave sono stato in Piazza San Pietro per capire l’effetto che un evento straordinario come questo può avere sulla gente, credente e non credente. Inizialmente mi ero focalizzato sulla sottocultura cattolica dei Papa Boys, assistendo alle veglie di 48 ore di preghiera, alle processioni, alle schitarrate, alle messe dedicate al Papa uscente—e in seguito prontamente reindirizzate al nuovo Papa Francesco. Poi mi sono guardato attorno e ho notato la varietà di persone che mi circondavano. Metà della piazza era occupata da turisti, curiosi, credenti, giovani, vecchi, preti e suore (tante suore). Nell’altra metà stava la stampa internazionale, che da ogni angolo cercava informazioni e intervistava senza pietà gli accorsi. Uno dei preti che ho incontrato veniva da Assisi, era un Francescano e girava la piazza scalzo con la tunica di juta e un bastone di legno. Per tutto il tempo del conclave, pregava in ginocchio e fissava la finestra da dove si sarebbero poi affacciati i vescovi e il nuovo eletto. Come tutti gli altri astanti, aveva un’aria incredula ed eccitata, e chiedeva rinnovamento per la Chiesa. Quando al secondo giorno di conclave è arrivata la notizia, la folla non sapeva bene come reagire: chi piangeva, chi chiamava i propri cari, chi si abbracciava o scattava foto. Mentre la folla gridava “VIVA IL PAPA!”, si è scaricata la batteria della macchina fotografica. Forse era un segno divino.

Fedeli radunati in piazza San Pietro attendono l’elezione del nuovo papa.

Alcuni pellegrini durante la veglia per le dimissioni di Papa Benedetto XVI.

Un poster di Joseph Ratzinger nella chiesa di Santa Maria delle Fornaci durante la maratona di preghiera dopo l’annuncio delle sue dimissioni.

Un prete in Piazza San Pietro durante l’ultimo angelus di Papa Benedetto XVI.

Un gruppo di suore saluta papa Ratzinger durante l’ultimo discorso ai fedeli in Piazza San Pietro.

Un prete regge un poster per Papa Benedetto XVI dopo l’annuncio delle sue dimissioni.

L’esterno di un negozio di souvenir con le foto in vendita di Papa Benedetto XVI e di Papa Francesco.

Una suora mostra una bandierina di Papa Ratzinger.

Un gruppo di papaboys canta in Piazza durante l’ultimo discorso pubblico di Papa Ratzinger.

Un gruppo di suore scatta una fotografia ricordo davanti alla Basilica di San Pietro.

Un gruppo di giovani viene intervistato dopo l’ultimo discorso di Papa Ratzinger.

Un gruppo di papaboys in piazza San Pietro durante la celebrazione della messa in onore di Papa Ratzinger.

Un gruppo di preti messicani suona e canta dopo l’annuncio delle dimissioni di Papa Ratzinger.

Un gruppo di fedeli assiste all’ultimo discorso di Papa Ratzinger.

Fedeli assistono alla celebrazione del conclave attraverso gli schermi installati in piazza.

I fedeli in attesa di vedere il nuovo Papa.

Fedeli fotografano il passaggio della Papamobile in mezzo alla folla.

Credo è in mostra fino al 20 maggio all'art_core_gallery di Roma, in via dei Marrucini.

Altro dal Vaticano:

Sotto la sua croce
 

Per vedere altre foto di Diana, clicca qui.

La creazione di questa serie mi è stata ispirata dalla lettura dei rider di alcuni dei più grossi concerti al mondo, capaci di dire molto sulle personalità esasperate di chi li aveva imposti.

Ho deciso di concentrarmi sulle richieste più particolari e di fotografarle nello stile delle nature morte del barocco fiammingo perché avvertivo un collegamento diretto tra i temi di quel genere di dipinti e i rider: l’idea del tempo che passa e la mortalità della carriera di un musicista una volta che le luci della ribalta si spengono.

Fotografia e direzione: Henry Hargreaves

Styling del materiale scenico: Caitlin Levin

Al Green

Ventiquattro rose rosse a gambo lungo (senza spine).

Axl Rose

Pane in cassetta di marca Wonder (fresco) e Dom Perignon.

Beyoncé

Pollo succoso, molto condito: aglio, sale, pepe nero e cayenna. Beyoncé può bere solo prodotti Pepsi.

Billy Idol

Una confezione di I can't believe it's not butter! (margarina), biscotti morbidi con gocce di cioccolato della Pepperidge Farms.

Britney Spears

Fish and chips, cheeseburger di McDonald's senza il pane, 100 prugne e fichi, una foto incorniciata della Principessa Diana.

Busta Rhymes

Ventiquattro pezzi di pollo fritto, preservativi Rough Rider, Guinness.

Foo Fighters

Salsicce (kielbasa) talmente grandi da riempire gli uomini di complessi. 

Frank Sinatra

Absolute, Jack Daniel’s, Chivas Regal, Courvoisier, Beefeater Gin, vino bianco, vino rosso (una bottiglia per tipo). Ventiquattro gamberi giganti freddi, caramelle Life Savers, gocce per la tosse.

Lady Gaga

Un piccolo piatto di formaggio (non puzzolente, non unto) servito su un letto di ghiaccio.

Mariah Carey  

Champagne Cristal, cannucce pieghevoli.

Marilyn Manson

Orsetti gommosi.

New Kids on the Block

Gelato Häagen-Dazs, biscotti Oreo.

Nine Inch Nails

Due confezioni di amido di mais.

Prince

Tutto il necessario per tè e caffè, compresi miele, limone, zucchero, panna, zenzero fresco. Richiesto un medico per la somministrazione di un’iniezione di vitamina B12.

Rihanna

Uova sode, pancetta di tacchino, salsicce di tacchino, a qualsiasi ora della giornata. Non fatevi trovare impreparati, grazie!

Van Halen 

Aringhe con panna acida, un grosso tubo di KY jelly, M&M’s (Attenzione: da evitare assolutamente quelle di colore marrone).

Cos'altro fotografa Henry:

Foto degli ultimi pasti dei condannati a morte
 

Ho chiamato Jonathan a Ottawa per parlare con lui delle critiche che ha ricevuto, del modo in cui i bambini hanno assimilato le notizie, di come la sua serie sia una critica ai media occidentali e se siamo tutti dei bambini troppo cresciuti che giocano a fare gli adulti. Oh, ed è stato così gentile da concederci alcune foto che non sono ancora state pubblicate online. 

VICE: Che tipo di reazione hai ricevuto dai bambini che hai fotografato?
Jonathan Hobin: La maggior parte si è semplicemente divertita. Avevano il permesso di fare ciò per cui di solito vengono rimproverati—i matti. La cosa divertente è che i bambini fanno continuamente giochi in cui si ammazzano a vicenda. Ogni volta che un bambino gioca con una pistola ad acqua, finge di uccidere qualcuno. Con questo progetto mi concentro su ciò da cui è probabile che i bambini imparino a fare queste cose. E questo mette le persone a disagio.

Generalmente cosa ne pensano i genitori?
Non ho mai fotografato un bambino senza aver avuto un chiaro dialogo con i genitori a proposito delle mie intenzioni e aspettative. Alcuni sembrano pensare che quei genitori volessero soltanto fare soldi, o cercare la celebrità a tutti i costi. Ma devo ancora incontrare un'autentica mamma manager. Non so se è un’anomalia tipicamente americana… non ne sono sicuro. Credo sia solo uno stereotipo e che questo genere di cose non sia molto presente in Canada. La maggior parte di questi genitori è colta e istruita, ascolta le mie ragioni e pensa che le foto avranno uno scopo di cui vogliono essere partecipi.

Ricordo una situazione in particolare, con la foto di JonBenet Ramsey: la bambina doveva rappresentare una ragazzina assassinata dopo una molestia sessuale. Siamo stati molto cauti in quel caso. La bambina era imperturbabile, ma la madre era chiaramente preoccupata e attenta a come procedere. Ma penso che qualsiasi genitore sano avrebbe un approccio molto cauto di fronte a una cosa del genere.

I bambini capivano le scene che stavano rappresentando?
Qualche volta lo intuivano. Come nella scena dell’11 settembre. Anche se alcuni avevano solo tre o quattro anni, hanno visto le torri gemelle e hanno detto, “Io prendo l’aereo, è qui che colpisce il palazzo.” La madre era scioccata. Questi simboli si sono fatti strada nel nostro subconscio. Sono molto radicati nella nostra cultura e risultano immediatamente riconoscibili. Dall’altro lato, una delle nuove immagini ha per soggetto un attacco con l’acido. Ai bambini ho detto, “State lottando. Per fare male all’altra persona devi gettarle addosso qualcosa che la brucerà.” Glielo dici in modo che capiscano. E loro capiscono che deve esserci una persona che fa male a un'altra—questa è l’immagine che si crea nella loro mente. Iniziare a parlare di argomenti specifici, come la cultura, la religione… penso che sia una cosa troppo grande per loro. Io mi spiego a grandi linee. Ma sono sicuro che al ritorno dal servizio fotografico se ne escano con conversazioni piuttosto interessanti.

Pensi che le foto siano scioccanti?
No, non credo. Molte reazioni mi hanno sinceramente sbalordito. Ho ricevuto delle risposte interessanti; alcuni mi hanno mandato dei regali, altri mi hanno scritto e-mail di odio o minacce di morte. Sono molto legato a quelle fotografie, quindi è difficile per me giudicare. Sono quello che faccio, e basta.

Direi che le foto sono viste attraverso la lente dei media americani. Tu sei canadese—l’immagine più vicina a una vicenda canadese è quella sulle foche. Hai deciso di concentrarti maggiormente sui contenuti dei media americani?
È interessante che tu abbia usato il riferimento alle “lenti”. Penso che avresti anche potuto dire che sono un commento canadese ai media americani che siamo costretti a vedere. Stanno creando un immaginario sensazionalista nel mondo delle notizie. Il modo in cui le trasmettono somiglia alla riproduzione di un trailer cinematografico, come se tutto fosse fittizio. Cercano qualcosa di nuovo, come la vicenda di Natalee Holloway, e la costruiscono pezzo per pezzo, creando una narrativa in cui sia sempre possibile individuare un “cattivo”, una vittima e magari anche un'ambientazione esotica. È come prendere una notizia, evidenziarne tutte le caratteristiche che si presterebbero a un film e presentarcela sotto questa forma. C’è una linea sottile tra ciò che è intrattenimento e ciò che è notizia. Io penso che il mio sia più un commento a tutto ciò.

Altre foto che hanno a che fare con bambini:

Piccoli oligarchi crescono

Come comportarsi quando gli amici iniziano a fare figli

Jonathan Hobin è rappresentato dalla Patrick Mikhail Gallery. In the Playroom è in mostra al Gladstone Hotel di Toronto dal 2 al 31 maggio.
 

Ho conosciuto Wendy in un bar della Zona Rosa di Bogotà. A dire il vero non so molto di lei. Ero con un'amica e loro due hanno passato la serata a parlare e ballare. Ho colto l'opportunità di scattarle alcune foto, e il giorno dopo mi ha raggiunto nell'albergo in cui avevo alloggio. Non stavo benissimo, la sera prima avevo bevuto molto e lei è arrivata alle 11 di mattina, però alla fine le foto sono venute bene grazie alle sue vibrazioni positive mattutine. 

Per vedere altre foto dalla serie, clicca qui.

Tania Shcheglova e Roman Noven vengono dall’Ucraina, sono due fotografi e quando lavorano insieme si fanno chiamare Synchrodogs. Le loro fotografie sono belle e surreali, e in ogni scatto ritraggono sempre e solo loro due, più o meno nudi e più o meno immersi in quella che è la solitamente poco ridente campagna ucraina. Tania e Roman sono due nostre vecchie conoscenze, l’anno scorso hanno collaborato al nostro Photo Issue, ma visto che a noi non basta mai e che è da poco disponibile la loro opera omnia Byzantine per la Éditions du LIC, gli abbiamo chiesto di mandarci una selezione delle foto più rappresentative del loro lavoro. Forse sapendo che i redattori e i photo editor hanno sempre da ridire sulle selezioni altrui, ci hanno scritto, “Fate voi,” e noi ci siamo fatti prendere un attimo la mano, ma a ragione. Dyakooyu Synchrodogs!

Altro sullo Spring Break qui. 

E altri pitoni della Florida qui.

Henry Hargreaves non è uno chef della TV. Invece di cercare di salvare il Paese un pasto della mensa scolastica per volta, si è fatto un nome cucinando e fotografando fantasie gastronomiche come arcobaleni edibili e iPad fritti. Ma è per il suo progetto No Seconds che ha ottenuto i maggiori riconoscimenti, ricreando l’ultimo pasto di molti serial killer nel braccio della morte per poi presentarli in una serie di foto agghiaccianti.

Passare in rassegna la serie apre una finestra sulle menti degli uomini condannati. E in un mondo in cui siamo sommersi da centinaia di pietanze su Instagram, è sorprendente trovare una foto di un gelato alla menta e cioccolato che faccia davvero riflettere. Ho contattato Henry per parlarne.

VICE: Come hai cominciato a fotografare gli ultimi pasti dei serial killer?
Henry Hargreaves: Sono molto interessato alle scelte delle persone per quanto riguarda il cibo. È una di quelle cose che tutti fanno diverse volte al giorno, ma non lo si guarda mai davvero fuori dal contesto immediato né si pensa a che cosa dica a proposito di chi compie la scelta. Leggevo di una campagna per abolire l’ultimo pasto in Texas, quindi sono andato su internet e ho fatto delle ricerche. E mentre leggevo, ho sentito di potermi identificare con quelle persone per un breve attimo solo per quello che avevano ordinato.

Pensi che i pasti permettano di capire cosa c'è nella mente dei condannati?
In generale penso di sì, decisamente. La cosa che in qualche modo mi ha colpito era quanti di essi fossero dei sostanziosi pasti fritti, quello che ci piace chiamare comfort food. Nei loro ultimi momenti di vita, quelle persone volevano solo un po’ di conforto.

Il progetto è una presa di posizione sulla pena di morte?
Sì. Nel senso, io sono della Nuova Zelanda, e quando sono venuto in America la pena di morte mi ha colpito come cosa davvero disumana. Nella gran parte del mondo viene considerata un atto superato e barbarico ed è strano che esista ancora in una nazione che mette un tale impegno nel pubblicizzare la sua democrazia e la sua morale. Mentre facevo ricerche per il progetto ho trovato dati secondo cui negli ultimi 20 anni circa 12 persone sono state giustiziate per errore in America. Sono solo dicerie, ovviamente, ma quelle persone sono comunque morte e non possono sperare in un nuovo processo.

Ci sono un paio di strane richieste, tra gli scatti del tuo progetto: spicca il DVD del Signore degli anelli, una delle più strane. Ti sei concentrato sulle richieste più insolite?
Sì, non volevo che i pasti fossero tutti uguali quando li avrei ricreati. Inoltre, un ultimo desiderio molto oscuro dice molto del carattere di una persona. Quello era uno dei più strani e gli è stato concesso, quindi ho pensato di includerlo. Lo stesso vale per la torta di noci pecan. Quell’uomo voleva “conservarla per dopo”, cosa che, sentendola, deve aver dato i brividi alla guardia. Si dice che quel tipo fosse un malato mentale, quindi probabilmente non avrebbe mai dovuto essere giustiziato. Anche quello ti fa riflettere; pensava davvero che avrebbe potuto mangiarla più tardi o si rendeva conto di che cosa sarebbe successo?

Hai preparato tu tutti i pasti?
Metà sono opera di un mio amico chef. Lui ha preparato i pasti più complessi e io l’altra metà—quelli più semplici, tipo il gelato o la singola oliva.

La singola oliva è una delle immagini più intense. Hai qualche teoria in proposito?
Un sacco di gente ha fatto congetture sul possibile significato dell’oliva. Alcuni si concentrano sul simbolismo dell’olivo, la purezza e il fare ammenda. Credo che sia in parte vero, e potrebbe applicarsi a questo caso, ma per quello che ne sappiamo potrebbe aver semplicemente pensato, "Sceglierò qualcosa di strano e la gente ci vedrà quel diavolo che vuole."

Quindi pensi che nella maggior parte delle richieste ci sia un’ultima dichiarazione consapevole dei prigionieri?
Già. Personalmente, per quanto riguarda me, penso che vorrei fare una sorta di dichiarazione finale. Con il tuo ultimo desidero vorresti pensare di poter dire una cosa che sia dotata di un significato o che conterà per qualcuno.

Mi ha colpito il fatto che la richiesta di Timothy McVeigh potrebbe essere una sua dichiarazione. Ha ucciso un sacco di gente, e il suo ultimo desiderio è stato mezzo chilo di gelato. Pensi che sia un commento al suo stesso egoismo? Una sorta di “vaffanculo” al mondo?
È questo che adoro del progetto: ognuno ne dà una propria interpretazione. Se quella era la sua intenzione, allora immagino che ci sia decisamente riuscito. Potrebbe voler affermare quanto fosse egoista, o potrebbe anche voler dire che ha il palato meno raffinato del mondo e che per lui mezzo chilo di gelato alla menta con pezzetti di cioccolato è il paradiso.

Hai notato che le persone che hanno ucciso di meno hanno richiesto i pasti più piccoli? Forse l’appetito per il cibo di una persona è legato all’appetito di morte?
È una teoria interessante. La mia opinione sarebbe che probabilmente non è collegato, perché credo che il tipo che ha ucciso una o due persone probabilmente sarebbe andato avanti a uccidere se non l’avessero preso.

Cosa chiederesti come tuo ultimo pasto?
Un lecca-lecca infinito! Sinceramente, credo che se mi trovassi in quella posizione, non riuscirei a mangiare nulla. Riesco a malapena a fare colazione prima di un esame. Se fossi nel braccio della morte credo che il cibo sarebbe l’ultimo dei miei pensieri.

La gente ti critica mai perché “umanizzi” i serial killer?
Immagino sia un argomento valido. In qualche modo ho dato il mio contributo a questa deprimente tendenza di dare attenzione ai serial killer. La mia motivazione viene dalla mia curiosità; volevo vedere che aspetto potessero avere quei pasti. Non miravo a un effetto scandalistico o a crearmi una reputazione attraverso le pene di altre persone⎯quella non era proprio una mia intenzione. Vedo il mio lavoro come artista e come fotografo, per permettere alla gente di trarne le sue conclusioni. Non credo che dobbiamo risolvere completamente il mistero per tutti. Penso che, come tutta la buona arte, io stia anche tenendo uno specchio di fronte allo spettatore; ognuno vede qualcosa di sé nella propria reazione alle opere.

Già. Hai mangiato qualcuno di quei pasti?
A volte ero lì lì per farlo. Odio sprecare del buon cibo tanto quanto chiunque altro, ma ho pensato che fosse troppo macabro. Ho preso una cucchiaiata del gelato alla menta con cioccolato, ma non riuscivo ad apprezzarlo⎯non aveva quasi gusto. Ho pensato soltanto "Oh Dio" e l’ho buttato nella spazzatura. Era un po’ come andare in un ospedale e mangiare il pranzo di una persona che è appena stata dichiarata morta.

Trovate altri lavori di Henry sul suo sito.

Altra fotografia a tema mangereccio:

Tu sei ciò che mangi

L'union fait la farce
 

Messaggio Inoltrato:
Da: Paley Fairman
Oggetto: Re: Foto del Coachella
Data: 17 aprile 2013 17:33:48
A: VICE 

Il primo giorno al Coachella l'ho passato con degli idioti. Totale sobrietà noia e misantropia. Volevo intitolare il pezzo, “Quanto cazzo odio il Coachella”. Ma poi ho avuto un’epifania giornalistica… per catturare la vera essenza del Coachella dovevo farne parte al 100 percento. Quindi ho preso un acido (per la prima volta), e le foto che trovate qui sono state scattate sotto il suo effetto. Mentre scattavo ho anche registrato delle note vocali sul telefono, che potrei usare come didascalie per alcune immagini.

Ecco le foto… ringraziate che ho escluso le 500 di una strobo che in quel momento mi sembrava "semplicemente meravigliosa".

Ciao,
Paley
 

Nonostante il poco tempo passato insieme, fotografare Fernanda si è rivelato divertente e interessante. Per l'occasione abbiamo preso una stanza d'hotel, e una volta lì ci ha raggiunti una sua amica. Di lei mi ha colpito soprattutto la trasparenza, la stessa che mi ha permesso di affrontare la questione dei tagli sul corpo secondo il suo punto di vista, arricchendo la mia esperienza dietro la macchina fotografica. 

Per vedere altre foto dalla serie, clicca qui.

Quando ho incontrato Flem Flam, il nostro treno era già in ritardo di 12 ore. Diretti a ovest, ci siamo dovuti fermare in Nebraska per un guasto tecnico, poi a sud di Denver per noleggiare un motore che si sarebbe fuso a est di Santa Fe, e dopo ancora ad Albuquerque per un ricambio notturno. All’altezza di Bakersfield, siamo stati dirottati su un autobus. Flem Flam aveva trascorso le ultime tre ore declamando nel buio della notte versi composti ai tempi in cui viveva ancora nella South Side di Chicago, sul suo shock post-traumatico dovuto alle esperienze nella guerra del Vietnam: “Ero destinato ai completi da uffi cio e alle sale congressi, invece sono finito a camminare scalzo nella neve in cerca di eroina.”

Con la tessera da due settimane dell’Amtrak USA Rail, ho attraversato il Paese per fotografare i miei compagni di viaggio, per chiedere loro da dove venissero e dove fossero diretti: un ragazzo di 18 anni finito nei guai con la giustizia a causa della mescalina, una donna che tornava a Madison per il funerale dell’ex fi danzato, una ballerina che si stava trasferendo ad Atlanta per diventare estetista nella “capitale mondiale del pelo nero.”A bordo c’era anche un gruppo di Amish diretto a Tijuana in cerca di cure mediche più economiche. Dopo aver scoperto la mia età e il fatto che non sono ancora sposato, Mary Ellen mi ha detto, “Be’, meglio essere single che desiderare di esserlo.” Mi sono chiesto se avessero scelto di viaggiare su un treno perché i motori vengono ancora misurati in cavalli vapore.

Un tempo, il treno era visto come il mezzo che con la sua folle velocità avrebbe conquistato il mondo, ma oggi ci collega soprattutto al passato. Da adolescente, ho lavorato sulla Laurinburg and Southern railroad, linea per treni merce della Carolina del Nord, che si faceva strada attraverso i terreni agricoli dei miei antenati. Da adulto, mi sono ricordato di alcuni racconti a proposito di un vagone ferroviario privato assegnato a mio nonno, che, considerandolo inutile, lo aveva donato a un campo per bambini svantaggiati vicino al confine con la Virginia. Lo scorso febbraio ho lasciato Oakland con l’intenzione di trovare questa carrozza, fotografarla, e comprendere meglio un uomo che non ho mai conosciuto. Come il sistema ferroviario del continente americano e i treni che lo attraversano, per me, il suo lascito è diventato il simbolo di tutto quello che c’è di buono e tutto quello che dovrei essere.

Quella prima notte, sul treno Zephyr della Amtrak diretto a est, c’erano persone in viaggio verso centri di riabilitazione che facevano sesso nei bagni, bambini che piangevano nei loro sedili e un giovane cowboy che aveva intitolato Primi sintomi di depressione un disegno di donne incinte. Sono giunto alla conclusione che i lunghi viaggi in treno sono per chi non è riuscito a realizzare il sogno americano, ma è determinato a inseguirlo nonostante tutto.

Continua nelle pagine successive.

Thomas Dworzak è entrato a far parte dell'agenzia Magnum nel 2000, e i suoi libri hanno spesso a che fare con la guerra. Il primo,Taliban, ha fatto incazzare un sacco di europei moralizzatori e ha terrorizzato un bel po' di americani. M*A*S*H IRAQ esamina la difficile quotidianità dei gruppi americani per l’evacuazione medica (Medevac) in Iraq, e il suo ultimo libro, Kavkaz, esplora l’impatto di anni di guerre brutali sulla regione caucasica. Stranamente, malgrado abbia lavorato nelle condizioni più infernali che sia possibile immaginare, secondo lui il primato per "luogo più difficile in cui scattare" va a Parigi.

VICE: Vieni spesso descritto come un “fotografo di guerra". Come la vedi?

Thomas Dworzak: È un’etichetta. Che cosa ci vuoi fare? Non dico che non lo sono, perché vado spesso, e andavo molto spesso, in zone di conflitto. Ma ci sono tanti colleghi che incarnano l'idea meglio di me, da veri combattenti. Ci sono vari modi di essere coinvolti nella guerra, si potrebbero rappresentare in una scala. E io non sono in cima.

Lavorare in Cecenia durante la guerra è stata diverso dalla tua esperienza in Iraq?
In Cecenia sono stato più “sul campo”. Mi muovevo in autostop, giravo da solo. Parlavi con i combattenti, ci passavi del tempo insieme, e poi se c’era un attacco arrivavi sul posto insieme a loro. Funzionava tutto in maniera molto disorganizzata e personale. Credo che quella in Cecenia sia stata una guerra molto estrema, paragonata a quello che ho visto da allora.

Iraq, tra Mosul e il confine siriano, nella città di Tal Afar. 16 gennaio 2005. Task Force 1-14. Pattuglia composta da elementi della Guardia Nazionale Irachena e dalla Polizia irachena. 

In che senso estrema?

Basta pensare alla quantità di cose che ho visto andare in pezzi. È stata una guerra atroce. La Bosnia era molto brutale ma non c'è stata così tanta distruzione fisica, si trattava più di omidici e vendette a un livello molto personale e umano, tra vicini di casa. La Cecenia era brutale sotto ogni aspetto. La distruzione di Groznyj ha raggiunto un livello che non avevo mai visto prima, e che non ho più visto. Immagino che ora si possa trovare qualcosa di simile ad Aleppo, per esempio. Non c’era modo di accreditarsi quando lavoravo lì, niente scartoffie. Ho imparato un po' di russo in modo da poter parlare con i combattenti. Erano accoglienti, quindi stavo a diretto contatto con loro. In Iraq e in Afghanistan venivo scortato. Ti danno il tuo pezzo di carta e l’esercito deve prendersi cura di te. 

Come credi che abbia influito tutto ciò sul tuo lavoro? Qual è la tua visione dell'embedded journalism, pensi abbia funzionato bene?
Credo ci sia uno strano genere di libertà. Un sacco di gente non lo vede positivamente, continua a dire che la scorta è “la fine della libertà di stampa” e via così, ma non penso sia vero. Non so nulla dell’Iraq; è così tanto tempo che non lo vedo al di fuori del punto di vista americano. Ma se decido di coprire l’ottica americana, allora una scorta non è un brutto modo per farlo. Perché è così istituzionalizzata da permetterti di girare, di fare molto, senza dover implorare qualcuno, senza doverti preoccupare di nulla. È un po’ più noiosa, in questo senso. Devi soltanto seguire quelli che ti stanno davanti. E non ci sono molte decisioni da prendere. Trovo che in questo l'embedded journalism sia piuttosto rilassante.

Il tuo progetto M•A•S•H• IRAQ riguarda il periodo trascorso come giornalista embedded?

Sì, quasi tutto. Non voglio mettere eccessivamente in evidenza il fatto che alcune foto (solo un paio) non siano state fatte con la scorta, perché dovrebbe essere un libro che si concentra su quella condizione. Mi pare coprano un periodo di due o tre anni, qualcosa del genere. Il grosso del lavoro è stato fatto in un anno, in circa cinque o sei periodi in cui ho girato con le unità mediche.

2005. M*A*S*H. Fermo immagine di una serie TV statunitense trasmessa tra il 1969 e il 1981, incentrata su un’Unità Medevac e su un ospedale militare vicino alle linee del fronte durante la Guerra di Corea.

E come ti è venuta l’idea di inserire nel libro delle immagini della serie TV M•A•S•H•?

In realtà, quando ho avviato il progetto non sapevo di M•A•S•H•. Forse da piccolo ne avevo visto qualche spezzone, ma non faceva decisamente parte del mio background culturale. Quando ho cominciato la prima scorta un amico mi ha mandato il cofanetto coi DVD perché non mi annoiassi. Siccome passavo tutta la scorta seduto vicino a una pista d’atterraggio nell’attesa che partisse un elicottero per andare a prendere dei feriti, c'era sempre molto rumore e per facilitare l'ascolto usavo i sottotitoli. Non so esattamente perché ho cominciato a fotografare lo schermo, ma ogni tanto c’erano delle frasi incredibili di una o due righe. Era divertente vedere come 20 o 30 anni dopo ci trovassimo ancora nella stessa situazione, con gli stessi argomenti di conversazione. Alcuni dei medici avevano lo stesso humour macabro, ma in generale è tutto molto sterile. È un’armata di volontari, non si riceve la chiamata, è pulita e ovviamente non ci sono hippie.

Rispetto alla tua opera sulla Cecenia e a M•A•S•H• IRAQ, il tuo lavoro sul libro fotografico Taliban si basa su foto "ritrovate", è così?
"Rubate”, probabilmente.

Hai trovato le fotografie in una specie di studio fotografico di Kandahar, giusto?
Le ho trovate, e le ho comprate. Sono andato allo studio e ho detto ai proprietari “Posso comprare queste, o fotografarle, o averne delle copie o qualcosa del genere? Mi piacciono moltissimo.” Ero piuttosto entusiasta e loro, sorpresi dal mio interesse, me le hanno vendute per 20 o 40 dollari. Non gli importava. I fotografi ce l’avevano con i talebani, quindi erano contenti che qualcuno pagasse per quella roba. Non le consideravano assolutamente degli oggetti di valore. Inizialmente i talebani avevano proibito la fotografia, poi hanno fatto chiudere gli studi, poi li hanno riaperti e si sono fatti fotografare, ma non permettevano a nessun altro di farlo.

Afghanistan. Kandahar. 2002. Ritratto di due talebani.



Molto strano. Immagino che molte delle foto potrebbero rappresentare persone che ora sono morte, anche se ovviamente è impossibile a dirsi. Il progetto ha avuto qualche strascico?
No. Ho spedito il libro ai proprietari del negozio, nella speranza di ricevere una loro risposta, ma niente. Prima di stamparlo ho cercato di contattarli per sentire se volevano dire qualcosa. La gente parla molto di quel progetto, e lo associano a me, ma io sono solo il messaggero. Voglio soltanto far circolare quelle fotografie e assicurarmi che non vadano perse. Non si tratta di me, o della mia fotografia. In Europa ricevo un sacco di critiche, mi definiscono irrispettoso nei riguardi  della cultura, come se avessi scattato io le foto. La gente era indignata, tipo “Come ti permetti, vestirli così!” Come se avessi leso la dignità dei talebani. È stato difficile farlo pubblicare a New York. Ha molto successo nel mondo gay, e in Germania è stato ripubblicato da una casa editrice specializzata in pubblicazioni per omosessuali.

Scommetto che i talebani sarebbero entusiasti se lo sapessero. Qual è il posto in cui hai avuto più difficoltà a lavorare?
Ehm, la Francia? Parigi, nello specifico.



Davvero? Più che in Cecenia o in altre zone di guerra?

Sì. Per il livello di diffidenza dimostrato dalla gente. Fanno un gran parlare della fotografia e hanno immagini di Cartier-Bresson a ogni angolo, ma allo stesso tempo se vuoi scattare una foto si arrabbiano. Hanno la risposta pronta, hanno già fatto pratica con tutto, su quanto siano orribili i fotografi e come sia orribile quello che fanno. È strano. Nel 2001 o 2002 abbiamo fatto un progetto di gruppo sul 18esimo Arrondissement a Parigi. Era una cosa tipo “18 Fotografi Magnum Fotografano il 18esimo”. L’idea era che tutti avrebbero avuto una storia diversa. Io ero il più giovane quindi ho ricevuto una specie di incarico da matricola, che consisteva nell’occuparmi dell’abuso di crack a Chateau Rouge, una fermata della metropolitana. Quindi ho documentato tutto, dagli assistenti sociali ai tossicodipendenti, e tutti avevano molto da dire a proposito di quanto siano orribili i fotografi.

A cosa stai lavorando ora?

Sono tornato nel Caucaso. Mi sto concentrando sulla Georgia moderna, quella contemporanea. In passato mi sono occupato più di una visione romantica del Caucaso, che si è trasformata in un libro, Kavkaz. Era incentrato sull’interazione tra la letteratura russa e il tipico immaginario dell'area. Ora sono andato all’estremo opposto, questa nuova opera è a colori e si concentra sugli aspetti moderni della regione, con un focus sulle pompe di benzina—che sono molto più interessanti!

Andate avanti per vedere altre foto diThomas Dworzak.

Grozny, Cecenia. 2002. Ospedale No9. Più di una dozzina di civili sono rimasti feriti quando un carro armato dell’esercito russo si è scontrato con un bus.
 

Iraq. Base Falcon, Baghdad. Gennaio 2005, nelle settimane precedenti e successive alle prime elezioni irachene del 30/01/2005. Quattro autisti turchi che sono rimasti seriamente feriti in un attacco compiuto con dei lanciagranate contro i loro camion mentre trasportavano rifornimenti per l’esercito americano. Durante l’evacuazione il bombardamento è andato avanti.

Iraq. Base Falcon, Baghdad. Gennaio 2005, nelle settimane precedenti e successive alle prime elezioni irachene del 30/01/2005.

Iraq. Falluja. 12 giugno 2005. Provincia di al-Anbar. Marine e iracheni vengono istruiti per un pattugliamento. 
 

Afghanistan, 2002.
 

Russia, Groznyj, Cecenia. 02/2002.

Russia. Groznyj, Cecenia. Febbraio 2002. Il corpo di un ceceno che ha lavorato al Dipartimento del Traffico della Polizia della milizia pro-Russia cecena ed è stato colpito da un proiettile nella sua auto.

Afghanistan. Kandahar. 2002. Ritratto di un talebano.

Afghanistan. Kandahar. 2002. Ritratto di un talebano.
 

Iraq, vicino a Tikrit/Samara, la base operativa avanzata statunitense di Speicher, 4/2005. Soldati e medici osservano la morte di un compagno. 

Altri fotografi Magnum:

Il mondo visto da Cristopher Anderson

Steve McCurry va in posti tremendi e torna con foto incredibili

Il 12 gennaio 2010 un violento terremoto ha colpito Haiti, uccidendo più di 230.000 persone, ferendone molte altre e lasciandone 1,5 milioni senza un riparo. Anche se i media hanno smesso di occuparsi dell’argomento, molti haitiani si trovano ancora in difficili condizioni, e nei dintorni di Port-au-Prince e lungo tutta la costa sono tuttora costretti a vivere in tendopoli. A Léogâne, città vicina all’epicentro del terremoto, il 90 percento degli edifici sono andati distrutti e un quarto dei residenti è morto sotto le macerie. Molte organizzazioni internazionali, come Medici senza Frontiere, avevano stilato con il governo haitiano un contratto biennale per dare una mano nelle tendopoli, ma questi contratti sono ormai decaduti senza che nessuno se ne preoccupasse, lasciando migliaia di famiglie con l’acqua alla gola. A molti non piace parlare del terremoto, e cercano consolazione nella spiritualità—tanto nelle chiese cristiane quanto nei riti voodoo. Al momento sono presenti più di 12.000 organizzazioni non governative ad Haiti, che resta il Paese più povero dell’emisfero occidentale. 

Léogâne, che si trova 32 chilometri a ovest di Port-au-Prince, è stata una delle città maggiormente colpite. I sopravvissuti vennero ricoverati su navi-ospedali, ormeggiate al largo della costa in quei primi frenetici giorni successivi alle scosse.

Le Nazioni Unite e molti altri enti internazionali hanno supportato attivamente la popolazione nella ricostruzione delle loro case e vite. Molti dei residenti sopravvissuti non dormiranno mai più in edifici in muratura, e attualmente sono accampati in tende o casette improvvisate, proprio a fianco delle rovine fatiscenti dei pochi edifici rimasti in piedi. 

Veduta aerea di Cité Soleil, una baraccopoli vicina a Port-au-Prince che è passata dall’ospitare 200.000 residenti a 400.000, la maggioranza dei quali vive in condizioni di estrema povertà. L’area è generalmente considerata come una delle più povere e pericolose dell’emisfero occidentale, ed è uno dei quartieri malfamati più grandi del mondo. Cité Soleil possiede un disconnesso sistema di canali aperti che funge da fognatura, poche attività commerciali, elettricità sporadica ma in gran parte libera, pochi ospedali e un’unica scuola pubblica, il Lycee Nationale de Cité Soleil. 

Bambini sulla diga di Cité Soleil. Le barche sullo sfondo sono cariche di carbone, che viene spedito a nord da un’isola al largo della costa. 

Nei magazzini abbandonati di Cité Soleil, i giovani membri di una gang (o “soldati”, come si autodefiniscono) si riparano dal sole cocente del mezzogiorno. Per molti anni la zona è stata controllata dalle gang, ciascuna aveva in pugno alcuni quartieri. Il controllo statale è stato ristabilito dopo una serie di operazioni della Missione di Stabilizzazione delle Nazioni Unite ad Haiti, all’inizio del 2007, grazie alla partecipazione dei residenti. Anche se le gang non sono più al potere, omicidi, rapimenti, stupri, saccheggi e sparatorie sono ancora all'ordine del giorno. La zona è stata denominata un “microcosmo di tutto il male che c’è ad Haiti: disoccupazione endemica, analfabetismo, assenza di servizi pubblici, condizioni sanitarie preoccupanti, crimine dilagante e violenza armata.” Quando c'è stato il terremoto, gli aiuti umanitari a Cité Soleil sono arrivati solo dopo due settimane circa.

A Haiti 63 bambini su mille muoiono durante il travaglio e il Paese ha un dei più alti tassi di mortalità infantile al mondo. La situazione è comunque migliorata rispetto agli anni Cinquanta, quando il tasso aveva raggiunto uno scioccante 240 per mille. Fortunatamente, questo valore è in continua decrescita…ma non molto velocemente.  

Il carbone viene depositato in un magazzino a Cité Soleil.

Ad ogni angolo, ad Haiti, potete imbattervi nei venditori di carbone, usato per cucinare e far bollire l’acqua, dato che il legno è diventato quasi introvabile. Non è una conseguenza diretta del terremoto, ma il risultato di una tendenza che ha attraversato l'intero secolo scorso. Nel 1923 più del 60 percento della terra haitiana era ricoperta di foresta, nel 2006 la percentuale è scesa a meno del 2 percento.

Un uomo con le sue grucce a Léogâne. 

Un uomo raccoglie canne da zucchero nei campi intorno a Léogâne. La raffineria di zucchero di Darbonne impiega oltre 1.000 lavoratori per raccogliere le canne e altri 250 per ripiantarle. Haiti produceva 250.000 tonnellate di zucchero grezzo all’anno, ma ora sta combattendo non solo contro le conseguenze del terremoto, ma anche contro l’insorgenza di nuovi produttori di zucchero nel mondo, che monopolizzano l’industria.

Bill Clinton, che è stato il Delegato Speciale degli Stati Uniti a Haiti, ha parlato al notiziario Democracy Now qualche mese dopo il terremoto e ha ammesso che gli Stati Uniti avevano fatto un “patto col diavolo” quando hanno adottato politiche commerciali che hanno distrutto la produzione di riso a Haiti e paralizzato la produzione di zucchero:

“Dal 1981 fino a circa un anno fa gli Stati Uniti seguivano una politica per la quale noi Paesi ricchi che produciamo una grossa quantità di cibo, lo vendevamo ai Paesi più poveri e li sollevavamo così dal peso di dover produrre da soli il cibo, in modo che potessero entrare  direttamente nell’era industriale. Non ha funzionato. Potrebbe essere stato un bene per alcuni dei miei contadini in Arkansas, ma non ha funzionato. È stato un errore. È stato un errore di cui io sono in parte colpevole. Non sto puntando il dito contro nessuno. L’ho fatto io. Devo vivere ogni giorno vedendo le conseguenze dell'incapacità di Haiti di produrre anche una ciotola di riso, a causa di quello che ho fatto io. Nessun altro, io.”

Queste donne hanno appena finito di lavare i panni nel fiume La Goseline, che scorre fino al mare, attraversando Jacmel. Quando l’uragano Sandy ha colpito Haiti, una settimana prima di colpire gli Stati Uniti, molte delle piantagioni di banane che costeggiano il fiume sono state spazzate via, e ora il Paese è costretto a importare banane, cocco e piantaggine dalla Repubblica Domenicana, il che ha fatto lievitare considerevolmente il prezzo del cibo.

Il cimitero di Léogâne.

Joumabon si accende la pipa sull'altare di casa.

Giles Clarke, uno dei nostri intrepidi fotografi preferiti, è recentemente stato ad Haiti e ci ha mandato queste meravigliose immagini, che non possono non far riflettere, insieme alle parole che avete appena letto sullo stato attuale dell’isola. Date un’occhiata ai suoi lavori qui.

Altro da Haiti:

Grazie del colera
 

L'ho conosciuta a Monterrey. Eravamo nella città vecchia, e da subito ci siamo trovati bene. Sofi è una delle ragazze più tranquille che conosca. Le piace leggere e rinfrescarsi con qualche birra in giardino. 

Per vedere altre foto dalla serie, clicca qui.

Segui Bea su Twitter: @beadegiacomo

Ho chiamato l’artista sudafricana per capire di più e discutere su come il modo in cui le persone con i capelli rossi vengono trattate nella società moderna possa essere comparato all’olocausto e all’apartheid. Chi l’avrebbe mai detto, anche lei è una rossa.

Anthea con parte della sua "collezione"

VICE: Ehi Anthea, ci dici qualcosa di te?
Anthea Pokroy: Sono nata a Johannesburg e ho studiato arte all’Università di Witwatersrand. Come artista, lavoro principalmente con la fotografia e i video, ma faccio anche installazioni e performance. 

Fantastico. Come hai iniziato a fotografare persone con i capelli rossi?
Come artista e fotografa, sono sempre stata catturata dalla bellezza e dal romanticismo dei toni dei capelli rossi. Essendo io una rossa, forse si è trattato anche di un po’ di vanità, e avevo bisogno di esplorare la mia identità. Dopo il primo servizio fotografico con sette rossi, ho iniziato a notare un certo innato senso di comunità e di esperienza collettiva tra i “diversi” dai capelli rossi.  

Che tipo di domande ti ha sollevato questo progetto?
Cosa definisce un gruppo di persone, una razza, una nazione, una comunità? È la genetica, è un’esperienza condivisa, sono le caratteristiche fisiche, sono i pregiudizi simili che devono affrontare? Ho iniziato a fare ricerche in diversi sistemi di classificazione, di inclusione ed esclusione. Ovvi esempi sono i sistemi usati nell’apartheid in Sudafrica e nell’olocausto, l'eugenetica e il desiderio e la ricerca di una purezza razziale, mischiata al desiderio di mantenere quella che loro pensavano fosse una razza superiore “incontaminata”.

Quindi i capelli rossi di per sé sono un fatto irrilevante.
Mi sembra quasi che il colore rosso sia un simbolo per qualsiasi altra cosa, una distinzione fra le persone: potrebbe essere il bianco, il nero, l’essere ebreo. Dovrebbe essere tutto incentrato sulle cose che possono cambiare tra le varie persone, le cose che distinguono e classificano una persona, le cose che rendono le persone diverse o uguali.

Giusto. Quindi avresti potuto scegliere, che ne so, le lentiggini.
I rossi sono i soggetti con cui ho scelto di lavorare perché sono una di loro, e sento di poter parlare del mio “gruppo”. Non cerco di parlare per altri. Quando prendo questo gruppo di rossi, essenzialmente prendo un gruppo di persone geneticamente simili, e gioco con l’idea di come sarebbe il mondo se fosse dominato da una “razza” di un unico colore. Inizio a immaginare e costruire la narrativa di un’utopia rossa.  

Cosa mi dici del Ginger Manifesto sul tuo blog? Vuoi davvero lottare per un’utopia dei rossi di capelli per dare vita a una razza superiore?
Il Manifesto è un testo satirico che cerca di rifarsi ai sistemi di oppressione del passato volti a creare un’“utopia” dominata da una singola razza. Dovrebbe capirsi che il testo è venato di humor, ma allo stesso tempo dovrebbe far sentire le persone drammaticamente insicure e a disagio.

Dove hai trovato i tuoi rossi?
I primi 100 soggetti li ho trovati perseguitando letteralmente le persone nei bar, nelle discoteche, nei negozi, nelle sale d’aspetto dei medici e per strada. Poi la voce si è sparsa—le persone hanno iniziato a unirsi alla mia ricerca e a “collezionare” rossi per me. La gente ha iniziato a contattarmi per diventare parte di questa collezione d’élite che avevo creato. Ho una lista di attesa di più di 500 persone dal Sudafrica e dal resto del mondo. Ho ingrandito il mio network, facendolo diventare globale, attraverso alla partecipazione al Redhead Day dello scorso settembre nei Paesi Bassi, dove ho fotografato rossi provenienti da tutte le nazioni del mondo. 

Come pensi che l’essere una rossa abbia modificato il tuo modo di relazionarti ai pregiudizi?
Il pregiudizio che ho sperimentato io è stato nulla in confronto alle storie raccontate dalle persone che ho fotografato. Io sono stata chiamata con i classici nomignoli, tipo “pel di carota”. Mi sono sempre sentita brutta per via del colore di capelli e della carnagione diafana—il canone di bellezza classico in Occidente è una pelle abbronzata con capelli biondi o bruni. La maggioranza delle persone che ho intervistato sono state perseguitate e sbeffeggiate. Molti a un certo punto della loro vita hanno cambiato il colore dei capelli per nascondere la loro identità di rossi.

Perché così tanta cattiveria nei nostri confronti?
Credo che il fatto di creare differenze e la paura per l’“altro” siano parte della natura umana. Siamo passati attraverso una storia davvero drammatica fatta di razzismo, omofobia, antisemitismo e tutti quegli “ismi” sono il nuovo tabù—non se ne parla né si è a proprio agio quando capita di discuterne. Potrebbero essere considerati i reati d’odio di oggi.

Quindi stiamo solo sprofondando sempre di più in questo barile d’odio reciproco.
Abbiamo discriminato sulla base del colore della pelle, della religione, della cultura e delle preferenze sessuali. Cos’è rimasto? Il colore dei capelli. I rossi sono gli unici nella storia del mondo che sono stati discriminati sulla base del colore dei loro capelli. È l’ultima forma accettabile di pregiudizio. Tuttavia il colore dei capelli, come quello della pelle, è una manifestazione genetica basata su dei pigmenti. Sembrano entrambe elementi ridicoli per emarginare—o per creare sia una superiorità che un’inferiorità.

Ti preoccupa la possibilità di un genocidio dei rossi?
Non sto dicendo che i pregiudizi che i rossi affrontano siano paragonabili a quelle storie che sono sfociate in ingiustizie legislative, apartheid o addirittura nel genocidio. Però, i capelli e il colore “rosso” diventano il simbolo per affrontare questi concetti.

Altre foto:

Tu non sei diverso

Stazione Termini

È un onore conoscerti, Mikel. Sei nato nei Paesi Baschi ma lavori soprattutto in Asia. Come fai a comunicare con i soggetti delle foto? Impari la lingua prima di andare sul luogo o superi le barriere linguistiche in qualche altro modo?
Mikel Aristegi: Essere in grado di comprendere le persone che stai fotografando è essenziale. Per questo motivo, mi sono servito dell'aiuto di Zoolbo, uno studente mongolo di inglese, abbastanza coraggioso da introdursi nel loro mondo. Solitamente cerco di imparare le parole di base, così da poter dire qualcosa quando mi trovo senza traduttore. E anche perché la gente apprezza che tu faccia uno sforzo per imparare la loro lingua, anche se sai solo qualche parola la connessione diventa migliore e più veloce. A tutti fa piacere che si rispetti la loro cultura.

Sicuramente rendi onore a queste persone, fotografando soprattutto sottoculture sconosciute e mostrandone i problemi, nascosti a gran parte del mondo. A questo proposito, i tuoi soggetti in -40/96° sembrano aver raggiunto un punto estremo di disperazione isolata, tormentata dall'alcolismo. Come sei riuscito a convincere queste persone a farsi fotografare in un momento così infimo delle loro vite?
Ho cominciato a frequentare una zona vicino al mercato di Harhorin, a ovest di Ulan Bator, uno dei loro principali punti di ritrovo. Ho provato a spiegargli cosa avevo intenzione di fare, e gli ho chiesto se potevo trascorrere un po' di tempo con loro per fotografarli, ma avevo serie difficoltà a farmi capire. Mi hanno accettato solo perché pensavano che avrebbero potuto ottenere qualcosa in cambio: soldi, cibo o sigarette. Cercavano un profitto personale immediato, quindi per avvicinarmi davvero ci è voluto un po' di tempo.

Nonostante avessi un interprete, la comunicazione restava difficile, visto che erano ubriachi, si distraevano facilmente e avevano problemi di comprensione. A volte diventavano aggressivi, ti minacciavano per ottenere dei soldi. Quando è successo, il mio traduttore Zoolbo e io ci siamo dovuti allontanare e abbiamo aspettato che la situazione si calmasse. I loro sbalzi erano imprevedibili, cambiavano umore da un minuto all'altro.

Nonostante l'instabilità, è il legame con i tuoi soggetti a prevalere. Come fotoreporter che si occupa di argomenti così intensi e toccanti, entrando in contatto con persone che hanno un reale bisogno di assistenza, ti capita mai di voler intervenire in prima persona e aiutarli? O preferisci essere un osservatore silenzioso e non interferire, in modo da catturare meglio la realtà della situazione?
In generale cerco sempre di rimanere un osservatore silenzioso, almeno all'inizio. Credo che mentre fotografi puoi fare ben poco, nel breve termine, per aiutare un gruppo così numeroso. Continuare a fotografare e credere nel tuo lavoro, avere fiducia nella risonanza che potrà avere in futuro (per esempio, attirando l'interesse di un'organizzazione no profit), secondo me è il modo migliore per aiutarli. Ovviamente più ti avvicini, più diventa impossibile non aiutare qualcuno che ha bisogno, ad esempio portandolo all'ospedale, o comprandogli qualcosa da mangiare, cose così. Più passano i giorni, più senti crescere il legame con alcuni, e ti senti che devi fare qualcosa, oltre a scattare fotografie.

Per esempio, ho conosciuto un ragazzo di 25 anni, Enkhbaatar, che beve da quando ne ha 15. I suo genitori sono morti quando era piccolo, così ha passato l'infanzia e l'adolescenza sopravvivendo con gli aiuti delle ONG o negli orfanotrofi statali. Ora vive per strada. Ha una figlia, ma sua moglie non gli permette di vederla. Ha perso la vista da un occhio durante una rissa e soffre di pesanti emicranie. 

L'ho incontrato in un centro evangelico mentre cercava di allontanarsi dalla "cattiva strada", come la chiamava lui. Una Bibbia è tutto il sostegno psicologico che gli alcolisti ricevono al centro, per cui dieci giorni dopo Enkhbaatar è scappato e ha cominciato a bere di nuovo. Un po' di tempo dopo l'ho trovato in pessime condizioni, così l'ho portato in ospedale e, ovviamente, ho pagato i conti e le medicine per il suo trattamento; semplicemente non riesci a dire no, e non vuoi nemmeno!

Suppongo che alla fine spetti solo al fotografo decidere fino a che punto farsi coinvolgere. Parlando di storie al limite, in che contesto hai scattato la foto della donna con i segni circolari sulla schiena mentre viene portata via dai militari? Si intona bene con il resto delle tue fotografie, ma ha una valenza politica più pregnante rispetto ad altre immagini.
So che colpisce molto, ma non è come può sembrare; non c'entra nulla con le repressioni o le torture della polizia. Quei cerchi sono la conseguenza di una tecnica di medicina cinese tradizionale, che consiste nel posizionare bicchieri di coppettatura sulla schiena del paziente per stimolare la circolazione del sangue. Una tecnica piuttosto comune in tutta l'Asia. Si è trattato di una coincidenza che la donna, arrestata per ubriachezza molesta, fosse stata trattata con questa tecnica.

A proposito di tradizioni interessanti, c'è una cosa che ho notato. Tutti i lavori sul tuo sito internet sono stati fatti in diverse parti dell'Asia. C'è una ragione per cui sei particolarmente attratto da queste zone? Hai la "febbre dell'Asia"?
No davvero. Il mio primo viaggio lungo nel Sud-est asiatico l'ho fatto perché una mia ex fidanzata voleva andarci. In Cambogia ho conosciuto alcune persone, e successivamente grazie a loro sono tornato per documentare la vita quotidiana dei bambini di strada a Phnom Penh. Ho tirato su qualche soldo, e sono rimasto lì per cinque mesi. In seguito, ho ottenuto un finanziamento per lavorare a Ulan Bator, e ci sono andato. Mi sembra che i miei soggetti e i miei viaggi in qualche modo si concatenino tra loro; ognuno mi porta al successivo.

Date un occhio a -40/96° e alle altre foto di Mikel Aristregi sul suo sito.

Nel luglio 1981, la polizia di Liverpool arresta Leroy Cooper di fronte a una grande folla a Toxteth, quartiere nero tra i più poveri della città. L'arresto, condotto con l'allora informale e consuetudinaria violenza, rappresenta il culmine della rabbia repressa verso i soprusi della polizia, successivamente sfociata in giorni di scontri violenti. La notte in cui è stata scattata questa foto, centinaia di ufficiali erano stati condotti da Granby Street verso il centro della città dai rivoltosi, che tiravano pietre e lanciavano molotov. La polizia riuscì a sedare la violenza, ma non prima di aver fatto incazzare molte altre persone, gettando lacrimogeni direttamente nella folla per "disperderla".

Nei primi anni Ottanta, il Regno Unito era un posto meraviglioso per fare il fotoreporter. La società inglese sembrava sul punto di andare in pezzi, mentre la nazione cominciava a fronteggiare la fine dell'occupazione di massa nelle industrie e veniva finalmente a patti con la perdita del suo impero. Le comunità di lavoratori che avevano goduto di una relativa prosperità nei tardi anni Settanta stavano morendo, e i risultati erano alienazione e violenza collettiva. Era anche il periodo in cui uno poteva lavorare come fotografo per le strade dei bassifondi inglesi senza incappare in troppi problemi—le gente desiderava far conoscere la propria lotta e c'era molta meno diffidenza. Oggi, se non sei cresciuto nel quartiere hai bisogno di un contatto sul campo, proprio come nelle zone di guerra. Bisogna inoltre capire come rappresentare scontri in cui, come è sempre più chiaro, nessuno dei due fronti ha speranza di vincere senza fare ricorso a nichilismi infantili e frustrazioni. È ancora possibile affrontare queste sfide, ma ci vuole dedizione, tempo, e denaro, cose non certo abbondanti nella realtà odierna.

Questa resa dei conti all'Orgreave Coking Works vicino a Sheffield si è rivelata un momento cruciale nello sciopero dei minatori del 1984-85. Dopo che la polizia impedì ai manifestanti di chiudere l'impianto, fu tutta una lunga e faticosa discesa verso la sconfitta. Ci sarebbero state altre battaglie, ma il fallimento dei minatori nel raccogliere il sostegno degli altri lavoratori durante la Battaglia di Orgreave li lasciò isolati e abbattuti. Nonostante l'ingente somma di denaro raccolta per i minatori, la tattica del governo Thatcher, che includeva scorte preventive di carbone e l'impiego di crumiri durante i picchetti di massa, prevalse e mise fine all'era del potere sindacale.

Margaret Thatcher in visita a una fabbrica di bambole di Glasgow durante la campagna elettorale del 1987. La Thatcher vinse il suo terzo mandato consecutivo.

Poliziotti osservano il crollo di un edifico a Brixton, nel 1985. Dopo che la polizia di Brixton sparò per errore a Cherry Groce, la madre dell'uomo che stavano cercando, ci fu una seconda esplosione di rivolte, fomentata dalle continue persecuzioni dei neri e dal fallimento del governo nell'affrontare le rimostranze che avevano causato la protesta del 1981.

La polizia a cavallo fu ampiamente utilizzata durante gli scioperi dei minatori per riunire e poi rompere i picchetti. Scene come questa, vicino a Doncaster (autunno 1984), ricordano più una battaglia medievale che una contemporanea schermaglia politica.

Un bambino gioca davanti a una finestra divelta di una casa popolare di Manchester. Sotto il governo Thatcher, le differenze tra le condizioni di vita della sempre più ricca Upper class, le classi medie e i bassifondi crebbero a ritmi esponenziali.

Altre foto:

Sorridi, sei fottuto!

L'Inghilterra in bianco e nero alla fine del XX secolo

Per sapere di più del lavoro di Delaney, cliccate qui e qui.

Altre foto:

Le nonne di Tel Aviv si divertono più di te

Date un lavoro a Shane Deegan
 

La foto scattata da Steve McCurry a Sharbat Gula, nota come "Ragazza afghana", è apparsa sulla copertina di National Geographic nel 1985, durante l’occupazione sovietica dell’Afghanistan. Nel giro di pochissimo è diventata una delle più famose al mondo. Il lavoro di McCurry nella guerra dei mujaheddin contro la potente macchina bellica sovietica nella seconda metà degli anni Ottanta ha ulteriormente cementato la sua posizione di fotoreporter di primo piano. Da allora si è occupato di documentare l'impatto sull'uomo delle guerre di tutto il mondo, collezionando numerosi premi. L’ho chiamato per scoprire come sia rimanere quasi secco sul lavoro e quali ripercussioni abbia avuto su di lui la visione di cotanti orrori.

Mujaheddin, Afghanistan

VICE: Ciao Steve. Il ritratto della ragazza afghana è probabilmente una delle immagini più rappresentative del Ventesimo secolo. Non ti infastidisce che, con tutte le foto e i progetti a cui hai lavorato, a rappresentare la tua intera carriera sia una sola foto?

Steve McCurry: Per nulla, anzi è il contrario. Non credo mi sia mai venuto in mente.

Hai lavorato in Afghanistan per molto tempo. Come ti sembra sia cambiata la situazione del Paese dai tempi della guerra russo-afghana?

È sempre un luogo pericoloso e ci sono sempre battaglie in corso. Ritrovarsi in una situazione di instabilità è sempre pericoloso. Penso che all’inizio ci fosse tanta buona volontà nell’accogliere gli stranieri, insomma chiunque fosse disponibile ad aiutare il popolo—in pratica gli occidentali, o comunque, praticamente tutti tranne l’Unione Sovietica. Indiani, europei, cinesi e americani erano i benvenuti. Ora, invece, c’è ostilità, i talebani vedono l’Occidente e la NATO come nemici, quindi anch'io sono un nemico. Prima prendevano ostaggi e chiedevano il riscatto, ora uccidono per ragioni politiche. 

L’Afghanistan è il posto più pericoloso in cui hai lavorato?
Ogni zona di guerra presenta problemi diversi. L’Afghanistan, l’Iraq durante la Guerra del Golfo, Beirut o la Cambogia. Ma sì, forse l’Afghanistan è stato il più pericoloso. Quando sono stato lì nel 1979-1980 con i mujaheddin, mi trovavo spesso a giorni e giorni di distanza da ogni tipo di assistenza, a magari due giorni dalla strada più vicina, spesso in compagnia di uomini che non erano stati ben addestrati e con cui avevo grossi problemi di comunicazione. Ci bombardavano con mortai e con colpi di mitragliatrice e anche dagli aerei, e mi trovavo con un gruppo di combattenti messi insieme alla buona, certamente coraggiosi, ma senza un addestramento valido.

C’è stato qualche posto in cui hai trovato pochissima collaborazione?
Sì, l’Iraq ai tempi... Be’ in realtà l’Iraq è sempre stato un luogo impossibile, in particolare ai tempi di Saddam Hussein. La collaborazione era scarsa, o assente. I rapporti con la stampa erano davvero molto tesi. Anche a Baghdad potevi a malapena lavorare.

Afghanistan, provincia di Kunar, 1980. Un giovane combattente

Hanno mai cercato di sabotare il tuo lavoro?
Sì, nel senso che non mi era permesso lasciare l’albergo o fare quello che dovevo. Non direi che sono stato preso in ostaggio, ma ero prigioniero.

Trascorrendo così tanto tempo nelle zone di guerra, hai accumulato una grande esperienza di quali siano le conseguenze sul campo degli affari politici e internazionali. Come ha influenzato tutto ciò il tuo rapporto con la politica?
I problemi sono i più diversi, alla fine penso che i popoli vogliano essere rispettati, e i Paesi in guerra sono spesso quelli in cui è in corso una lotta per il potere: nel caso del Libano, tra cristiani, siriani, o musulmani o palestinesi. Nel caso dell’Afghanistan, c’erano i talebani contro qualche altra divisione etnica. Nei Paesi come il Kashmir, sono i musulmani contro gli indù. Solitamente tutto si riduce a un gioco di potere. Non so se ho risposto alla tua domanda, ma la realtà è che penso che a volte qualcuno voglia solo impadronirsi del potere, e non gli importi di come ci riesce.

Ti sei ritrovato in situazioni di serio pericolo ben più di altri fotografi. Sei stato vittima di un incidente aereo, ti hanno sparato, sei stato sotto le bombe e via dicendo. Fino a che punto sei consapevole delle situazioni in cui ti vai a mettere e come prendi la decisione di scattare una foto anche se devi correre un grosso rischio?
Penso che tutti vorremmo sempre lavorare in sicurezza. Chi fa il fotoreporter o il giornalista ha bisogno di lavorare con gente capace, traduttori e guide, assistenti che capiscano la situazione. Vuoi essere cauto. Penso di aver sempre cercato di lavorare in questo modo, non puoi improvvisare. Ovviamente i posti come la Siria e la Libia sono rischiosi, ma cerchi comunque di lavorare nella maniera più sicura possibile.

Ragazza con uno scialle verde, Peshawar, Pakistan, 2002

Hai mai sottovalutato una situazione che improvvisamente si è rivelata molto più spiacevole di quanto pensassi?
Una volta ho valutato male una situazione con un piccolo aereo in Jugoslavia, che il pilota ha fatto schiantare in un lago. È stato… be’, non saprei. Quando sei in questi luoghi, c’è sempre un equilibrio da mantenere. Da una parte devi farti carico dei rischi, non puoi essere troppo timido. Ma è necessario valutare il rischio, soppesare gli elementi e ogni tanto lasciar fare al caso, non sei mai sicuro al 100 percento. Non è una scienza esatta, perché tutto continua a cambiare. Ma fai del tuo meglio e speri che le cose vadano per il verso giusto. Puoi essere ucciso anche camminando per strada a Londra o New York, no?

Pensi di essere diventato insensibile al pericolo?
Penso che con l’esperienza impari anche il senso di precarietà del lavorare in luoghi pericolosi e, forse, all’inizio sei un po’ ingenuo e non comprendi tutti gli aspetti o le reali dimensioni di quello con cui hai a che fare. Non credo che ci si abitui mai, che si impari a essere del tutto a proprio agio. Il modo in cui ti rapporti al pericolo cambia, ma non credo che si possa desensibilizzarsi del tutto. Non è mai una routine. Se stai raccontando una storia o documentando una situazione, devi gestire il lavoro e devi farlo nel miglior modo possibile. Ma no, non credo che ci si possa abituare. Penso che la violenza e la guerra siano sempre orribili. 

Grazie, Steve.

Trovate altre foto di Steve McCurry nelle pagine successive.

Un minatore fuma una sigaretta, Pol-e-Khomri, Afghanistan, 2002

Monaci shaolin in addestramento, Zhengzhou, Cina, 2004

L'Avana, Cuba, 2010

Tribù Hamer, Omo Valley, Etiopia

Ragazzo in fuga, Jodhpur, India, 2007

Rajasthan, India, 2009

Pozzo e uccelli, India

Donna che legge alla luce del sole, Thailandia, 2012

Altri fotografi Magnum:

Il mondo visto da Christopher Anderson

Prima ancora che tutti conoscessero il suo volto, la voce di Wavy Spice in "Bitch I'm Posh" ha fatto il giro dei migliori blog musicali fino a creare una specie di culto su Tumblr. Ci siamo incontrati a Londra, e l'abbiamo immediatamente prenotata per uno shooting in stile Harlem.

FOTO DI VALERIE PHILLIPS
MODA: BERTIE BRANDES, CHARLOTTE ROBERTS
Capelli: Claire Marie Grech
Trucco: Jessica Taylor
Unghie WAH Nails
Assistente moda: Lydia Morrish

Per vedere altre foto dalla serie, clicca qui.

Molti di questi immigrati hanno avuto una vita a dir poco particolare, crescendo a Tel Aviv; sicuramente, la loro adolescenza non è stata spensierata e gli anni della maturità sono stati continuamente complicati dalle guerre e dalla necessità di adattarsi più volte a nuovi scenari culturali. Parlano la stessa lingua—l'ebraico—con accenti diversi e, sebbene si identifichino come israeliani, le origini tedesche, yemenite, slovacche e ungheresi significano ancora molto per loro.

La serie fotografica "Tel Aviv Grannies" dipinge questo anziano segmento della società israeliana. Durante un soggiorno di sei mesi in Israele, ho deciso di rintracciare e seguire le anziane signore nelle attività quotidiane. Per poterle catturare, ho passeggiato con loro per le strade della città, sono andato in spiaggia e mi sono unito ai loro giochi e alle attività sportive.

Date anche un occhio al sito di Andi.

Centro commerciale Ramat Aviv, 8.30. Due amiche si incontrano per parlare di letteratura e filosofia.

Gordon Beach, 14.00. Sola, si gode una bibita rinfrescante mentre prende il sole. Vive vicino alla spiaggia e la raggiunge quando vede che è affollata.

Dizengroff Center, 13.00. Rosi Star ha origini australiane. Si gode una cotoletta dopo aver incontrato un'amica e prima di vederne un'altra. È stufa dei suoi nipoti, che la chiamano quasi tutti i giorni. "Cosa pensano? Che abbia tutto questo tempo libero da dedicargli?".

Heichal Ha'Tarbut, 19.00. Siamo in attesa che inizi il concerto dell'Orchestra; questa signora viene ogni settimana con amici diversi—stasera è il turno delle sue vicine di casa, fortunelle.

Autobus 129, 17.00. Queste amiche stanno andando al cinema. Non si sono viste per due mesi, quindi hanno molto di cui parlare. Si sono incontrate due ore prima che cominciasse il nuovo film di Michael Haneke, per essere sicure di avere abbastanza tempo.

Frishman Beach, 12.30. Tintarella.

Gordon Beach, 6.30. Una donna lascia la gamba sulla spiaggia per una nuotata mattutina. 

Lezione di pilates, 9.30. Streching alla fine della lezione. Prima di cominciare con il pilates, questa donna non era mai stata così elastica e, anche se fa ancora un po' male, è migliorata moltissimo.

Frishman Beach, 1.30. Quest'uomo si stava allenando sulla spiaggia. Non parlavamo nessuna lingua in comune, così, invece di provare a comunicare verbalmente, si è limitato a mostrarmi i suoi muscoli. Davvero impressionanti.

Hilton Beach, 16.00. Lei viene dalla Germania e lui dallo Yemen. Si sono incontrati quattro anni fa e da allora stanno insieme. Stanno pensando di andare a convivere.

Fermata dell'autobus, Ramat Aviv, 9.00. Questa coppia è appena uscita dal supermercato. Non hanno ancora fatto piani per il resto della giornata.

Heichal Ha'Tarbut, 19.00. Quando gli ho chiesto se potevo fargli una foto, hanno cominciato a scambiarsi baci e abbracci. Le modelle perfette.

Altri ultrasettantenni più giovani di voi:

Pensionati al sole

Per vedere altre foto di Bryan, andare qui e qui.

Anche la vostra città è un paradiso? Se volete mostrarcelo, mandateci le vostre foto.

Altri paradisi: Taranto / Londra (prima parte) / Londra (seconda parte) / Bangkok / Sanremo / Bristol (prima parte) / Brighton

Camille è di New York e ora fa parte del giro NWLA, un collettivo online che si occupa di Sud America. Conoscevo da tempo la sua musica, ma scoprire che dietro c'è un volto così interessante non ha fatto che alimentare la mia voglia di incontrarla. Scattarle delle foto mi è sembrata un'ottima idea, e questo è il risultato.

Per vedere altre foto dalla serie, clicca qui.

Altre foto:

Il mondo visto da Christopher Anderson

Stazione Termini

La Magnum è una delle più famose agenzie fotografiche del mondo. Anche se non ne avete mai sentito parlare, probabilmente avrete visto alcune delle sue immagini, come gli scatti della guerra civile spagnola di Robert Capa, la ragazza afghana di Steve McCurry o le foto dei vacanzieri britannici di Martin Parr. Accanto a loro oggi c'è anche Christopher Anderson, candidato Magnum nel 2005 e membro dal 2010. Il suo primo lavoro sui viaggi degli emigranti illegali da Haiti all’America—durante il quale ha navigato attraverso i Caraibi su una nave di legno costruita a mano—gli fece vincere la Robert Capa Gold Medal.

I suoi lavori successivi includono Son, una serie di foto che catturano sua moglie e il figlioletto mentre il padre si ammalava di cancro, e Capitolio, una testimonianza dei disordini a Caracas durante il governo di Chavez.

Gli ho chiesto come vede se stesso e come questa sua immagine è cambiata con la sua carriera.

Joe Biden scende dall’Air Force Two in Virginia, scatto per il New York Magazine.

VICE: Ciao Christopher. Ti sei chiaramente distanziato dal termine “fotogiornalismo” in passato. Come mai?
Christopher Anderson: Ci sono dei fotogiornalisti alla Magnum, ma non la considero un’agenzia di fotogiornalismo. È fondata più sulla fotografia documentaria. Se dovessi usare un termine per descrivere quello che faccio, mi sentirei più vicino alla fotografia documentaria che al fotogiornalismo. Il termine “fotogiornalista” tende ad essere caricato di significato: soprattutto per coloro che riportano le notizie. Non la vedo come una mia funzione. Anche quando fotografavo soggetti al centro delle notizie, come i conflitti, la mia funzione non era quella di riportare le notizie, ma di commentare ciò a cui avevo assistito e offrire un punto di vista soggettivo. 

Quindi volevi catturare immagini che fossero più emotive e personali?
Esattamente. Non era solo ciò a cui puntavo, ma ciò che ho fatto. Non avevo pretese di oggettività. Stavo fotografando, dando la mia opinione e volevo che fosse chiaro che era la mia opinione.

Il tuo approccio anticonvenzionale alla fotografia ha reso difficile la vendita dei tuoi scatti, all'inizio, o ti ha avvantaggiato?
Be’, non è che andassi dagli editori a dire, “No, non lavorerò per voi a meno che non comprendiate che il mio lavoro è soggettivo.” Con l’agenzia di prima non era molto importante, dato che lavoravo già con NY Times Magazine. Il tipo di storia che seguivo, anche quelle nelle zone belliche, era più lunga e approfondita, cercavo di esporre gli eventi in un contesto più intimamente umano, in contrasto con i tipici titoli dei giornali. Ma ad essere sincero, il vantaggio economico all’epoca non mi era venuto minimamente in mente. Ero solo intento a cercare di fare quello che ho fatto, nel modo in cui lo volevo, con la massima integrità possibile.

Scatto del Knob Creek Machine Gus Shoot del 2011, la più grande sparatoria del mondo. Tratto da Red State.

Hai iniziato lavorando principalmente a colori, poi ti sei dedicato al bianco e nero e ora, con i progetti più recenti come Son, sembra che tu ti sia riconvertito al colore. Cosa ti ha aiutato a prendere questa decisione?
Il processo che porta a queste scelte si è evoluto negli anni. Ero solito dire di essere un “fotografo a colori”, ma a un certo punto mi sono ritrovato a scattare molto bianco e nero, soprattutto nei lavori sui conflitti. Il bianco e nero ha un modo unico di bloccare il tempo. C’è stato un periodo in cui avrei potuto scegliere il linguaggio in base a quale fosse il soggetto. Il bianco e nero offre una sorta di assenza di tempo che volevo in quei lavori. In questo momento sono più un fotografo a colori. La mia prima, intuitiva risposta a qualsiasi cosa ora è vederla a colori, credo.

Hai menzionato l’integrità, prima. Il tuo lavoro ha un obiettivo generale, un’idea chiave che vuoi esprimere?
È divertente, stavo proprio pensando a questo poco fa. Probabilmente voglio dire più di quello che voleva Garry Winogrand—disse che fotografava le persone per vedere come queste sarebbero apparse in fotografia. Non c’è un soggetto particolare di cui mi occupo, mi piace pensare che esistano mie diverse sfaccettature. C’è un elemento unificante, voglio mostrare il mio tempo su questo pianeta e comunicare una certa sua qualità emotiva. Fotografo la mia personale esperienza umana e le cose che vedo e a cui partecipo.

Giovane a Caracas, tratto da Capitolio.

Ci sono mai state reazioni negative al tuo lavoro perché hai sostenuto la soggettività in un campo in cui molti argomenti dovrebbero essere completamente oggettivi?
Sì, soprattutto nella blogosfera c’è un sacco di criticismo. Non riesco a fare attenzione a tutto; non voglio sembrare arrogante, ma è solo uno spreco del mio tempo e della mia energia. Le mie fotografie sono un riflesso dell’esperienza che ho, non posso imbarazzarmi o vergognarmi di cose che sono il risultato di queste esperienze, non più di quanto potrei essere a disagio con le esperienze stesse. C’è stato un articolo, di recente, in cui hanno confrontato delle foto che ho scattato in una zona di guerra a quelle di moda e c’è stato un po’ di trambusto. Capisco che possa essere un argomento sensibile, ma dai, sono stato in guerra e sono stato a una sfilata, e non ci vedo nessuna incompatibilità.

C’è stato un progetto che è stato più difficile degli altri?
Probabilmente il più difficoltoso da molti punti di vista è stato quello in cui mi sono imbarcato con i rifugiati haitiani, cercando di arrivare fino negli Stati Uniti. Quello è stato il lavoro per cui ho ricevuto la Capa Gold Medal. Su un altro livello, l'ambito più impegnativo è stata la fotografia di guerra, che non faccio più. Non solo perché è pericoloso, ma perché ho avuto molte difficoltà a riconciliare le mie emozioni sullo scattare foto in quelle situazioni. 

Tratto dal progetto Son.

Stare alla Magnum ha cambiato il tuo approccio in qualche modo?
Sì, l’ha fatto. Per diventare un membro della Magnum devi fare domanda e, se la fai bene, vieni accettato per due anni, in cui lavori e poi mostri di nuovo una raccolta dei tuoi scatti, e puoi diventare un associato. Infine mostri una terza raccolta e diventi membro. Questo processo è molto interessante, ti mette di fronte a domande che normalmente non ti porresti: ‘Cosa voglio fare con le mie fotografie?’, ‘Perché faccio le cose in questo modo e non in una maniera diversa?’ Ne vieni fuori conoscendoti più a fondo. Le risposte a queste domande sono molto personali, è il tuo lavoro e non ha niente a che fare con la riuscita economica o il fatto che altri lo fanno in quel modo. È così perché questa è la mia esperienza ed è come vedo il mondo. Lo trovo liberatorio.

Per vedere altre foto di Christopher Anderson, andate alla pagina successiva.

Rifugiati haitiani verso gli Stati Uniti, 2000.

Caracas, da Capitolio

Da Capitolio

Da Capitolio

Long Island, New York. 2007. Da Red State.

Un gruppo di hazara sulle montagne dell'Afghanistan, 2001.

Da Son

Da Son

Iraq, 2003. Combattimento a sud di Baghdad.

Altre foto:

Bruce Gilden - Il re della strada

Intervista ad Antoine d'Agata

Ovviamente sto scherzando, ma nella realtà è esattamente così. Sono affascinata dalla questione dello “spazio personale”, quindi ho cominciato ad approfondirla. Ci sono molte definizioni dello spazio personale; degli studi hanno anche quantificato in centimetri a che distanza una persona possa arrivare da quelle che la circondano. Ho pensato: "Potrei fare un’indagine per conto mio." Volevo vedere come avrebbero reagito dei completi sconosciuti se avessi cercato di entrare nel loro spazio personale, di parlare con loro, di scoprire qualcosa su di loro e, soprattutto, di fare loro una fotografia. 

Be', speriamo di no, innanzitutto perché sarebbe una cosa stramba da fare, e poi perché le foto di Theo Cottle sono davvero belle. Eccovene qualcuna, godetevele, preferibilmente mentre mangiate. 

Trovate altri lavori di Theo qui. 

Anche la vostra città è un paradiso? Se volete mostrarcelo, mandateci le vostre foto.

Altri paradisi: Taranto / Londra (prima parte) / Londra (seconda parte) / Bangkok / Sanremo / Bristol (prima parte) / Brighton

Oriana è nata a El Paso, in Texas. Le piacciono i cani ma se potesse essere un animale sarebbe un'aquila, ed è questo il motivo per cui ha deciso di tatuarsi una piuma. Lavorare a questo servizio è stato proprio come il suo tatuaggio, con una punta di malinconia.

Per vedere altre foto dalla serie, clicca qui.