Un tuffo coi signori della guerra

Nabi Gechi è un killer che non bada a sottigliezze.

Due settimane fa Nabi, alla testa della sua milizia, ha diretto un attacco contro una casa piena di talebani nel nord dell’Afghanistan. Circondato dai suoi uomini, Nabi ha preso la sua arma preferita, un M203, un lanciagranate russo da 40mm. Ogni granata ha una grande forza distruttiva e Nabi ne ha sparata non una, e nemmeno una decina, e nemmeno 50, o 75—ha sparato 123 granate contro la casa, lui solo. Le granate dovrebbero seguire una traiettoria ad arco e colpire obiettivi posti a centinaia di metri di distanza, ma, secondo Haji Mohammed, figliastro di Nabi e soldato della sua milizia, il comandante le ha sparate dritte contro il bersaglio come fossero normali proiettili. Il risultato è stato una tempesta di fuoco estrema anche per il teatro di guerra afghano.

Nabi ci ha mostrato il sanguinoso risultato in un video, dopo una cena a casa sua. I corpi ormai rigidi e ricoperti di detriti sono stati impilati nel carico di un pick-up come tronchi e presentati come doni al quartier generale della Polizia nazionale afghana. Il capo della polizia ha definito Nabi un eroe davanti alle telecamere delle reti tv locali.

Per molti nel distretto Qalay-i-Zal è un eroe, un ragazzo della zona che si è fatto strada nel più grande mercato nazionale dell’Afghanistan, la guerra. Ha combattuto e si è distinto accanto ad alcuni dei più grandi nomi del business bellico, come Gulbuddin Hekmatyar e Abdul Rashid Dostum. Ha abbandonato il campo di battaglia per aprire un ristorante di successo a Mazar-i Sharif, ma due anni dopo gli anziani gli hanno chiesto di tornare sul campo. Il distretto era invaso dai talebani e piagato dall’enorme problema della droga. Dopo l'oppio, quasi la metà dei 30.000 residenti, bambini inclusi, sono dipendenti dall’hashish.

Nabi è tornato e ha ricostituito la milizia con 300 fra i suoi più fedeli sostenitori, istituendo 18 posti di blocco in tutto il distretto e mettendo fine alle operazioni dei talebani.

Malika Gharebyr, responsabile delle pari opportunità del distretto, ha elogiato l’impegno di Nabi. I talebani la molestavano ogni volta che usciva di casa. “Nabi ha portato sicurezza,” afferma. “Va molto meglio, ora.”

Nabi ha anche aiutato il governo, fornendo la protezione necessaria, a distruggere i campi di papavero della zona. “Senza Nabi non saremmo stati in grado di estirpare i papaveri dei campi del Qalay-i-Zal,” ha dichiarato Abdul Bashir Morshid, il capo del dipartimento narcotici della provincia del Konduz.

Gli americani, a tutta prima, apprezzavano ciò che faceva Nabi, o almeno lo apprezzavano abbastanza da mandare le Forze Speciali ad armare, addestrare e stipendiare i suoi uomini come parte del controverso e ora defunto programma Critical Infrastructure Police (CIP). Si trattava di unità irregolari istituite nel nord dell’Afghanistan e qualche volta formate anche da ex talebani. Ai mebri di queste squadre venivano date delle fascette gialle, ma non delle uniformi, e venivano utilizzati, per alcuni periodi di tempo, per combattere i talebani. Ma molte delle unità CIP si approfittavano della loro autorità e delle armi e avevano iniziato a minacciare le comunità locali in cambio di cibo, carburante e qualsiasi altra cosa avessero bisogno.

Simili accuse sono state mosse anche contro la milizia di Nabi. Ogni membro veniva pagato circa 150 euro al mese da un fondo discrezionale della NATO, ma il gruppo di Nabi è stato accusato di aver integrato quel guadagno “tassando” gli abitanti in cambio della sicurezza che offrono, pretendendo pagamenti in sacchi di grano, polli, o altre cibarie che avrebbero consumato o rivenduto. Nemmeno un anno fa, il presidente afghano Hamid Karzai ha iniziato a smantellare gradualmente il programma CIP—dopo essere rimasto stupito nell'apprendere della sua esistenza—temendo che delle forze irregolari con nessuna connessione ufficiale o economica con il governo nazionale si sarebbero potute trasformare in una minaccia per lo stato stesso.

Anche se il programma CIP è stato messo da parte, la milizia di Nabi è ancora attiva. Sta ancora tassando gli abitanti del luogo e pacchi di vettovaglie vengono ancora regolarmente consegnati ai loro posti di blocco. Nabi potrebbe essersi trasformato in ciò che il presidente Karzai tanto temeva: un signore della guerra salariato e pronto alla battaglia, con nessuna connessione con il governo afghano.

Gli anziani del Qalay-i-Zal, che si sono presentati numerosi al mio arrivo al complesso di Nabi per incontrarmi, affermano di sostenere il governo, ma di avere bisogno di Nabi per motivi di sicurezza. Pensano che Karzai dovrebbe trasformare la milizia in una polizia locale a tempo pieno sovvenzionata dal governo stesso, oppure inviare lì le proprie forze. Fino a quel momento, continueranno a necessitare della sicurezza che la milizia di Nabi assicura, nonostante la debbano pagare, e anche se hanno ammesso che non tutti i membri della comunità sono felici di questa tassazione.

Nabi sostiene di essere qui perché è il popolo a volerlo. Se gli chiedessero di andarsene, ha detto, sarebbe obbligato a farlo, ma aggiunge che lui e i suoi uomini non hanno fatto nulla di male.

“La gente mi chiede di garantire la sicurezza,” mi ha detto con voce delicata, incongruente con il tipico e robusto stereotipo del turkmeno che si ritrova nel 95 percento della popolazione del Qalay-i-Zal. “Sono felice di servirli, e se avessi fatto qualcosa di sbagliato, invece che essere qui sarei davanti a un tribunale e dovrei lasciarli parlare dei crimini di cui mi accusano."

Per poter scrivere questo resoconto su Nabi, è stato necessario che restassimo all’interno del suo complesso, quindi il mio interprete e collega Matin Sarfraz, che viene proprio da questa provincia, ha fatto da mediatore. Nabi si è rivelato un ospite generoso, ci ha offerto anguria e tè, e poi ci ha onorati con una grande cena a base di riso pilaf e carne, naan, yogurt e bibite gassate. Siamo stati accolti dagli amici e dai compagni di Nabi—incluso Mullah Jilani, un ex-comandante talebano che si è pentito e unito a Nabi dopo aver sventato il tentativo di una delle milizie talebane di assassinarlo.

“C’è una taglia di 500.000 dollari [380.000 euro] sulla testa di Nabi,” racconta Jilani. “I talebani lo temono.”

Anch'io lo temo, in effetti. Anche se si è rivelato molto gentile con noi, percepisco una certa quieta malignità in lui, che temo possa portare alla luce in qualsiasi momento.

Questo non solo perché conosco alcune storie di cui è stato protagonista, ma perché la stessa paura l’ho provata anche nel grande e fangoso fiume Konduz quando, la prima sera, ci ha portati a nuotare. Ci siamo tuffati nell’acqua come bambini il primo giorno delle vacanze estive—la corrente era tanto forte da costringerci a nuotare a tutta forza per non venir trascinati chilometri più a valle.

Foto di Matin Sarfraz.

Quando siamo usciti per scattare qualche foto e documentare l’evento, Nabi mi ha dato una forte pacca sulla spalla e ha teso la sua gamba davanti alle mie, pronto a buttarmi a terra per farsi una risata. Non sono male come lottatore, ma mi sono immediatamente reso conto che anche un tentativo blando di metterlo spalle a terra si sarebbe rivelato un gesto disastroso, se egli avesse pensato che stava perdendo la faccia davanti ai suoi uomini. Ha cercato di atterrarmi molte altre volte, stringendomi con le braccia e tirandomi testate. L’ho tenuto a una certa distanza, sorridendo, cercando di mantenere l’equilibro e di evitare le sue provocazioni—che è esattamente la stessa posizione che sta tenendo il governo afghano.

Il testo, il video e le foto (tranne dove specificato) sono di Kevin Sites, corrispondente di guerra per Yahoo! News.

Altro dall'Afghanistan:

Quindi questa è la vittoria

Il tetto del mondo è in Afghanistan