La storia dello studente di ingegneria libanese diventato cuoco di metanfetamina

Immagine via Wikimedia

Dopo Walter White, lo stereotipo del cuoco di metanfetamina è cambiato profondamente. Ma anche così, Apo—un nome di fantasia che usava per proteggere la sua identità—non vi rientra per niente. L’ho incontrato in un bar di Beirut Est, e indossava una camicia Ralph Lauren rosa attillata. Era timido, dall’aria ben curata e aveva un qualcosa di tenero che non si intonava per niente con il suo personaggio alla Mickey Rourke in Spun. Passato un po’ di tempo da quando era uscito di prigione, il “Walter White libanese” aveva accettato di incontrarmi.

Apo è cresciuto a 20 minuti da Beirut. Dice di essere stato “non il primo della classe, ma un bravo studente. Il migliore in famiglia, perlomeno,” e dopo il diploma si è iscritto a ingegneria meccanica.

Nel 2005, al secondo anno di università, la vita di Apo è cambiata profondamente. Tutto è iniziato con le prime grandi feste underground a Beirut. Come accaduto altrove, con l'ingresso nella scena musicale libanese di house e trance sono arrivate anche le droghe—principalmente ecstasy, cocaina e speed. In quel periodo, la scena gravitava intorno a club più o meno piccoli—il B 018 e il Basement, che ora non esiste più—e alcuni spazi più grandi, come il Forum de Beyrouth e il Biel, sulla spiaggia. Apo e un amico, che si è presentato come Sami, hanno descritto quel periodo come il migliore della loro adolescenza, un tempo di ingenuità giovanile. “Il Libano spaccava,” hanno detto.

Apo e i suoi amici passavano i fine settimana tra feste e ragazze. Ma erano anche incuriositi dalle droghe, così le hanno provate. Hanno iniziato a cercare su internet informazioni sulle sostanze chimiche contenute nelle pastiglie che prendevano, e il loro interesse si è diretto verso una droga che potessero produrre da soli. “A parte gli effetti collaterali, era fantastica,” ha detto Apo parlando dei suoi primi contatti con la metanfetamina. “Ti rendeva produttivo, sempre sveglio, rilassato,” ha aggiunto.

Così hanno iniziato a cucinarla per i loro amici. Era un’alternativa a basso costo alle altre droghe disponibili su un mercato non particolarmente affollato. Giravano voci di un cuoco armeno che anni prima era fuggito a Yerevan, ma a parte questo la metanfetamina era una novità. Apo mi ha raccontato che gli ci sono voluti sei mesi per imparare a cucinarla. Si procuravano i Sudafed dalle palestre della zona, che lo vendevano come soppressore dell’appetito. I precursori invece, che in America sono difficili da trovare, li compravano dalle stesse aziende che rifornivano i laboratori dell'università. Lui e i suoi amici hanno iniziato a mettere su dei laboratori di fortuna ovunque potessero, di solito nei fondi dei palazzi.

Un giorno, Apo e i suoi amici stavano cucinando nell’appartamento dei genitori di uno di loro. A metà del processo è scoppiato un incendio. Il fuoco, completamente fuori controllo, si è diffuso in tutta la stanza. Uno degli amici ha preso l’estintore per spegnerlo, ma le sostanze chimiche presenti nella schiuma si sono mischiate ai fumi della metanfetamina e alla fine l’intero appartamento era ricoperto da uno spesso strato di polvere bianca. Quando la mamma dell’amico di Apo è tornata a casa, le hanno raccontato che si era trattato di un esperimento per l’università andato male. Se l’era bevuta.

“Eravamo ragazzi,” mi ha detto Apo. “All’inizio facevamo tutto così, alla buona.”

Dopo aver imparato a padroneggiare il processo di sintesi, hanno dato il prodotto ai loro amici e festeggiato come mai prima. In un paese in cui la disoccupazione giovanile è diffusissima, Apo aveva trovato la sua strada. “Era arte, stavamo creando qualcosa.”

In men che non si dica, quell'arte si è trasformata in un lavoro. Nel giro di sette mesi, quando sempre più amici di amici hanno iniziato a chiedere il loro prodotto, Apo ha capito di avere un mercato. Sono passati da cucinare una partita ogni due settimane a cucinare due partite alla settimana. Erano felici perché i soldi giravano, ma stavano anche creando un sacco di dipendenti, tra cui loro stessi. “È stato divertente per circa un anno, poi sono arrivate la paranoia e l’insonnia. Ho iniziato a perdere peso e non riuscivo più a dormire,” mi ha raccontato. Questi effetti, uniti al costante afflusso di soldi, hanno creato un’atmosfera di sospetto nel gruppo. Quella che era iniziata come una produzione per il consumo personale della sua vecchia cricca a maggioranza armena si era trasformata in una catena che riforniva la scena underground. A Beirut i consumatori di meth erano in aumento.

Fino a quel momento il gruppo era riuscito a non attirare l’attenzione della polizia, ma il Libano è un paese piccolo. Uno dei loro amici era un informatore della polizia, e finché aveva ricevuto la sua parte era rimasto in silenzio. Poi Apo e i suoi amici avevano iniziato ad avere paura e si era deciso di rallentare la produzione. In quello stesso periodo la dipendenza di Apo si era aggravata. Voleva uscirne, così è andato in ospedale. L’informatore, rimasto senza metanfetamina, aveva raccontato tutto alla polizia.

Quattro giorni dopo essere stato dimesso dall’ospedale, la polizia è andata a bussare alla porta di Apo. Sapevano tutto. È stato processato, condannato e mandato a Roumieh, la prigione più grande del Libano, dove ha scontato quattro anni. Per un ragazzo cresciuto in una famiglia libanese tradizionale, la prigione è stata un’esperienza difficile. Gli ci sono voluti sei mesi per abituarsi all’ambiente. Soffriva d’ansia e prendeva lo Xanax, ma era determinato, “Quando sei nel deserto, puoi solo cercare di sopravvivere."

Quando è stato rilasciato, Apo aveva poco più di trent’anni. È tornato all’università, dove ora si sta laureando. Mi ha detto che la polizia lo lascia vivere da uomo libero e non lo controlla più. Non è fiero di quello che ha fatto, ma “è una storia che potrò raccontare ai miei figli quando cresceranno.” Ha dei nuovi amici, ma riferendosi ai suoi vecchi compagni di avventure mi ha detto, “Li rispetto. È andata male, ma sono cose che capitano.”

Segui Atticus Hoffman su Twitter.