Cosa si prova a farsi circoncidere da adulti?

Phalinn Ooi

Pur essendo cresciuto nel Midwest americano, dove la circoncisione è la norma, i miei genitori hippie hanno deciso di non farmi circoncidere. Visto che dove vivevo era una cosa piuttosto rara, mi capitava spesso che le persone che ne erano al corrente mi chiedessero che sensazioni provavo, a non essere circonciso. Ovviamente rispondevo che non mi ero mai trovato dall'altra parte. Non potevo paragonare il mio pene non circonciso a tutti gli altri peni belli puliti d'America, perché avevo solo il mio.

Visto che l'operazione di solito viene fatta durante l'infanzia, per la maggior parte della gente non c'è un prima e un dopo la circoncisione. Tuttavia, anche se la maggior parte delle persone non circoncise da neonate non si sottopone alla circoncisione in una fase successiva della propria vita, niente glielo impedisce—e quelli che scelgono di farlo sono gli unici che possono sapere con certezza come ci si senta ad essere circoncisi, o a non esserlo.

In generale, un uomo può scegliere di sottoporsi alla circoncisione dopo l'infanzia per tre ragioni: per ragioni estetiche, mediche, o religiose—come parte di un rito di passaggio. Un urologo di Los Angeles con cui ho parlato, che svolge dalle 50 alle 75 circoncisioni su adulti all'anno, mi ha detto che l'operazione può avvenire anche per ragioni culturali. In particolare, capita che pazienti filippini scelgano di far circoncidere i loro bambini all'età di otto o dieci anni, per ragioni di tradizione, ma è un'usanza piuttosto rara.

La circoncisione sugli adulti è comune per gli ebrei che sono cresciuti nella Russia Sovietica, dove l'operazione è vietata. È il caso di Leo, che si è sottoposto all'operazione quando aveva 13 anni.

"Quando avevo 11 o 12 anni, i miei genitori mi hanno detto che dovevano parlarmi," mi ha raccontato. "Non avevo mai sentito parlare della circoncisione—non c'era nemmeno internet. Non avevo visto molti peni in vita mia. Onestamente, non avevo neanche avuto molte erezioni, e ho cominciato a masturbarmi solo a 14 anni."

"Forse è il momento del Bar Mitzvah, se sei d'accordo." Leo era d'accordo, ma per ottenerlo, usando le sue parole, doveva farsi circoncidere. I genitori gli hanno detto che se avesse acconsentito a sottoporsi all'operazione, loro avrebbero rinunciato a mangiare maiale in segno di solidarietà.

"Ho incontrato il dottore," mi ha detto Leo. "E mi ha spiegato come sarebbero andate le cose. 'Ti metteremo i punti, ti sentirai un po' strano per una settimana, e poi passerà.'" Quindi Leo si è poi sottoposto all'operazione.

"Non mi ricordo di aver avuto un'erezione, quindi non so se facesse male. I punti mi facevano paura. La cicatrice però è rimasta. Poco dopo quell'operazione, ho scoperto la masturbazione." Una storia come tante, insomma.

Una volta che il suo pene fu completamente guarito, Leo non parlò mai a nessuno della circoncisone. Ha ammesso di essere un po' imbarazzato per aver subito quell'operazione quando era già un ragazzino—una sensazione che attribuisce al suo essere una "persona timida e riservata"—ma ha detto che averne parlato con noi gli ha fatto bene. Anche se ricorda il processo piuttosto chiaramente, non era ancora abbastanza grande da sapere che il prepuzio può influenzarti la vita.

Altri invece lo sanno. Facendo sesso da ubriaco, Ryan, 20 anni, si è lacerato il prepuzio e un dottore gli ha suggerito di farsi circoncidere. Quando ho parlato con lui, si stava rimettendo dall'operazione. Ha descritto la circoncisione come un'operazione dolorosa ma sopportabile. Anche se non ha ancora fatto sesso da quando è stato circonciso, mi ha detto che per adesso è contento dell'operazione.

La parte peggiore è stata un'erezione accidentale pochi giorni dopo l'operazione, durante la quale ha sentito tirare i punti. Ma a parte quello, mi ha rivelato che il dolore è paragonabile a quello provocato da una scottatura.

Le circoncisioni per ragioni mediche non avvengono sempre per porre rimedio a una scappatella andata male. Tom, un ragazzo californiano di 29 anni, è stato circonciso due anni fa, dopo aver convissuto per anni con la fimosi, una condizione per cui il prepuzio non riesce a scoprire completamente il glande. Questo può rendere le erezioni piuttosto dolorose. La condizione è peggiorata verso i 25 anni, quando il frenulo ha cominciato a lacerarsi durante il sesso o la masturbazione. Dopo aver provato a risolvere il problema con le creme, ha deciso che ne aveva abbastanza e ha investito 1.500 dollari nell'operazione.

Al contrario di Leo, Tom ha provato il sesso e la masturbazione da circonciso e non circonciso. Al riguardo ha detto: "Anche se il livello di sensibilità prima era superiore, adesso mi sembra che ci siano più zone sensibili. Il piacere è uguale, forse persino migliore, perché non ho i problemi con il frenulo che avevo prima. La masturbazione è più divertente da non circonciso, visto che il prepuzio permette la lubrificazione naturale interna, ma il sesso mi piace più adesso, dato che il glande è più stimolato. Adesso ogni tanto uso del lubrificante quando mi masturbo, cosa che prima non avevo mai fatto, ma non è obbligatorio."

Non tutte le operazioni di circoncisione vanno così lisce, e anche se il prepuzio può essere (quasi) "restaurato" con dei pesi allunganti, la circoncisione non è reversibile al 100 percento. E alcuni uomini che vi si sottopongono se ne pentono amaramente.

Allan, un ragazzo di 37 anni dalla Nuova Scozia, è stato circonciso quando aveva 19 anni. Provava un leggero fastidio durante il sesso a causa di un frenulo particolarmente stretto. Il suo fidanzato di allora, che era circonciso, gli ha consigliato di sottoporsi all'operazione. Ma non è andata bene.

"Hanno dovuto tagliarlo e poi riattaccarlo con i punti. È stato terribile e doloroso, ed era una sensazione stranissima," mi ha detto. "Dopo quell'operazione, ero arrivato al punto che non volevo più avere erezioni. Quando ne avevo una, che dolore! Mi saltava un punto, o mi veniva un infezione. È stato un incubo. Quando mi sono rimesso, ero pieno di punti. Io e il mio fidanzato chiamavamo il mio pene 'Frankenstein'."

Allan dice anche che la sensibilità del suo pene è drasticamente diminuita con la circoncisione. "Il glande era la parte da cui ricavavo più piacere. Era naturalmente lubrificato. Era divertente. Adesso, ho dovuto imparare a usarlo da capo. Non sapevo che fare, è stato come imparare di nuovo a camminare."

Allan dice di essersi pentito della circoncisione, e che se potesse tornare indietro preferirebbe tenersi il dolore. Ha cercato di restaurare il prepuzio usando dei pesi, "ma è molto fastidioso,e porta pochi risultati."

L'urologo con cui ho parlato era ancora più dubbioso riguardo l'idea della 'restaurazione'. "È una specie di pratica vudù," ha detto. "Tirano la pelle, ma il prepuzio non può riapparire. Di solito queste persone in realtà stanno combattendo con problemi psicologici più grandi."

Il caso di Allan ovviamente non è la regola. L'urologo mi ha anche detto che le complicazioni dopo la circoncisione sono molto rare. Ha anche menzionato che fare l'operazione da adulti la rende una procedura molto più complessa rispetto al farla da bambini—"30-45 minuti paragonati a 30-45 secondi." Sconsiglia anche l'operazione a pazienti che vi si vogliono sottoporre per cause puramente estetiche.

"Chiedo sempre 'perché?' Sei andato avanti così fino a questo punto, lascia perdere."

La circoncisione è un tema su cui l'opinione pubblica si divide drasticamente. Dopotutto, è una modifica permanente del corpo che, di solito, viene effettuata su neonati che non possono dare attivamente il loro consenso.

Questo punto è spesso citato dagli attivisti anti-circoncisione, che sostengono che gli infanti non sono in grado di esprimere la loro opinione.

Queste persone tendono a seguire una linea piuttosto dura. Intact America, un'importante organizzazione di questo tipo, sul suo sito definisce la circoncisione "un'operazione dolorosa, rischiosa, e immorale, che ogni anno priva milioni di bambini di un tessuto sano e funzionale." A gennaio 2014, alcuni attivisti hanno presentato al congresso un progetto di legge chiamato MGM. Lo hanno definito "un progetto di legge per porre fine alla Mutilazione Genitale Maschile negli Stati Uniti." (Le posizioni di questi attivisti contro la circoncisione sono così dure e influenti, che l'urologo con cui ho parlato— a favore della circoncisione infantile—ha chiesto di rimanere anonimo.)

La circoncisione ha anche dei suo ferventi difensori. La pratica rappresenta un rito di passaggio culturale in molte società. Nell'ebraismo, la circoncisione risale a migliaia di anni fa. Gli operatori sanitari odierni hanno anche provato a sostenere la diffusione della circoncisione per ragioni di sicurezza pubblica. Anche se il Centro per il Controllo e la Prevenzione degli Stati Uniti si è astenuto dal supportare l'obbligo della circoncisione, l'organizzazione ha fatto notare nel dicembre del 2014 che la circoncisione riduce drasticamente le possibilità degli uomini di contrarre malattie veneree tramite sesso eterosessuale. I rischi di contrarre il papilloma virus si abbassano del 30 percento, di contrarre herpes genitali dal 30 al 35 percento, e il rischio di HIV si abbassa dal 50 al 60 percento.

È un dibattito caotico, questo è sicuro. E divide molto: nel 2007, i numeri delle circoncisioni nella paese con il più alto numero di operazioni, gli Stati Uniti, sono stati i più bassi da decenni: solo il 55 percento dei bambini. Poi, nel 2012, l'associazione dei pediatri americani ha dichiarato pubblicamente di sostenere la pratica, dicendo che la circoncisione infantile hai dei "benefici". Anche se "la decisione deve spettare ai genitori."

Leo, Ryan, Tom e Allan possono testimoniare come sia stata la loro vita prima e dopo la circoncisione. Le loro esperienze sono diverse. Ma sono tutti uniti da ciò che unisce ogni uomo circonciso: non si può tornare indietro.

"Se potessi tornare indietro, a prima della circoncisione," mi ha detto Alan, "lo farei senza pensarci."

Segui Jacob Harper su Twitter.