Come vive l'un percento

Lo scorso weekend—stufo del mio appartamento pieno di scarafaggi, luci che rifiutano di accendersi, pile di panni sporchi e ruggine attorno alla vasca—ho deciso di andare all'Inside Tribeca Loft Tour, evento annuale arrivato alla sua dodicesima edizione.

Il Loft Tour è così fatto: tu compri un biglietto e hai la possibilità di farti un giro per i sofisticati appartamenti in stile Feng-Shui di Tribeca, tra i loft più costosi al mondo. Lo scopo apparente del Loft Tour è quello di raccogliere fondi per la manutenzione del Duane Park, un piccolo tratto di verde nel bel mezzo del quartiere. Considerato che i biglietti costavano 50 dollari e che ne hanno venduti 400, il ricavato è di 20.000 dollari—somma che i ricchi residenti avrebbero potuto raggiungere anche solo vendendo uno dei loro divani in pelle di struzzo.

Ho il sospetto che la vera ragione per la quale i proprietari dei loft aprono le porte delle loro case sia quella di poter dire "Guardate quanta roba folle da ricco che ho, guardate quanto buon gusto! QUESTO BANCONE È IN PURO GRANITO DEL VERMONT, PER DIO! STANOTTE, MENTRE TU TI SCOPERAI TUA MOGLIE, LEI STARÀ PENSANDO ALLA MIA CUCINA!" E siccome il prezzo d'ingresso ha fatto sì che la gente veramente povera non potesse dare un'occhiata ai tipi di comfort che si stava perdendo, è ovvio che questo feticcio da design di interni è fatto per rendere i vicini invidiosi—una delle poche cose che il denaro non può comprare.

Non c'erano guide, ma una schiera di volontari stava fuori da ogni edificio, che controllava che ogni visitatore avesse un biglietto e non facesse foto. (Io avevo il permesso di fare foto dentro ad alcuni loft, ma ho comunque dovuto discutere con diversi volontari.) Il mio preferito era senza dubbio questo ragazzo super educato, che a giudicare dai vestiti sembrava più adulto di me. Quanto agli altri volontari, si trattava nella maggior parte dei casi di ricche donne di Manhattan dall'espressione inacidita.

Un sacco di loft erano stranamente impersonali. Immagino che quando hai milioni di dollari puoi pagare qualcuno per fare sì che la tua casa risulti "carina," e "carina" spesso significa "come un hotel di gran lusso." Riuscite a immaginare di dormire in questa camera, o di fare sesso sotto a quel lampadario? Io no. Ho continuato a pensare alle vite sessuali della tribù di Tribeca, specialmente quando ho visto quelle sedie contro il muro di una camera da letto:

Sedie del genere, posizionate vicino al letto, hanno senso solo se ci sono persone che ti osservano mentre fai sesso, giusto? Oppure si tratta di sedie (provenienti, come mi è stato detto, da un vecchio cinema) messe lì a scopo decorativo?

Tutti i loft avevano un sacco di bagni, e molti di questi erano più grandi della mia camera da letto, tra cui uno con tanto di TV INCORPORATA NELLO SPECCHIO. (Purtroppo non mi è stato consentito di fotografarlo.) I ricchi sono così diversi che cagano anche in un altro modo. Il mondo è destinato a fallire.

Ciascun loft aveva almeno una tv gigante a schermo piatto. Alcuni, scoperta per me deludente, ne avevano ben quattro. Pensavo che i ricchi dovessero essere gente colta, ma un mega televisore sembra il modo più rozzo e scontato di spendere i propri soldi. Anche piazzando un sacco di robaccia strana intorno alla tv, quello schermo rimane comunque l'oppio dei popoli. E a proposito di oppio dei popoli, non so ancora come prendere questa stampa simil-Banksy che era piazzata in alto a sinistra.

Lo stesso tizio di cui sopra aveva un sacco di "street art" in casa. Doveva aver speso un mucchio di soldi per fare sì che il suo loft somigliasse ad una galleria d'arte "provocatoria." Scommetto che si sente realmente in conflitto con il suo status socio-economico.

C'erano anche più foto di eroinomani di quante mi aspettassi.

Questa era la stanza di una bambina. Aveva una tv a schermo piatto nel letto. La sua vita sarà molto diversa dalla mia.

Sono rimasto sorpreso da quanto fossero strane e brutte alcune delle cose della gente ricca. Questo era nella stanza da pranzo. Vorreste mangiare sotto una scultura in vetro, circondati da uno strano sfondo acquatico? Io no. Non ho potuto fare a meno di provare una sorta di pietà per gli abitanti dei loft che hanno pagato una somma di denaro che non riesco neppure a immaginare per trasformare i loro spazi di vita in sterili approssimazioni di case. Durante la visita ho visto piccole piante simili a bonsai in più di un appartamento. Quelle persone riescono veramente ad apprezzare i bonsai? E a quei bambini interessa sul serio vivere in camere del genere? Con tutti i soldi che hanno speso per le loro case, sembra debbano pensare continuamente "Il mio loft è grandioso!" ma dubito che lo facciano. Eppure, mentirei se dicessi che non mi sono piaciute alcune decorazioni:

Se avessi dei soldi, comprerei UN SACCO di questi affari, qualunque cosa sono.