La mia matrigna 25enne e il giorno che mi ha fatto provare la crystal meth
Illustrazione di Maritza Lugo

FYI.

This story is over 5 years old.

Droga

La mia matrigna 25enne e il giorno che mi ha fatto provare la crystal meth

Ho conosciuto quella che poi sarebbe diventata la mia matrigna per errore, quando avevo dieci anni e lei ne aveva 22.

Questo articolo è tratto da Broadly.

La prima volta che ho detto una parolaccia è stato quando ho scoperto la nuova fidanzata di mio padre. Era una fredda sera di dicembre e avevo dieci anni. I miei tre fratellini e io, accompagnati da mia madre, siamo arrivati alla porta del duplex pre-divorzio ma post-separazione di mio padre, tremanti e pronti a lasciarlo di sorpresa consegnandogli i nostri regali di Natale.

Pubblicità

E mio padre era decisamente sorpreso. Ha aperto la porta e ha cercato di distrarci con qualche chiacchiera mentre una ragazza correva in camera da letto e si chiudeva la porta alle spalle. I bambini si accorgono sempre di tutto, perciò ovviamente siamo sgattaiolati dentro, corsi in camera e abbiamo aperto la porta scoprendo Angie, una meravigliosa 22enne con capelli biondi e boccolosi che cercava di aprire una bottiglia di vino con il terrore negli occhi. Nessuno dei miei genitori beveva, quindi non avevo mai visto un cavatappi. Sembrava un'arma. Mi sono zittita, ho sostenuto lo sguardo di Angie, poi mi sono voltata e sono corsa fuori, nella neve.

La visita natalizia ci si era ritorta contro e ora tutti eravamo fuori dall'appartamento in lacrime, incluso mio padre. Volevo dire un sacco di parolacce, anche se sapevo che mi avrebbe solo causato guai. Avevo bisogno che l'universo mi fornisse una situazione in cui farlo liberamente, senza conseguenze. Nel bel mezzo delle lacrime, mi sono resa conto che era il mio momento.

"Papà, che cazzo è successo?" ho chiesto.

Non ricordo la risposta.

Il giorno in cui Angie mi è stata presentata ufficialmente e con tutti gli onori è anche stato il giorno del mio primo giro di shopping vero e proprio. Non è stata una coincidenza, ma un'uscita orchestrata da mio padre. Era passato qualche anno da quell'incubo natalizio; Angie mi aveva fatto un'impressione talmente negativa la prima volta che mio padre pensava che fosse meglio ripresentarci da capo al centro commerciale. E aveva ragione.

Pubblicità

Non abbiamo parlato molto lungo la strada. Io ero intimidita da Angie, forse perché era una 25enne con un corpo perfetto e delle tette piuttosto ingombranti. Ero cresciuta idolatrando le Barbie, e a 13 anni mi trovavo in presenza di una Barbie in carne e ossa che desiderava solo che le volessi bene e comprarmi delle cose. Era un sogno che diventava realtà. Abbiamo cominciato con jeans e un Doc Martens. Fare shopping con Angie era divertente perché non mi faceva storie su quello che mi piaceva, anzi era molto incoraggiante. Quando a un certo punto non sapevo decidermi tra quelle marroni e quelle nere, lei ha risolto il problema in un attimo. "Prendile entrambe!" mi ha detto, tirando fuori la carta di credito. Ha anche comprato un paio di Doc Martens per sé.

Ma non ho avuto solo le due paia di scarpe, ho avuto anche delle cassette, cinque capi da Limited Too e prodotti per il corpo. Oltre alla fantastica sorella maggiore che non sapevo di aver sempre desiderato.

Il negozio preferito di Angie vendeva "abiti da donne in carriera sexy" che, a Oklahoma City, era la cosa più simile a Versace a disposizione. Quel giorno Angie ha comprato alcuni maglioncini aderenti, una cintura ad anelli, jeans colorati e un paio di foulard. Georgiou, questo era il nome del negozio, vendeva anche abiti da sera, quindi ne abbiamo provati un paio. A guardarmi nello specchio con un abito nero con lo spacco fino alla coscia non ero più una 13enne di un metro e 55—ero un'adulta. Angie mi ha detto che mi stava benissimo e me l'ha comprato.

Pubblicità

Non molto tempo dopo, ho bevuto il mio primo bicchiere di champagne, a cena con Angie e mio padre al golf club cittadino. Le cene al club erano molto formali—era richiesto l'abito scuro—e dato che avevo appena comprato il mio primo abito da sera era giusto che mi dessero l'occasione per mostrarlo. Il cameriere è venuto a prendere le ordinazioni.

"Prendiamo tre bicchieri di champagne," aveva detto Angie, con il suo sorriso da un milione di dollari.

Mio padre aveva cominciato a protestare, ma Angie si era pacatamente opposta.

"E dai! È un bicchiere di champagne. Gesù!"

Prima che mio padre riuscisse a rispondere, il cameriere ci aveva portato lo champagne. L'ho sorseggiato mentre Angie lanciava uno sguardo di sfida a mio padre. Lui ha scolato il suo bicchiere ed è rimasto in silenzio, sapendo benissimo che io stavo giocando sporco e che non c'era niente che potesse farci.

Quando mio padre ha trasformato il duplex nella sua nuova dimora fissa, Angie si è trasferita da lui portando con sé la sua voglia costante di essere fatta. Raramente l'ho vista senza una birra, un bicchiere di vino o un cocktail in mano. Non aveva un lavoro, per cui passava le giornate in cucina, a pulire e arredare la nuova casa di mio padre con cose troppo costose. Soprattutto cestini: li riempiva di riviste, animali impagliati, frutta—qualunque cosa potesse entrarci. Non pensavo che i cestini potessero essere così importanti, ma eccoci qui, circondati da cestini costati centinaia di dollari. Mentre Angie si dava ai cestini mio padre iniziava a collezionare Beanie Babies, convinto che il loro valore sarebbe cresciuto col tempo.

Pubblicità

La mia prima volta che mi sono ubriacata è stata in presenza di Angie. Quella sera eravamo nella camera padronale, era sabato e guardavamo Troop Beverly Hills quando lei mi ha offerto una Coors Light. Quattro birre dopo ballavamo sul letto. Ecco com'era la vita con Angie: un pigiama party senza regole.

Angie è anche stata la prima persona che ho visto star male per l'uso di una qualche sostanza. Mio padre aveva portato me, lei, e i miei fratellini a Dallas per il weekend. Eravamo a una festa in piscina, e Angie, allora 26enne, dopo aver bevuto troppo vino si era fatta terribilmente ostinata e rumorosa, e continuava a litigare con mio padre e i suoi amici e a prendere le distanze dagli altri 40 e 50enni della festa. Ondeggiava e si rifiutava di farsi togliere dalle mani il bicchiere. Alla fine è caduta, ha rotto il bicchiere e rovesciato vino ovunque. Invece che chiedere scusa si è messa a ridere, mentre l'abito le si arrotolava intorno alla vita e lasciava le mutande in bella vista.

Ho assistito alla scena da lontano, affascinata ma anche consapevole che qualcosa non andava. Angie aveva scelto di essere parte di un mondo in cui non c'era posto per lei. Le donne la odiavano, gli uomini la temevano. Era sola.

L'episodio successivo è stato durante una vacanza estiva: i miei fratellini e io passavamo una settimana con loro. Il primo stop della nostra gita era Bartlesville, in Oklahoma, dove i Woodward Travelers—la squadra di baseball della scuola superiore che mio padre allenava—giocavano l'ultima partita dell'anno. Dopodiché, avremmo passato qualche giorno sul Grand Lake.

Pubblicità

Il primo weekend sono andata a vedere la partita con mio padre, mentre i miei fratelli hanno deciso di rimanere in albergo con Angie. Abbiamo vinto, e pensavo mi aspettasse una grande vacanza. Poi mio padre ha ricevuto una chiamata da mia madre che gli comunicava che Angie era ubriaca e stava portando i miei fratelli in giro in macchina.

Angie aveva passato tutto il giorno a scolare birre in albergo, poi aveva caricato tutti in macchina diretta al campo. Ma la sua guida pericolosa aveva preoccupato mio fratello Jake al punto che le aveva rubato il telefono e aveva chiamato mia madre per dirle cosa stava succedendo.

Mio padre aveva appeso nell'esatto istante in cui la macchina di Angie entrava nel parcheggio. Quella che è seguita è stata l'ultima litigata: i miei fratelli e io ci siamo inerpicati in macchina mentre mio padre cercava di calmare Angie, furibonda. Alla fine, l'ira di lei si è abbattuta anche su di noi: ha iniziato a girare in cerchi intorno alla macchina come un predatore in un film dell'orrore, aggredendoci verbalmente uno a uno.

Per primo se l'è presa con Jake che le aveva rubato il telefono.

"Piccolo ladro ritardato!" ha urlato alludendo all'Asperger di Jake. "Bambinetto del cazzo!" ha urlato a mio fratello più piccolo, Kurt, che piangeva. Dopo aver dato a Sara, la più piccola di tutti, della "piccola stronza frignona" si è rivolta a me.

"Cazzo di troia viziata," ha detto.

Pubblicità

Ero paralizzata, pensavo che fossimo amiche.

Infine è corsa alla sua macchina, ha aperto il bagagliaio, ha tirato fuori la televisione portatile che doveva servirci al lago e l'ha schiantata per terra.

Da allora, Angie ha iniziato a entrare e uscire dalle nostre vite. Di solito scompariva dopo un collasso dovuto all'alcol o alla droga in seguito al quale lei e mio padre si sarebbero lasciati per qualche tempo prima di tornare insieme.

Quando mi sono trasferita da mio padre, a 15 anni, Angie se ne era andata e viveva in un appartamento in fondo alla strada. Non lo sapevo, allora, ma era perché aveva usato le ricette di mio padre per abusare di antidolorifici e un giudice aveva deciso, nel corso di un'udienza per la custodia a cui avevano partecipato entrambi i miei genitori, che se mio padre voleva vedere ancora i suoi figli non poteva vivere con Angie. Comunque, Angie è riuscita a tornare lentamente nelle nostre vite, fino a quando mio padre l'ha sposata.

È stata Angie a sobbarcarsi il compito di parlarmi delle nozze.

"Ho una cosa da farti vedere," mi ha detto una sera. Poi ha sorriso con un sorriso folle e mi ha sbattuto in faccia l'anello di fidanzamento, compiaciuta del mio smarrimento.

Mio padre si è trasferito in una casa nuova (che Angie ha prontamente riempito di cestini) quando ho compiuto 16 anni; qui ho organizzato la mia prima festa mentre lui e Angie erano a St. John per sposarsi.

Pubblicità

Mio padre è tornato da quello che doveva essere un matrimonio di basso profilo con un aspetto visibilmente scosso. Angie aveva deciso di considerare il weekend come uno spring break, e nel corso di 72 ore si era fatta sbattere fuori da praticamente tutti gli alberghi, i bar, e i locali sulle spiagge. La loro foto di nozze dice tutto: sono in spiaggia, con lui che la tiene tra le braccia, ogni muscolo del corpo teso nel disperato tentativo di non farla cadere mentre lei sorride da orecchio a orecchio, con un drink in una mano e un bouquet nell'altra.

Dopo il matrimonio, io e Angie abbiamo vissuto in uno stato di odio passivo aggressivo. Io avevo scoperto l'erba, e avevo anche scoperto che fumare mi piaceva più della biologia, quindi ho preso dei debiti e ho dovuto frequentare i corsi estivi—corsi estivi pieni di altri fattoni. È stato bellissimo. Ci facevamo una canna ogni giorno a pranzo, poi uscivamo e ci facevamo altre canne, e il giorno dopo era lo stesso.

Una sera sono tornata a casa in botta e ho trovato Angie in un parossismo d'ira. Era così fatta che non riusciva nemmeno a stare in piedi e accusava mio padre di aver cercato di strangolarla. (Mio padre non è, e non è mai stato, una persona violenta.) Quando ha cominciato a minacciare di chiamare la polizia, ho perso la pazienza.

"Stai zitta, cazzo di stronza ubriaca!" ho urlato dal salotto.

È uscita di corsa dalla camera da letto, con il telefono in mano.

Pubblicità

"Cos'hai detto?" mi ha gridato in faccia.

"Mi hai sentito. Perché non ci lasci in pace e te ne vai a fare in culo?"

Angie ha sollevato il telefono sopra la testa per colpirmi.

"Oh, adesso vuoi colpirmi? Vaffanculo."

L'ho spinta via e sono corsa su per le scale fino in camera. Ho cercato di chiudere la porta, ma Angie mi ha seguito con il volto alterato dalla rabbia.

"La sai questa, Lara? Mi scopo tuo padre da quando hai sette anni!" ha urlato. Mi ha guardata dritta negli occhi e ha ripetuto, "Mi scopo tuo padre da quando hai sette anni." Piangevo.

"E ora chiamo la polizia," ha mugugnato girandosi dall'altra parte e allontanandosi.

Alla fine la polizia è arrivata davvero, e tutti abbiamo dovuto rilasciare delle dichiarazioni su quello che era successo; pensavo che l'incidente sarebbe stata la goccia che faceva traboccare il vaso. Pensavo che mio padre avrebbe fatto annullare il matrimonio.

Mi sbagliavo.

Angie e io abbiamo fumato la nostra prima canna insieme quella stessa estate. Ci eravamo sorprese a vicenda a farlo durante una vacanza di famiglia e ci siamo accorte che, nonostante le differenze, avevamo molto in comune (anche se lei aveva 28 anni e io 16). Quella canna condivisa ha rivitalizzato la nostra amicizia, e ho perdonato Angie per qualunque cosa avesse mai fatto. Abbiamo cominciato a fumare insieme ogni volta che mio padre voltava l'angolo, ovvero spesso. E quando lui c'era, li lasciavo a fare le loro cose e uscivo coi miei amici. La vita era bellissima.

Pubblicità

Le cose si sono fatte più serie quando Angie mi ha introdotto alla crystal meth. Mio padre era dovuto partire per un viaggio di lavoro dell'ultimo minuto, e l'ho convinto a lasciarmi a casa con lei. Mia mamma, che aveva capito che non era una buona scelta, aveva cercato di convincermi a stare da lei, ma io l'avevo pregata e avevo promesso che non sarei arrivata a scuola in ritardo il giorno dopo. Andavo a una scuola privata episcopale e raramente arrivavo in tempo per la messa, perciò la mia promessa aveva sortito il suo effetto.

La mattina dopo, chiaramente in ritardo e dopo una nottata passata a fumare e bere con Angie, mi sono precipitata in cucina per arraffare qualcosa. Lei era stranamente già sveglia.

"Volevo dirti… ho della crystal meth se vuoi. Penso che potrebbe aiutarti!"

Davanti ai miei occhi si è materializzato un piatto con due righe e un cannino.

"Una per narice. Brucia, ma poi passa."

Ho sniffato. Bruciava un sacco, perciò ho sniffato anche un po' d'acqua—devo dire che è servito.

In macchina ho messo su "Where is My Mind": ero fatta persa. Guidavo come una pazza, determinata, e ascoltavo i Pixies in loop. Ancora oggi, quando sento quella canzone, mi torna in mente quel giorno.

Nel frattempo il mio hangover sembrava essere sparito. Sono scivolata nella mia panca in cappella alle otto in punto, ho studiato per un compito di storia e mi sono sentita per tutto il giorno come se stessi camminando sulle nuvole. Parlavo e mi sentivo vicina a persone che di solito odiavo, non ho mangiato niente a pranzo perché non avevo fame. Ero convinta che quella fosse la nuova me.

Pubblicità

Il giorno è passato in un lampo, e prima di rendermene conto ero fuori con gli amici. Ma è allora che ha cominciato a scendermi.

Ho iniziato a rabbrividire e non riuscivo a mettere insieme una frase. Non avevo detto a nessuno che ero fatta, perché anche se conoscevo gente di tutti i tipi, farsi di crystal meth con la mia matrigna era una cosa che pensavo dovesse rimanere riservata. Quando sono arrivata a casa, Angie stava pulendo freneticamente.

"Ehi! Ciao. Oddio sei a casa!" ha detto Angie, abbracciandomi stretta. "Come stai?"

"Non… non bene," ho biascicato.

"Hai solo bisogno di una bottarella per riprenderti. Vieni con me."

Mi ha portata in bagno, dove a tirato fuori un piattino con alcune strisce. Mi sono chinata e ne ho pippata una.

Non appena ho tirato, il mio telefono ha iniziato a squillare. Era mio padre, che mi ha chiesto come mai fossi a casa e non dall'analista. Ho provato a spiegargli che mi ero completamente dimenticata di doverci andare quel pomeriggio, dicendogli che sarebbe stato meglio se non avessi dovuto andarci proprio, ma lui non mi ha neanche fatto finire e mi ha detto di andarci il prima possibile.

Così sono corsa dal mio analista, ma ci sono arrivata con 30 minuti di ritardo e mi stava scendendo male. Quella seconda botta di crystal meth non mi aveva aiutata per niente—anzi, mi aveva resa ancora più balbuziente e sudata. Ho inventato qualche scusa poco credibile dicendo che me ne dovevo andare e sono uscita, sono corsa in macchina, ho messo su l'unica canzone che per me avesse senso ("Where Is My Mind") e l'ho sentita fino a casa. Mi sono ripresa solo con del lorazepam, che Angie mi aveva dato per farmi dormire.

Non molto tempo dopo la mia disavventura con la crystal meth, mio padre e Angie hanno divorziato. Per quanto mi riguardava, la droga era stata solo un'esperienza momentanea e decisamente sconsigliabile. Angie, invece, ha continuato per quella strada in modo sempre più pesante, fino a diventare una psicotica ossessionata dai cestini. Quando se n'è andata li ha presi tutti e se li è portati via.

Dato che la storia tende a ripetersi, mio padre e Angie hanno ricominciato a uscire insieme dopo il divorzio. Sei mesi dopo, anche io e lei siamo tornate a vederci.

Avevo 17 anni e andavo alle superiori. La vita mi era completamente sfuggita di mano e grazie a una serie di pessime decisioni (per la maggior parte causate dalla droga, dall'alcol e dalla solitudine) mi ero ritrovata ad avere ben pochi amici. Angie era diventata la mia confidente. Mi veniva a prendere a scuola, mi portava a casa sua, mi faceva un bloody mary e presto grazie a lei mi dimenticavo dei miei problemi.

Solo che i miei problemi non si sono dimenticati di me. L'ultima volta che ho sentito la voce di Angie è stato quando l'ho chiamata dal commissariato e ho trovato la segreteria.

Seduta lì, ammanettata a una sedia dopo essere stata fermata per possesso di erba, antidolorifici e Valium, sapevo di essere fregata. Mia mamma e mio papà erano entrambi fuori città e tutto ciò che volevo era che Angie mi venisse a prendere, mi portasse via e mi aiutasse a fingere che non era successo niente.

"Ehi Angie, sono Lara. Sono dalla polizia, puoi venirmi a prendere? Sono all'Oklahoma County Jail… Se vieni ti diranno loro cosa fare. Ok, ci vediamo dopo."

Non è mai venuta a prendermi. E dopo quella notte, non ho mai più sentito la sua voce.