Fumare caffè vi farà solo stare di merda

Foto di Elizabeth Vazquez.

Tutti conoscono le storie sugli esperimenti col fumo, che si tratti delle ortensie, della buccia di banana o dell'origano. Un breve giro su internet vi confermerà che la gente ci prova praticamente con qualsiasi cosa, e che a sua volta i siti di news lanciano allarmi a tema "l'ultima moda dei giovani" con una certa regolarità.

Ultimamente proprio su internet hanno fatto la loro comparsa alcune testimonianze sui chicchi di caffè. Gli effetti collaterali di questo tipo di assunzione includerebbero convulsioni, diarrea, vertigini, allucinazioni, vomito, febbre e un sacco di altre cose tremende e insensate che hanno poco a che fare con il metodo in sé. Ma in fondo, anche stavolta, non è niente niente di nuovo; nel 2011 un utente di Reddit aveva raccontato la sua esperienza di caffeinomane, e un post su Erowid del 2007 affronta la questione. Ho deciso di provare a fumare del caffè, e per l'occasione ho convocato la mia amica Elizabeth, pronta a fotografare la magia del momento e, in caso, a chiamare i soccorsi.

Prima di tutto, abbiamo setacciato YouTube alla ricerca di tutorial. Dopo esserci imbattuti in molti video (ora rimossi) in cui alcuni ragazzini rollavano canne di caffè usando dei Post-It e dei batuffoli di cotone, ho capito che sarebbe stato meglio procedere da me. Da fumatore accanito, ho iniziato nel più classico dei modi: la sigaretta.

Ho tirato fuori il mio macinacaffè, le cartine, un batuffolo di cotone e la mia tabacchiera—una foto incorniciata di George W. e Laura Bush—e ho mischiato un po' di caffè tostato alla nocciola con il tabacco. Il risultato è stato tra i più tristi della mia carriera di fumatore, e con tanto di filtro fatto in casa, perché nonostante i tanti anni di abusi a cui ho sottoposto i polmoni non mi sentivo granché pronto a testare senza una minima precauzione una cosa per la quale avevo appena visto un ragazzino vomitare.

Sono uscito sul balcone, ho gridato "CI SIAMO!", l'ho accesa e ho fatto il primo tiro. Pensavo che sarei riuscito a distinguere il tenue retrogusto di nocciola ma non c'era molta differenza rispetto a una normale sigaretta. Forse non avevo usato abbastanza chicchi. Ho rollato una seconda sigaretta con il doppio del caffè e fatto un tiro più profondo, aspettandomi di vomitare. A sorpresa, il fumo si è fatto strada con dolcezza, anche se era un po' amaro e non sapeva per niente di caffè. Mi sono sentito stupido. Com'era possibile avere le allucinazioni fumando quella roba? Non pensavo sarebbe successo, ma speravo di poter risolvere un problema di stitichezza che andava avanti da qualche giorno. Ero un po' stordito.

Ho tirato fuori il vaporizzatore e fatto del mio meglio per pulire la resina rimasta all'interno, per poi riempirlo con del caffè turco finemente macinato regalatomi da mia nonna. Spero che non venga mai a sapere di questo articolo.

Già dopo il primo tiro ho capito di essere sulla strada giusta; sapeva di sostanze chimiche bruciate e mi ricordava molto le disavventure con la salvia. Poco dopo ho iniziato a sentire una forte pressione dietro gli occhi e una leggera emicrania. In una parola, era spiacevole. Il secondo tiro mi ha fatto tossire forte, e bere dell'acqua ha aiutato un po' a far andar via il cattivo sapore. Le vertigini e l'emicrania si erano intensificate; ho guardato il viso di George Bush in cerca di consiglio. Come previsto, non è servito a nulla. Elizabeth ha suggerito che facessimo due passi, e io volevo alzare la posta in gioco, per cui ci siamo diretti verso la tabaccheria più vicina per comprare una pipetta e un bong. Durante il tragitto Elizabeth mi ha detto che stavo barcollando, anche se io non avvertivo alcuna differenza nelle mie condizioni fatto salvo per il mal di testa.

Una volta in tabaccheria mi sono reso conto che non esiste un modo vero e proprio per acquistare una pipa di vetro, e dopo aver vagamente descritto "un tubo di vetro per fumare," il negoziante mi ha chiesto se volessi usarlo con l'erba o con il crack. "Nessuna delle due, fumo caffè." Mi ha guardato come si guardano i bugiardi e gli idioti. Tecnicamente, ero solo una di queste due cose. Alla fine ho trovato la pipa giusta e scelto un bong poco costoso e alcuni filtri, che il negoziante mi ha fatto pagare continuando a osservarmi con aria sospettosa.

Quando ci siamo accorti che si era dimenticato di mettere nel sacchetto la pipa eravamo praticamente a casa. Sono tornato indietro, e durante il tragitto il mal di testa è peggiorato. Mi veniva difficile camminare a ritmo costante o respirare con tranquillità.

Tornato a casa, ho messo su un buon vecchio caffè turco mentre provavo la pipa. Speravo di poter contare sulle conoscenze acquisite seguendo The Wire, per cui ho messo un po' di caffè nel braciere e tenuto una fiamma sotto il vetro. Pochi secondi dopo il fumo ha iniziato ad alzarsi dal braciere, e l'ho inalato. È stato terribile.

La lingua si era fatta asciutta, e la gola implorava pietà. Il mal di testa aveva raggiunto il massimo e il mio corpo era scosso da brividi. Mi sono obbligato a fare un secondo tiro, e ho iniziato a sentirmi gli occhi stanchi. In quel momento la caffettiera sul fuoco ha iniziato a fischiare, e io sono saltato in piedi per spegnere il fornello. Quella sarebbe stata l'acqua per il bong.

Mentre aspettavo che il caffè si raffreddasse, mi sono abbandonato su una sedia in preda alla soffernza. In bocca e nel naso sentivo il sapore di spazzatura bruciata, così ho bevuto altra acqua. Ha aiutato un po', ma poi è sopraggiunto un senso di ansia e apatia. Mentre soffrivo, Elizabeth ha preparato il mio bong riempendolo di caffè tiepido. Sono andato in bagno per darmi una rinfrescata prima di affrontare la prova finale, e passando davanti allo specchio ho notato che le pupille si erano dilatate tantissimo. Il cuore batteva all'impazzata. Ho cercato di cagare, ma non ci sono riuscito.

Sono tornato di là per provare il bong; nel frattempo aveva iniziato a piovere. L'odore dolciastro del caffè invadeva la stanza. A malincuore ho fatto un piccolo tiro, e con mia grande sorpresa l'ho trovato molto leggero. Che mi fossi già abituato? Ho fatto un altro tiro, più profondo, e ho buttato fuori una densa nube di fumo.

Sono stato di merda per diverse ore. L'esperienza più simile a quello che stavo vivendo era quando, a 17 anni, avevo preso troppo Ritalin. Quell'ansiosa, nauseante, apatica concentrazione forzata sul nulla era stata una delle mie prime brutte esperienze, e si era conclusa con me steso sul pavimento del bagno in attesa che il peggio passasse. Il bagno della casa in cui vivo adesso, però, non è altrettanto accogliente. Nel frattempo il mal di testa si era trasformato in ondate di tensione estemporanee, e mi veniva da vomitare. Volevo picchiare quel ragazzino che avevo visto su YouTube.

Dopo un po', ho deciso che avevo bisogno della mia cara vecchia amica marijuana. Ho acceso una canna rollata in fretta e furia, e subito la pressione nella testa ha iniziato a diminuire, anche se la tensione e i brividi rimanevano. Mi sono raggomitolato a letto in posizione fetale e mi sono addormentato all'istante.

Qualche ora dopo, verso le tre di notte, mi sono svegliato; maglietta e cuscino erano impregnati di sudore, ma io mi sentivo molto meglio e ancora un po' stordito. Nei miei polmoni sono passati uno o due grammi di caffè, e ora posso garantirvi che non c'è un modo più stupido di assumere caffeina. Se proprio desiderate un metodo alternativo, e ammesso che questa moda sia vera, vi suggerisco le tavolette di caffeina, le creme per il corpo alla caffeina, i vaporizzatori di caffeina, le mentine alla caffeina o persino il bacon alla caffeina. Ma non fumate caffè.

DISCLAIMER: Questo è un articolo con scopo di intrattenimento. Non vi invitiamo in alcun modo a ritentare l'esperienza. Segui Jules Suzdaltsev su Twitter.